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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-শিল্প-সঙ্গীত বিষয়ক রচনী সংগ্রহ করে 
£এই “রবীন্দ্র বিচিত্রা” সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করা হলো । মান্ধুষ 
রবীন্দ্রনাথ এবং পুরোনো দিনের শাস্তিনিকেতবের স্মৃতিকথাও 
কয়েকটি সংগৃহীত হয়েছে এই সঙ্গে । এ লেখাগুলিতে পুরোনো দিনের 
হারিয়ে যাওয়া সবুজ শ্যামল বর্ণের নরম মাটির শাস্তিনিকেতনের 
স্মতিচিত্র ফুটে উঠতে দেখা যাবে, যা আজকের দিনে শাস্তিনিকেতনের 
মাটিতে দ্রাড়ালে উপলব্ধি করা কোনমতেই সম্ভব নয়। 


বইয়ের ভূমিক। লিখতে বসে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু লেখ! 
'ছেলেমান্ুষি ছাড়া আর কিছুই হবে না, কারণ সে-কথা নানা বর্ণে, 
(নানা চিত্রে লিখে এই সংকলন-গ্রন্থের রচনাকাররা বইটি বিচিত্রিত 
*রে তুলেছেন । 


'বীশ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পকিত আমার প্রথম সংকলন-গ্রস্থ 
রবীন্দ্র স্মৃতি” প্রকাশিত হয় ১৯৬১তে, রণীন্দ্র-জন্ম-শতবর্ষপৃত্তির 
প্রাক্কালে । তবে মনোযোগী পাঠক লক্ষ্য করলে বুঝবেন “রবীন্দ্র স্মৃতি! 
এবং “রবীন্দ্র বিচিত্রা”র মধ্যে পার্থক্য অনেক । 


রবীন্দ্রনাথের স্থষ্টির শেষ নেই, তার সম্পর্কে নিত্য-নতুন লেখারও 
শেষ নেই--এ-কথাই আমার বার-বার মনে হয়ছে । 
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কবিবর রবীন্দ্রনাথ রামেক্দ্রমুন্দর ত্রিবেদী 


বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের নবাত্যুদ্য়ে নৃতন প্রভাতের অরুণ-কিরণ- 
পাতে যখন নব-শতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী বাগ দেবতা! 
তদুপরি চরণ অর্পণ করিয়! দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন। অমনি 
দিথধূগণ প্রসম্ম হইলেন, মরদ্গণ নুখে প্রবাহিত হইলেন, বিশ্বদেবগণ 
অস্তরীক্ষে প্রসাদপুষ্প বর্ষণ করিলেন, উধর্বব্যোমে রুদ্রদেবের 
অভয়ধ্বনি ঘোষিত হইল, নবপ্রবুদ্ধ সপ্তকোটি নরনারীর হৃদয় মধ্যে 
ভাবধারা চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূর্ব স্বরলহরীর যোজনা 
করিয়। দেবীর বন্দনাগানে প্রবৃত্ত হইলেন ; মনীষীগণ স্বহস্তাবচিত 
কুন্থুমোপহার তাহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়৷ কৃতার্থ হইলেন। 
কবিবর..'এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর 'অঙ্কশোভা বর্ষন 
করিয়া! বাঙ্গালার মাটি ও বাঙ্গালার জলের সহিত নৃতন পরিচয় 
স্থাপন করিলে, বঙ্গের নব-জীবনের হিল্লোল আসিয়া তখন তোমার 
অর্ধস্কুট চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল; সেই তরঙ্গাভিঘাতে 
তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল ; সেই স্পন্দন প্রেরণায় 
তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুস্ুমসম্তার চয়ন করিয়া বাণীর অর্চনায় 
প্রবৃত্ব হইল। তোমার পুর্বগামীগণের স্িগ্ধনেত্র তোমাকে বধিত 
করিল; অনুগামীগণের সুগ্ধনেত্র তোমাকে পুরস্কৃত করিল ; বাগ.- 
দেবতার স্মেরাননের শুত্রজ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিফলিত 
হঈল | তদবধি বাণীমন্দিরের মণিমণ্তিত নানাপ্রকোষ্ঠে তুমি বিচরণ 
করিয়াছ ; রত্ুবেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেগ্চকণ। আহরণ করিয়। 
তোমার দেশবাসী ভ্রাতা-ভগিনীকে মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছ; 
ভোমার ভ্রাতা-ভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দ-সুধ! পান করিয়া ধন্ 
হইয়াছে । বীণাপাণির অঙ্গুলিপ্রেরণে বিশ্বযন্ত্রের তন্ত্রীসমূহে অন্ুক্ষণ 
থে বস্কার উঠিতেছে, ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে তোমার অগ্রন্াত কবিগণের 
পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা কর্ণগত করিয়াছ ; সুপর্ণরূপিণী 


রামেঙ্রহঙগর জিবেদী 


€ 
গায়ত্রী কর্তৃক গন্ধববরক্ষিত অমুতরসের দেবলোকে নয়নকালে 
মঙ্যোপরি যে ধারাবর্ধণ হইয়াছিল, পৃথিবীর ধুলিরাশি হইতে 
নি্ধাশিত করিয়া নরলোকে দেই অমুত-কণিকার বিতরণে তোমার 
সহকারিতা গ্রহণ দ্বার তাহার তোমায় কৃতার্থ করিয়াছেন । পঞ্চাশং 
সংবংসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার শ্যামা জন্ম তোমাকে 
স্নেহপীযুষে বর্ধন করিয়াছেন; সেই ভুবনমনোমোহিনীর উপাসনা- 
পরায়ণ সন্তানগণের মুখ স্বরূপ বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষং বিশ্বপিতার 
নিকট তোমার শতায়ুঃ কামনা করিতেছেন। 

কবিবর, শঙ্কর তোমায় জয়যুক্ত করুন। 


রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


তুমি যখন নিতান্ত বালক, তখন হইতেই তোমার কবিতায় বাঙালী 
মুগ্ধ । তোমার যত বয়োবৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই তোমার প্রতিভ। 
বিকাশ হইতে "লাগিল। সে প্রতিভা যেমন একদিন দেশ হইতে 
দেশীস্তরে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিত্যের সকল মৃততিই আয়ত্ত 
করিতে লাগিল । সে প্রতিভা গ্রথম কবিতায় আবদ্ধ ছিল, ক্রমে গণ্চা, 
নাটক, নবেল-রচনা, ছোট গল্প, বড় গল্প, সমালোচনা, রাজনীতি, 
সমাঁজনীতি, কর্মনীতি এইরূপে সমস্ত সাহিত্য-সংসারে ছড়াইয়া 
পড়িল। তুমি সাহিত্যের যে মৃতিতেই হাত দিয়াছ, তাহাকে উদ্ভাসিত 
ও সঙ্ীব করিয়া তুলিয়াছ। কারণ তোমার প্রাগ আছে, সে 
প্রাণে যেমন মণ্ুরতা আছে, তেমনি তেজ আছে--যেমন মোহিনী- 
শক্তি আছে, তেমনি উন্মা্দিনী শক্তি আছে--যেমন সক্ষম দৃষ্টি আছে 
তেমনি দৃরদৃষ্টি আছে। তোমার প্রতিভা যেমন গড়িতে পারে, 
তেমনি ভাঙ্গিতে পারে, যেমন মাতাইতে পারে--তেমনি ঠাণ্ডা 
করিতে পারে--যেমন কাঁদাইতে পারে তেমনি হাসাইতে পারে। 
কিমধিকং, তোমার প্রতিভা সর্বতোমুখী, সর্বতঃপ্রসারী এবং 
সবতোমুগ্ধকারী । সঙ্গীতের সহিত সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে 
উভয়ের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে, তোমাকেও যশোমন্দিরের উচ্চ চূড়ায় 
তুলিয়। দিয়াছে । 

ইংরাজ রাজত্ব হইয়া অবধি তোমার পূর্বপুরষগণ ধনে, মানে, 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে, সদ্গুণে সাহসে বাঙ্গালায় অতি উচ্চ আসন অধিকার 
করিয়া আসিতেছেন। তোমার প্রতিভায় সেই বংশের গৌরব 
উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর- _উজ্জ্লতম হইয়া উঠিয়াছে। তোমার গুণে 
বাঙ্গালা তো৷ চিরদিনই মুগ্ধ--ভারত গৌরবান্বিত, এখন পূর্ব ও 
পশ্চিম, নৃতন ও পুরাতন নকল মহাদেশই তোমার প্রতিভায় 
উদ্ভাসিত। আশীর্বাদ. করি, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়। সমস্ত পৃথিবী 


হগ্রসাদ শাস্্ী ৭ 


আরও উদ্ভাসিত কর। তোমার বংশই দীর্থজীবীর বংশ, তুমি 
শতায়ু হও, সহশ্রায়ু হও। তোমার বয়দ যতই পাকিতেছে, 
অভিজ্ঞতা] বাঁড়িতেছে, ততই মানুষের ব্যথায় তোমার মন গলিতেছে, 
তোমার বীণার বঙ্কার গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে। মানবের 
মঙ্গলের জন্য তোমার আকাজ্ষা! ও আগ্রহ যতই বাড়িতেছে ততই 
তুমি ব্যাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলাসনের সমীপবর্তী হইতেছ। 
তোমার মঙ্গল বাসন! চরিতার্থ হউক, তোমার 'নাম অক্ষয় হউক, 
তুমি অমর হইয়া ভারতের মঙ্গল কামনা করিতে থাকো তুমি 
দিগ্বিজ্রয় করিয়া, বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়া, আমার সোনার 
বাঙ্গালায় ফিরিয়া আসিয়াছ ; তুমি আমাদের ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা 
ও স্নেহের উপহার-স্বরূপ এই পুষ্পমাল্য গ্রহণ করো বিধাতার 
2ুষ্টিতে যাহ! কিছু সুন্দর, যাহ কিছু স্বরভি, সব এই পুষ্পেই আছে । 
আমাদের যাহ কিছু সুন্দর, যাহা কিছু সুরভি, তাহা তোমাতেই 
আছে। আইস, উভয়ে মিলন করিয়া দিয়া আমরা কৃতার্থ হই। 


রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা বিপিনচন্দ্র পাল 


রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা! করিয়া, বাঙ্গালী আজ আপনাকেই লোক 
সমক্ষে সম্বধিত করিয়াছে । কোনে জাতির যখন আত্মচৈতন্যের 
উদয় হয়, তখন তার। এইকরপ করিয়া আপনাদের সমাজের মহত 
লোকদিগের মহত্বের সমাদর করিয়া, পরোক্ষভাবে, আপনাদ্িগকে 
বাড়াইয়৷ তোলে । যে গুণের আদর জানে না, সে আপনিও গুণহীন 
হইয়া পড়িয়া থাকে। যে যোগ্য ব্যক্তির উপযুক্ত সম্বর্ধনা করিতে 
কুষ্টিত হয়, সে আপনিও যোগ্যতা-্রষ্ট হইয়া রহে। বাঙ্গালী একদিন 
গুণীর আদর ভুলিয়া গিয়াছিল। যোগ্যের সম্বর্ধনা যে সমাজের 
একট প্রধান কর্তব্য বাঙ্গালার সমাঙ্র একদিন এ বিধানকে উপেক্ষা 
করিয়া চলিয়াছিল। মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের অন্ত্যলীল। তার সাক্ষী । 
কিন্তু বাঙ্গালার সে আত্মবিন্মৃতি ক্রমে ঘুচিয়! যাইতেছে । এই কয় 
বৎসরে তার অনেক প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের এইট 
সন্বর্ধনাও তারই প্রমাণ । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুদ্ধ আপনার প্রতিভা বলেই এইরূপ সমৃদ্ধ 
রাজসিক সম্বর্ধনা পাইয়াছেন, একেবারে এত বড় কথাটা বলিতেও 
সন্কোচ হয়। সরম্বতীর বরপুত্র হইয়াও রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্মীর কোমল 
অস্কেই ভূমিষ্ঠ হন। আজীবন তিনি সেই সম্পদের মধ্যেই লালিত- 
পালিত, সেবিত-বধিত হইয়া আসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি 
বা মনীষী নহেন। তিনি *প্রিন্স” দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র। 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী ঠাকুর বংশের কুল-প্রদীপ। বাঙ্গালার 
বুনিয়াদী ও ইংরেজের বানানো। রাজ-রাজড়ার সঙ্গে তার পরিবার- 
পরিজনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। তাঁর কুলের গৌরব, রবীন্দ্রনাথের 
অলৌকিক কবি-প্রতিভার সঙ্গে মিলিত হইয়। স্বর্--সোহাগ। যোগ 
সম্পাদন করিয়াছে । এরূপ যোগাযোগ সংসারে রিরল। এই শুভ 
যোগ না হইলে আজ রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর দ্বারা যে সমারোহ 


বিপিনচজ্জ পাল নি 


সৃহকারে সম্বিত হইয়াছেন, সেরূপভাবে সম্বধিত হইতেন কিন! 
সন্দেহের কথা ৷ 
ইহাতে রবীন্দ্রনাথের অগৌরবের কথ! নাই। যেখানেই নান! 
ভাবের, নানা চরিত্রের, নানাবিধ শিক্ষাদীক্ষাপ্রাপ্ত নানা লোকে 
সমবেত হইয়া এক সঙ্গে কোন পৃঞ্জা-অর্চনার আয়োজন করে, সেখানে 
এরূপ ভাবের খিচুড়ী পাকিয়া যাইবেই। এক্ষেত্রে কখনে। সকলে এক 
(ভাবাপন্ন হইয়া আসে না । কেহ বা অচিতের রূপে মুগ্ধ হইয়া আসে, 
কেহ বা তার গুণে বশ হইয়া আসে, কেহ বা! সার্থের সন্ধানে, কেহ 
ব1 পরমার্থের অন্বেষণে আসে । আর কেহ বা সম্পূর্ণরপেই উদাসীন ও 
উদ্দেশ্হীনভাবে, শুধু যজ্ের জনতা বৃদ্ধি করিবার জন্য পৃজাস্থানে 
আসিয়। ভিড় করিয়। দাড়ায় । কিন্তু এই সকলের দ্বারা উপাসকের 
অধিকারই জ্ঞাপিত হয়। উপাসকের ক্ষুদ্রতার দ্বার! কুত্রাপি উপান্তের 
যোগ্যতার কোনে। হানি হয় না। যিনি যেভাবেই রবীন্দ্র সম্বর্ধনায় 
যোগ দিন না কেন, তার ভাব তাহাকেই কেবল ক্ষুত্র বা মহৎ 
করিয়াছে, তদ্বার! রবীন্দ্রনাথের যোগ্যতার কিছুই হ্াস-বৃদ্ধি হয় নাই । 
এ যোগ্যতা রবীন্দ্রনাথের কুলের নহে । এ যোগ্যতা তাঁর কৌলিক 
ধন মর্যাদার নহে । এ যোগ্যতা তার অলৌকিক কবি-প্রতিভার। 
তার পৈত্রিক কুল ও ধনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই কবি-প্রতিভার 
এরূপ মণি-কাঞ্চন যোগ ন। থাকিলে, বাঙ্গালী হয়ত আক এইভাবে 
তার সে শুদ্ধ সাত্বিকী যোগ্যতার সম্বর্ধনা! করিত না। কিন্তু তাহাতে 
কেবল আমাদের হীনতা প্রকাশিত হইত, রবীন্দ্র-প্রতিভার অযোগ্যতা 
প্রমাণিত হইত ন।। 
বাঙ্গীল।-ভাষ। ও বাঙ্গালা-সাহিত্যকে ধাহারা এই কালে অভূতপুব 
শ্রীসম্পদে বিভূষিত করিয়াছেন ; বাঙ্গালীর জ্ঞান ও বাঙ্গালীর ভক্তিকে, 
বাঙ্গালীর আদর্শ ও বাঙ্গালীর আশাকে, বাঙ্গালীর ধর্ম ও বাঙ্গালীর 
কর্মকে ধাহার! ইদানীন্তনকালে -নান। প্রকারে ফুটাইয়া ও বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন ; রবীন্দ্রনাথ যে তাহাদের অগ্রণী দলভুক্ত একথা কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে না । ডাক্তার যেমন শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া 
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শরীরতব অধ্যয়ন করেন, সাহিত্য-সমালোচক -যদি সেই প্রণালীতে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্তের ও চরিত্রের বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করেন, তবে 
এদিক ওদিক দিয়া অপূর্ণতা খুঁক্সিয়! পাইবেন, জানি। বাঙ্গালা 
অপরাপর শ্রেষ্ঠ কবিদিগের তুলনায় রবীন্দ্র-প্রতিভার সমালোচন। 
করিলে, তিনি তাহাদের, চাইতে কোথায় বড় বা কোথায় ছোট, এ 
সকল কথ! লইয়া! তর্ক-বিতর্ক উঠিতে পারে, ইহাঁও মানি । বাঙ্গাল 
গছ্যে রবীন্দ্রনাথের দান কতটা ও স্থান কোথায়, এ প্রশ্ন লইয়াও 
এতভেদ হইতে পারে, স্বীকার করি। . রবীন্দ্রনাথের ধর্মের সাধনা ও 
সমাজের আদর্শ সর্ববাদীসম্মত হওয়া সম্ভব নহে; এ সকল মতান্তর 
শনিবার্ধ। কিন্তু এ সকল খণ্ডতা দ্বারা কোনো মহীয়সী প্রতিভার 
বিচার-বিবেচন। হয় না|, হইতে পারে না । কোনে। কিছুর সত্যকে তার 
আঁংশিকতার মধ্যে খু'জিয়! পাওয়া যায় না! রূপের যাচাই করিতে 
হইলে তাহাকে সমগ্রভাগে দেখিতে হয়, ভাগ ভাগ করিয়! দেখিলে 
সত্য দেখা হয় না । রূপ বস্তুটা সমগ্রেই থাকে, একত্বেই বিরাঁজ করে, 
খণ্ডে খণ্ডে পৃথকভাবে তাহাকে পাওয়া যায় না; নাক, কান, চোখ, 
হাত, পা, চুল, রং-_এ সকল খু'টিনাটি ধরিলে প্রকৃত রূপের পরিচয় 
পাওয়া যায় না, তার ঠিক মূল্য নির্ধারণও সম্ভব হয় না। ধাহার। 
খু'টিনাটি ধরিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিচার আলোচনা করিতে 
যাইবেন, তাহার ক্দাপি সে প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাইতে পারিবেন 
নাঁ। রবীন্দ্রনাথ কবিই । রবীন্দ্রনাথ শক্তিশালী লেখক | রবীন্দ্রনাথ 
্রনপ্রিয় লোকনায়ক । জাতীয় জীবনের বিশাল কর্মক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
ধর্ম প্রচারক ও সমাদ্র-সং-স্কারক। এই ত্রিশ বংসর কাল তাহার 
অলোক-সামান্ক প্রতিভ! জাতীয় জীবনের বিভিন্ন বিভাগে আত্ম- 
প্রকাশের ও আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইয়াছে খু কুটিলভাবে, তির্ষক 
গতিতে, তাহার জীবন ও কর্মআ্রোত এই পঞ্চাশ বংসর কাল এক নিত্য 
লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিয়াছে। তিনি নান! সময়ে নানা কথা কহিয়াছেন, 
নান। মত প্রচার করিয়াছেন । নান। আদর্শের অনুসরণ করিয়াছেন, অথচ 
তাঁর জীবনে ও চিন্তায়, ভাবে ও কর্মে এই সকল বিভিন্ন আদর্শ ও 


বপিনচন্দ্র পাল ১১ 


অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া যাহা সর্ধদা আত্ম প্রকাশের প্রয়াস পাইয়াছে, সে 
বন্্ব এক, বন্থ নহে; সে বস্তর রাপ অনেক, কিন্ত স্বরূপ এক। সেই 
স্বরূপেই রবীন্দ্র-প্রতিন্ভার প্রতিষ্ঠী ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে বুঝিতে 
হইলে, সর্বাদৌ তার এই ভিতরকার ন্বরূপটিকে ধরিতে হইবে । 

আর আপনার স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানীও নহেন, কমীও নহেন, 
কিন্তুকবি। এই কবি বস্তু কি, তাহ দেখিলে চেনা যায়, কিন্তু 
মুখে বলিয়া বোঝানে। সহজ নহে । রসাম্বক. বাক্যকে কাব্য বলা 
যাইতেও ব৷ পারে, কিন্তু রসাত্মক বাক্য রচনায় নিপুণত। থাকিলেও, 
কেহ সত্য কবি নাও হইতে পারেন । চোখে যাহা দেখ! যায় না, 
তাহাই দেখ। ; কানে যাহা শোন। যাঁয় না, তাহাই শোন]; যাহা 
ইক্ড্িয়-প্রত্যক্ষ নহে, তাহারই প্রত্যক্ষ লাভ করা, আর এ সকল 
অতীক্ড্রিয় বিষয়কে প্রত্যক্ষ করিয়া ইন্ড্রিয়-প্রত্যক্ষ রূপরসের সঙ্গে 
তাহাদিগকে মিলাইয়া দিয়া, অদ্ভুত অন্তুত ভাবন্থগতের স্থষ্টি করা, 
ইহাই কবির সত্যধর্ম। প্রকৃত কবি তর্ক করেন না, যুক্তি করেন না, 
বিচার করেন না, আলোচনা! করেন না, কেবল অপিনার অন্তশ্চক্ষুতে 
সত্য ও সৌন্দর্য দেখেন, আর এই রূপে যাহ। দেখেন, তাহাই ভাষার 
তুলিকায় আকিয়৷ লোকসমক্ষে ধারণ করেন। এই অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি 
কবির প্রাণ। এইজন্য খধিদিগের ন্যায় কবিও দ্রষ্টা কিন্ত দার্শনিক 
নহেন, জ্ঞীতা। কিন্তু বৈজ্ঞানিক নহেন । দার্শনিক সম্যক বিচারের 
উপরে আপনার সিদ্ধান্তকে স্থাপন করেন। কবি শুদ্ধ আত্মান্ুভূতির 
উপরে সত্যের প্রতিষ্ঠা করেন। বিচারের জন্ত চারিদিক দেখা 
আবশ্যক । শুদ্ধ অনুভূতির জন্য এইরূপ সম্যক দর্শন নিশ্রয়োজন । 

আমরা আজিকালি যাহাকে বিজ্ঞান বলি-ঘাহ। প্রকৃতপক্ষে 
কেবল জড়বিজ্ঞান মাত্র_-এই বিজ্ঞানও বিষযীকে পশ্চাতে রাখিয়া 
বিষয়কেই সর্বদা আগাইয়। দেয়। জ্ঞাতার নহে, কিন্তু জ্ঞেয়ের প্রকৃতি 
ও গুণাদির পরীক্ষা করাই এই বিজ্ঞানের প্রধান উদ্দেশ্য । সুতরাং 
এই বিজ্ঞান জ্ঞেয় বিষয়ের বিশ্লেষণ করিয়া! তাহার গুণ ও ক্রিয়াঁদি 
আবিফ্ষার করিতে ব্যস্ত। এই পথে যেভাবে যতটুকু সত্য পাওয়া 
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যায়, বৈজ্ঞীনিক তারই অন্বেষণ করেন। কিস্তুকবির পথ এ নহে। 
কবি বস্তর ভিতরকার গুণাগুণের প্রতি লক্ষ্য' করেন না, কিন্তু 
বস্ত-সাক্ষাৎকারে তার আপনার অন্তরে কোন্‌ রসের কতট। উদ্রেক 
হইল, তাহাই দেখেন ও আন্বাদন করেন। বৈজ্ঞানিক যেরূপ 
বস্তততগ্ৰত। চাহেন, কবির সেরূপ বাহা বস্ত্ুতন্ত্রতার একান্তই প্রয়োজনা- 
ভাব। বৈজ্ঞানিকের অধিকার বাহিরে, বিষয় জগতে ; কবির 
অধিকার ভিতরে, অস্তর্জগতে। বৈজ্ঞানিক বহিরু্খীনা এবং 
বিষয়াভিমুখীন, কবি অন্তযুখীন ও আত্মাভিমুখীন। বৈজ্ঞানিক 
বাহিরের প্রামাণ্য না পাইলে, সত্যের প্রতিষ্ঠা হইল বলিয়া বিশ্বাস 
করেন না। কবি ভিতরের ভাবের, রসের, আত্মান্ৃভূতির প্রামাপ্যকেই 
সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য যথেষ্ট মনে করিয়া বাহিরের প্রামাণ্যের প্রতি 
উদাসীন হইয়া থাকেন। কবিতে ও বৈজ্ঞানিকে এই প্রভেদ। 
অন্তদৃষ্টি ও আত্মান্নভূতি, এই সকলই কবি-প্রতিভার স্বরূপ লক্ষণ যে 
কবির কবিত্বে যতট? বেশী প্রকাশিত হয়, তার কবি-প্রতিভাকে সেই 
পরিমাণে শ্রেষ্ঠ বলিতে হইবে। 

এই কণ্টিপাথর দিয়া পরীক্ষা করিলে, রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভাকে কেবল বাঙ্গালার নহে, সমগ্র সভ্যজগতের কবিসমাজে 
অতি উচ্চ আসন দিতেই হইবে ! শব্দ-সম্পদে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ 
কবি আরও আছেন। চিত্রাঙ্কনের চাঁতুর্ষেও তাহার সমকক্ষ কিনব 
তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শিল্পীও পাওয়া যাইতে পারে; কিন্ত 
রসামুভূতির তীক্ষতা ও অধ্যাত্ম-দৃষ্টির প্রসার ও গভীরতা বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কবি, বিদ্ভাপতি-চণ্ীদাসের পরে, 
বাঙ্গালায় জন্মিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। আর কালধর্মবশতঃ 
বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যেও যতট। প্রসার ঘটিবাঁর অবসর হয় নাই, 
যুগ প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের সে প্রসার ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
তবে রবীন্দ্রনাথ অনুভূতির বিস্তৃতে ও অন্নুভাব্য বিষয়ের বিচিত্রতাতে 
যতটা উৎকর্ষ লাঁভ করিয়াছেন, অন্য দিকে সেই পরিমাণে তার 
রসান্থুভূতির গভীরতা ও বাস্তব] বৈষ্ণব কবিদিগের অপেক্ষা! হীন 
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বলিয়া মনে হয় । বৈষ্ণব কবিগণ কেবল কবি ছিলেন না, অতি 
উচ্চ অধিকারের সাধকও ছিলেন। রবীন্দ্রনাথেরও ধর্মপিপাসা 
প্রবল। সাধনের আকাঙ্ষাও বহুদিন হইতেই জগ্মিয়াছে। আপনার 
অলৌকিক কবি-প্রতিভার স্ফুরণেই তিনি জীবনের সার্থকতা লাভ 
হইল মনে করেন নাই। ' ধর্মকে এবং ব্রহ্মকে ন। পাইলে, তাহার 
সকলি বিফল হইয়। গেল,-_রবীন্দ্রনাথের এই ভাবটা ক্রমশঃ বাড়িয়। 
উঠিতেছিল। তাহার আপন সম্প্রদায় মধ্যে যে সাধন প্রচলিত 
আছে, সে সাধনেও রবীন্দ্রনাথ এখন আর উদাসীন নহেন। কিন্ত 
বৈষ্ণব-কবিদিগের সাধনায় এমন একটা বস্ততন্ততা ছিল, আমাদের 
এই নবীন-যুগে প্রমুক্ত সাধনায় সে বন্ততন্ত্তা নাই। 

প্রাচীন ধর্ম সকলেই গুরুমুখী । .সকলেই অবতাররূপে ভগবানের 
একটা বহিঃপ্রকাশ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবিগণ ভগবানের 
দ্বিবিধ প্রকাশ উপলব্ধি করিয়াছিলেন । এক, অস্তরে-_চেত্যগুরু- 
রূপে ঃ অপর, বাহিরে-_ মোহাস্তগুরুরূপে । এই জন্য তাদের সাধন। 
যুগপৎ অন্তমুখীন ও বস্তৃতত্ত্র হইয়াছিল । রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তে ও 
সাধনায় কেবল চেত্যগুরুর স্থান আছে, বৈষ্বেরা যাহাকে মোহাস্ত- 
গুরু বলেন, তাঁর স্থান নাই । ভগবান চৈত্যগুরুরূপে জীবের অন্তরে, 
তার ভিতরকাঁর জ্ঞানভাবাদির ভিতর দিয়া, তার স্বান্থুভৃতিকে আশ্রয় 
করিয়। প্রকাশিত হন। চেত্যগুরুকে অগ্রাহ করিলে চলে না । 
কিন্তু এই চৈত্যপ্রকাশ আংশিক, পূর্ণ নহে। এই প্রকাশে জীবের 
অহংবুদ্ধি ভগবানকে ওতপ্রোতভাবে ঘেরিয়া থাকে । এখানে জীব 
অনেক সময় আপনার প্রাকৃত বুদ্ধির (বুদ্ধির ?) সিদ্ধান্ত ও অসংস্কৃত 
প্রবৃত্তির খেয়ালকে ইন্দ্রিয়বিকারপ্রস্থত বিবিধ রসরাগে রঞ্জিত. 
করিয়া ভগবং প্রকাশ বলিয়। ভ্রম করিয়। থাকে । মোহান্তগুরু এই 
ভ্রম নিরস্ত করিয়া থাকেন। চিত্তে যে ভগবংপ্রকাশ হয়, তাহ। যখন 
মোহাস্তগুরু বা সদগুরুতে তাঁর যে অধিষ্ঠান হয়, তার সঙ্গে মিলিয়! 
যায়,__চৈত্যপ্রকাশ ও মোহাস্তপ্রকাশ যখন একে অন্তের সমর্থক 
ও পরস্পরকে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন ভিতরফ্ষার আদর্শ ও ভাব 
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সত্যোপেত ও বস্ততন্ত্ব হয়। বৈষ্ণব সাধনাতে ভিতর-বাহিরের এই 
'অপুর্ব সমাবেশ আছে বলিয়া! বৈষ্ণব কবিগণ একান্ত অস্তমুখীন 
হইয়াও অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কদাপি বস্তৃতন্ত্রতা-জরষ্ট হন নাই। 
রবীন্দ্রনাথের সাধনার সঙ্গে তুলনায় বৈষ্ণব কবিদিগের সাধনায় 
ইহাই বিশেষত্ব । আর এই বস্তৃতন্ত্র সাধনগুণেই তাহারা রবীন্দ্রনাথকে 
কোনো৷ কোনো দিকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন, নতুবা তাদের 
প্রতিভা ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাতে জাতিগত শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট ভেদে 
কোনো বিশেষ তারতম্য আছে কিনা সন্দেহ । 
যে একাস্তিকী অন্তমুখীনতা ও রসামুভূতি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতা 
প্রমাণিত করে, তাহাই আবার তার দুর্বলতারও মূল কারণ হইয়া 
আছে। একদিক দিয়া একান্ত অন্তরুধীন প্রতিভা যেমন আপনার 
ভিতরকার ভাব গ্রহণ করিয়া থাকে ও তাহাতে একান্তভাবে 
আত্মসমর্থন করে, অন্কদিকে সেইরূপ সর্বদা একান্তভাবে বাহিরের 
প্রেরণারও অধীন হইয়। রহে। একান্ত অন্তমুখীন প্রত্তিত। সত্যের 
একদেশ মাত্র প্রত্যক্ষ করে। সত্য কেবল বাহির লইয়া নহে, কেবল 
ভিতর লইয়াও নহে। বাহির ও ভিতর, এই ছুই অঙ্গ । এই ছুই 
অঙ্গে সত্য পূর্ণতা লাভ করে। বাহিরের সহিত ভিতরের যে সম্বন্ধ 
তাহা! আকস্মিক নহে, অঙ্গাঙ্গী। একটিকে ছাড়িয়া অপরটিকে ধর' 
সম্ভব নহে । “যাহা নাই ভাণ্ডে১ তাহ। নাই ব্রহ্গাণ্ডে এই কথ। 
যেমন সত্য, যাহা পাই ন৷ ব্রহ্গাণ্ডে, তাহা জাগে না ভাণ্ডে একথাও 
তেমনি সত্য। ভাগুকে ছাড়িয়া ব্রঙ্গাণ্ড অন্ধকার । ব্রহ্মাগ্ডকে 
ছাড়িয়! ভাণ্ড শূন্য, নিরাকার । আর অন্ধকার ও নিরাকার উভয়ই 
জ্ঞানসীমার বহিভূত। ছুইএর কোনোটাই জ্ঞানগোচর কর! 
অন্তব নহে। একান্ত অস্তমু্খীন বুদ্ধি ও প্রতিভা কেবল ভাণ্ডেতেই, 
কেবল ভিতরকার অনুভূতির মধ্যেই, সত্যের প্রামাণ্য অন্বেষণ 
ও প্রতিষ্ঠা করিতে চায়; ব্রহ্ষাণ্ডের বা বহিধিষয়ের প্রামাণ্যের প্রতি 
দৃুকপাত করে না। ইহার ফলে মতে ও সত্যে, কল্পনাতে ও বস্তুতে 
মুলত কোনো প্রভেদ আর থাকে না। এ অবস্থায় পরিণামে কেবল 
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ব্যক্তিগত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বস্তরর গ্রমাণ্য হইয়া দাড়ায় এবং একমাত্র 
অন্নুভূতিই সত্যের আসর অধিকার করিয়া বসে । সত্যের সাবজনীনতা 
স্বাখা তখন একান্ত হুষ্ষর হইয়। উঠে। যে তত্বে এই সার্জনীনত! 
রক্ষ। পায়, রবীন্দ্রনাথ এখনো। সে তত্বকে ভাল করিয়া ধরিয়াছেন 
বলিয়। মনে হয় না। আর তার অলৌকিক প্রতিভার এঁকাস্তিকী 
অস্তমুখীনতাই এ পথে সিদ্ধির অন্তরায় হইয়। আছে। 
মানুষ যতই কেন অন্তমুখীন হউক, কিছুতেই সহজে 'বাহিরের 
প্রেরণার হাত এড়াইতে পারে না। বৈদাস্তিক সাধনে বাহিরের 
সঙ্গে সর্বপ্রকারের সম্বন্ধ ছেদনের পন্থুা। ও প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায় 
সত্য, কিন্তু সে পথ সন্াসীর পক্ষে প্রশস্ত, গৃহীর সাধ্যায়ত্ত নহে। সে 
পথে চলিতে গেলে, যথাসন্তব বিষয়ের সঙ্গে সবপ্রকারের সম্পর্ক ছেদন 
করা আবশ্যক হয়। রবীন্দ্রনাথ সে পথের পখিক নন । *ভিক্ষাশনঞ্চ 
জীবিতম্” তার জীবনের ধর্ম বা আদর্শ নহে । রবীন্দ্রনাথ গৃহী | রবীন্দ্র- 
নাথ সংযমী, কিন্তু কখনে। সন্গ্যাসী ছিলেন না। সুতরাং বাহিরের 
সম্পর্ক ও প্রেরণ হইতে ভিনি মুক্তিলীভ করেন নাই । আর এই জন্য 
মণে ক্ষণে বহিবিষয়ের তাড়নায়, বাহিরের অভিনব অবস্থায় বা 
অভিজ্ঞতার আঘাতে এক একবার রবীন্দ্রনাথের মনগড়া জগৎ 
ভাঁডিয়া! চুরিয়া যায় ও তাহাকে আবার নূতন করিয়া জীবনের 
সমহ্যাভেদে নিযুক্ত হইতে হয়। 
এই গ্রকাস্তিকী অন্তম্খীনতা। রবীন্দ্রনাথের পৈত্রিক বস্ত্র । মহষি 
দেবেন্দ্রনাথেও ইহা। প্রচুর পরিমাণে বিছ্ধমান ছিল । আধুনিক যুগের 
ধর্মসংস্কীরকদিগের ইহা! একরপ সাধারণ ধম বলিলেও হয়। যে 
ব্যক্তিত্বাভিমান আমাদের দেশে ও অন্থাত্র শাস্ত্রগুরুর প্রয়োজন ও 
প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়া, আপনার ধমের প্রামাণ্যকে একাস্তভাবে 
প্রাকৃত বুদ্ধি-বিচারের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রসর হয়, তাহা 
এই একাস্তিকী অন্তমু্খীনতার ফল। এই অন্তর্ুখীনতার আতিশয্য 
হইতে, ইংরেজীতে যাহাকে 300)600৬6 11701৮100518370 বলে, 
তাহার উৎপত্তি হয়। এই নিঃসঙ্গ স্বানুভূতির উপরে বহুদিন 
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হইতে আমাদের ব্রান্মসমাজের ধর্মের প্রাম্যণ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়! 
আসিয়াছে । যার! শাস্ত্র-গুরু বর্জন করিয়া ধর্মসাধনে প্রয়াসী 
হইবেন, তাদের পক্ষে এই 520)600৮০ 10119091150 বা ব্যক্তিগত 
অনুভূতির হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব ও অসাধ্য । ব্রাহ্ম 
সম্প্রদায় প্রবর্তক রাজষি রামমোহন শাস্ত্র মানিতেন, গুরু গ্রহণও 
করিয়াছিলেন । স্তরাং তাহার নিজের ধর্মের প্রামাণ্য শুধু 
স্বান্থুভৃতির উপরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। প্রকৃত জনে যে শান্ত্র- 
প্রামাণ্যে বিশ্বাস করে, রামমোহন সে শাস্ত্র-প্রামাণা মানিতেন না, 
সত্য, কিন্তু ভারতের প্রাচীন খবি-সন্প্রদায়-প্রতিষ্ঠিত সিদ্ধান্তেও 
এইরূপ অতিপ্রাকৃত শান্ত্র-প্রামাণ্য গৃহীত হয় নাই। রামমোহন 
এই বিষয়ে প্রাচীন খধি-পন্থা অবলম্বন করিয়া, যোগবাশিষ্টের 
নির্দেশ অনুসারে স্ুশীস্্র, সদ্‌গুর ও স্থান্ুভৃতি এই তিনের এক- 
বাক্যতার উপরে সত্যের ও ধর্মের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু রাজার পরবর্তী ব্রাহ্ম আচার্ষগণ ঠিক এই পথ ধরিয়! চলেন 
নাই । মহষি দেবেজ্দ্রনাথ এবং ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র উভয়েই শাস্ত্রের 
প্রামাণ্য সদ্গুরুর প্রয়োজন অস্বীকার করিয়া, প্রথমে শুধু স্বান্থুভৃতির 
উপরে ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করিলে ব্যক্তিগত মতামতে ও সার্বভৌমিক 
সত্যে প্রবৃত্তির প্ররোচনাতে ও ধর্মের প্রেরণাতে যে বস্তুর কোনে 
প্রভেদ রন্দ। কর! অসম্ভব হইয়। দীড়ায়, মহধি ও ব্রক্মানন্দ উভয়েই 
ক্রমে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাই তাহারা উভয়েই পরে 
আপনাদের সম্প্রদায়কে নিঃসঙ্গ ও পিরক্কুশ স্বান্ুভৃতির অরাজকতা 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য আপনারাই শাস্ত্র-গ্রবর্তক হইয়। পড়েন । 
মহি প্রথম বয়সে বেদের প্রামাণ্য অগ্রাহ্া করিয়া, শেষ জীবনে 
আপনার সংকলিত ব্রাহ্ষধর্ম গ্রন্থকেই ব্রাহ্মসম্প্রদায় মধ্যে শাস্ত্রে 
আসনে বসাইয়াছিলেন। এই ব্রাহ্গধর্ম গ্রন্থ ভগবৎ প্রেরশীতেই 
সংকলিত হয়, ও এই গ্রন্থে সংকলিত শ্রতি সকলের যে ব্যাখ্য। 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাও যে তার নিজের কল্পিত নয়, কিন্তু 
সর্বতোভাবে ঈশ্বরানুপ্রাণিত। মহষি ইদানীং বহুবার এই কথা 


বিপিনচজ্জ পাল ১৭ 


বলিয়াছেন ৷ মহষি দেবেন্্রনাথের ন্যায় ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এক সময়ে 
প্রাচীন শান্ত্রসংহিতাকে বর্জন করিয়াছিলেন । কিন্তু আপনার 
শিষ্তমগ্ডুলীর স্থানুভূতির অনিয়ন্ত্রিত প্রভৃত্বে সমাভ্তে অরাজকতার ও 
যথেচ্ছাচারের প্রতিষ্ঠার আশঙ্কা করিয়া, শেষে আপনিই *নবসংহিতা” 
প্রণয়ন করেন । কেশবচক্দ্রের নববিধানমণ্ডলী মধ্যে এই “নবসংহিতা” 
হিন্দ্ূর মন্তুসংহিতার ন্যায় স্বীকৃত ও সম্মানিত হইয়া আছে। কিন্তু 
এ-সকল চেষ্টা সত্বেও ত্রাহ্মসম্প্রদায় মধ্যে নিঃসঙ্গ স্বানুসভূতি বা 90- 
16০0৩ 1001%2000911577-এর প্রভাব এখনো অপ্রতিহত রহিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের এঁকাস্তিকী অস্তযুখীনতা৷ এই নিঃসঙ্গ ব্বানুভতির বা 
৭1101600155 110015100591150)-এর রুপান্তর মাত্র। এ বস্ত তার 
পৈত্রিক ও সাম্প্রদায়িক । যে শিক্ষা ও সাধনাতে এই অন্তর্ুখীনতাঁকে 
বন্ত্রসংস্পর্শে সংযত ও শোধিত করিতে পারিত; রবীন্দ্রনাথ সে স্থযোগ 
ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হন নাই। কলিকাতার আধুনিক অভিজাত সমাজ 
একটি সংকার্ণ গণ্তীর মধ্যে বাস করেন । সহরের সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর 
প্রমুক্ত মেশামেশির অবসর ও প্রবৃত্তি থাকিতে পারে না। সকলেই 
আপন আপন সংসার ও স্বার্থের সন্ধানেই ফেরে, একে অন্যোর সঙ্গে 
. আলাপ আত্মীয়তা করিবার অবসর পায় না । ধাঁদের অন্নচি্তা নাই 
সঞ্চিত ধন ধাহ্গাদিগকে দৈনন্দিন জীবিকা উপার্জনের শ্রম ও বাস্ততা 
হইতে মুক্তি দিয়াছে, তাহারাও কেবল আপনাদের সমশ্রেণীর ধনীগণে 
সঙ্গে আলাপ-আত্মীয়তা। করেন, জনসাধারণের সঙ্গে কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা 
তাঁহাদেরও জন্মিতে পারে না । পল্লীসমাজে ধনী-নির্ধনের মধ্যে, বিজ্ঞ ও 
অজ্ঞের মধ্যে, লেকে যাহাদিগকে ভদ্র বলে ও যাদের ইতর বলে 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যেরূপ হইয়া থাকে, এবং এইজন্য যেরূপ 
একটা মেশামেশি খোলাখুলি ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, বড় 
সহরে, বিশেষ আজিকালিকার দিনে, তাহার একান্ত অভাব হয় ' 
এই মেশামেশির অভাবে কলিকাতার বড় লোকদের পক্ষে দেশের 
সাধারণের সঙ্গে সাক্ষাংভাবে কোনো যোগাযোগ স্থাপন করা এককপ 
অসম্ভব ও অসাধ্য । ইহাদের জীবনের অন্তঃপুরে জনসাধারণের 

রবীন্দনাথ---২ 


১৮ _ সসবীজ্নাথের কবি-প্রতিভা 


প্রবেশাধিকার নাই । চারিদিকের দীনদরিদ্রের! কিরূপ দিনপাত করে, 
তাহাদের সংসারের সমন্তা, প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, হৃদয়ের আবেগ, 
জীবনের সংগ্রাম, কোন দিক দিয়া, কিভাবে যে উঠে পড়ে, প্রতিবেশী 
ধনীসম্প্রদায় তাহার কিছু জানিতে পারেন না । তাহারা আপনাদের 
প্রাসাদ হইতে গরীবের খোলায় চাল। ও মাটির দেওয়ালমাত্র দেখেন । 
প্র চালার নীচে এ দেয়ালের মাঝখানে, এ ক্ষুত্র জঞ্জালময় কুটার- 
প্রাঙ্গণে কত আশা, কত ভয়, কত অন্তুরাগ, কত বিরাগ, কত লোভ 
ও কত ত্যাগ ষে দিবারাত্রি কি ছুটাছুটি করিতেছে, সেখানে জীবে ও 
শিবে কি যে মাখামাখি, কি যে লীলাখেলা, কি যে হুড়ানুডি কাড়া- 
কাড়ি লাগিয়া আছে, এ-সকল দেখিবার অবসর ও বুঝিবার অধিকার 
তাহাদের হয় না। তাহাদের নিজেদের জ্ঞানের, ভাগের, ভোগের, 
বিলাসের, সখ্যের ও সৌখীনতার জগংটাই তাহাদের কাছে প্রত্যক্ষ ও 
সত্য .এবং ইহার বাহিরে যে বিশাল সমাজ পড়িয়া আছে, সেটা 
তাহাদের অপ্রতযক্ষ ও অজ্ঞাত। 

রবীন্দ্রনাথ এই ধনী সমাজে জন্মিয়া, তাহারই মধ্যে বাড়িয়। 
উঠেন। তাহার উপরে মহষি আপনার ধর্মমতের জন্য সমাজচ্যুত 
হওয়াতে তাহার পরিবারবর্গের জীবন কলিকাতার সাধারণ ধনী 
সম্প্রদায়ের জীবন অপেক্ষাও সঙ্কীর্ণতর হইয়া পড়ে । রবীন্দ্রনাথের 
উদার প্রাণ এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আপনার স্বাভাবিক 
যুক্তভাঁব আস্বাদন করিবার জন্য, আশৈশব এক সুবিশাল কল্পিত জগৎ 
রচনা করিয়া, তাহার মধো বিচরণ করিয়াছে । তাহার আপনার 
পরিবারের হ'চারটি মানুষের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের প্রাণের প্রত্যক্ষ যোগ 
ছিল। এই গুটিকয়েক আধারেই রবীন্দ্রনাথ সাক্ষাৎভাবে লোকচরিত্র 
অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ করিবার অবসর প্রাপ্ত হন। হের, প্রেমের, 
ভক্তির এই গুটিকয়েক প্রত্যক্ষ সন্বন্ধের উপরে রবীন্দ্রনাথ আপনার 
বিচিত্র রসজগৎ নির্মাণ করিয়াছেন । এর বাহিরে তিনি যাহা গড়িতে 
গিয়াছেন, তাহাতে তাহার অলোক-সামান্ত প্রতিভার এন্দ্রজালিক 
প্রভাবই প্রকাশিত হইয়াছে: । 


বিপিনচশ্ত্র পাল ১৪ 


অলৌকিক কবি-প্রতিভার এ “অঘটন-ঘটন-পটায়সী” মায়িক 
প্রভাব সর্বত্র থাকে । আর এইবর্নপ মায়িক স্থষ্টির একটা মোহিনী 
শক্তিও থাকে যাহাতে মানুষকে এমন করিয়া মাতাইয়া তুলিতে পারে 
যে, সত্যিকার সুখ-দুঃখের সাক্ষাৎ সংস্পর্শ সর্বদা সকলকে সেরূপভাবে 
মাতাইয়৷ তুলিতে পারে না। কল্পনার তুলিকায় দারিদ্র্য হুঃখ অস্কিত 
করিয়া, সেই চিত্র সহায়ে দারিত্র্যের মধু টুকু আমরা আস্বাদন করিয়া 
থাকি, তার তীক্ষ হুলটা আমাদের গায়ে বিধে না । উৎকৃষ্টতম তৈল- 
চিত্র যেমন কতকট। দুরে দাড়াইয়াই দেখিতে হয়,-একাস্ত নিকটে 
গেলে, বর্ণের বন্ধুরা চক্ষুগোচর হইয়া চিত্রের সৌন্দর্য নষ্ট করিয়া 
ফেলে, জনচিত্র সম্বন্ধেও তাহাই সত্য । এ সংসারে ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত- 
অশিক্ষিত, সকলের মধ্যে ছাঁয়াতপের ন্যায় ভালমন্দ মিশিয়া আছে । 
দূর হইতে ভালটুকু আমরা অনেক সময় দেখি, মন্দটুকু চোখে পড়ে 
না । এইজন্য দরিদ্র ধনীকে ঈর্ধা করেন, আর কখনো। কখনো ধনীও 
যে আপনার বিষয়ের ছুর্ভাবনায় ও প্রতিদিনের জীবনের অসার 
কৃত্রিমত। দ্বার। একাস্ত পীড়িত হইয়। পর্ণকুটীরের সরল, সহজ জীবনের 
প্রতি লোলুপ দৃষ্টি প্রেরণ করেন না, এমনো৷ নহে । কিন্তু কল্পনার 
দূরবীক্ষণ সহায়ে, দূরস্থিত পর্ণকুটারের অনাবিল প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ 
করাতে যে আনন্দ জাগিয়। উঠে, সেই পর্ণকুটীরের জীর্ণবস্থার কাটান্থু- 
লীল। ও শীর্ণদেহ, দীনপ্রাণ কুটারবাসীদিগের কলহ কোলাহল প্রত্যক্ষ 
করিলে আর সে আনন্দটুকু থাকে ন।। বস্ত সংস্পর্শে এই কল্পিত জগং 
মায়াপুরীর ন্যায় শুন্তে মিলাইয়া যায়। 

আমি একথা ভুলি নাই যে, তার পৈত্রিক জমিদারী তত্বাবধানের 
ভার কয়েক বৎসর ব্যাপিয়। রবীন্দ্রনাথের উপরেই ন্যস্ত ছিল এবং এই 
উপলক্ষে তিনি বহুকাল শিলাইদহ ও অন্যান্ত স্থানে থাকিয়া সাক্ষাৎ- 
ভাবে বাঙ্গলার পল্লীজীবন পর্যবেক্ষণ করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। 
কিন্তু এই বাহা যোগ নিবন্ধন যে, সে জীবনের অন্তঃপুরে তিনি 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছিলেন, একেবারে এ মীমাংসা! করা যায় 
না। বড় বড় জমিদারীর “বাবুদের” সঙ্গে তাহাদের প্রজাসাধারণের 


২* রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা 


কোনো প্রকারের ঘনিষ্ঠ ও প্রমুক্ত মেশামেশি কুত্রাপি সম্ভব হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের উদার অন্তরে এইরূপ যোগাযোগ স্থাপনের বলবতী 
আকাঙ্ক্ষার উদয় হওয়া স্বাভাবিক । সাংসারিক ধনপদাদির অবস্থার 
আকন্মিক তারতম্যকে অগ্রাহা করিয়া, মানুষ বলিয়াই মানুষকে শ্রদ্ধা 
ও গ্ীতিভরে চিত্তকে যে সময় সময় আকুল করিয়া তুলিয়াছে, ইহাঁও, 
সত্য । সাংসারিক অবস্থার তারতম্য মানুষে মানুষে যে ব্যবধানের 
স্থষি করে, আপনার আচার ব্যবহারে ও সম্তানগণের শিক্ষাদীক্ষায় 
রবীন্দ্রনাথ সে ব্যবধানটাকে ঘুচাইবার জন্য যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন, 
ও করিতেছেন, ইহাও জানি । কিন্তু এ সকল চেষ্টায় রবীন্দ্রনাথের 
প্রাণের উদারতাই প্রকাশিত হয়, সে সকল চেষ্টার সফলতা প্রমাণ 
হয় নী । বড় ছোট উভয় পক্ষের সম্পূর্ণ আত্ববিস্মাতির উপরেই এ 
সকল চেষ্টার সফলতা নির্ভর করে। আর এ আত্মবিস্মৃতি লাভ 
করিতে গেলে, ধনীকে ধনের মূল্যট। ভূলিতে হয়, জ্ঞানীকে জ্ঞানের 
প্রাধান্তাট। ভুলিতে হয়, ললিতকলার উপাসককে ললিত লালিত্যের 
সুকুমার অনুভূতিট! ভূলিতে হয়, আর ধামিককে অপরের ধর্ম হইতে 
আপনার ধর্মটা যে শ্রেষ্ঠ, এই ভাবটা পর্যন্ত একেবারে বিস্মৃত হইতে 
হয়। যেখানে সমাজের সাধারণ বিধিব্যবস্থা আপনা হইতে ধনী ও 
নির্ধনের, বিচ্তত ও অজ্ঞভের, ধাঁমিক ও অধামিকের মধ্যে কোনে! 
প্রকারের আত্যন্তিক ব্যবধান প্রতিষ্ঠীর ব্যাঘাত ন। জন্মীয় ; যেখানে 
সামাডিক জীবনে ধনী দরিদ্রের সঙ্গে দৈনন্দিন কার্যকলাপের মধ্যে 
নিঃসক্ষৌোচে ও নিরভিমান সহকারে মেশামেশি করেন না ; যেখানে 
বিজ্ঞেরা আপনাদের বিজ্ঞতাঁর উত্তক্গ শূ্গে খুষ্টীয় কথা প্রসিদ্ধ সেন্ট 
সাইমনের মত দিবানিশি বসিয়া রহেন, “অজ্ঞের, ম্যায় অজ্ঞের সঙ্গে 
প্রমুক্তভাবে মিশিবার প্রবৃত্তি ও অবসর লাভ করেন না ; যেখানে 
ধামিক একচক্ষে আপনার সম্প্রদায়গত সিদ্ধান্ত ও সংস্কারাদির শ্রেষ্ঠত্ব 
ধ্যান করেন, আর অপর চক্ষে অন্য সম্প্রদায় সকলের সিদ্ধান্ত ও 
সংস্কারাদির হীনত। দেখিয়া! সেঞ্চলিকে উন্নত ও বিশুদ্ধ করিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠেন ; সেখানে 'এ ব্যবধান নষ্ট করা অসাধ্য যে তাহা 
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নহে, চেষ্টামাত্রেই যে ব্যবধানকে নষ্ট করিতে যাওয়া হয় তাহাকে 
আরে বাঁড়াইয়া তোলে । এই জন্য এই. শতাধিক বসরের অশেষ 
চেষ্টাতেও মাঁফিন সমাজে শ্বেতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গের সামাজিক ব্যবধানটা 
নষ্ট তো৷ হয়ই নাই, বরং এই সাধু চেষ্টার ফলে শ্বেত-কৃষ্ণে বাহিরের 
আইন কানুনের বৈষম্য যেন পরিমাণে আরো বাড়িয়া যাইতেছে । 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতার আধুনিক অভিভাত সমাজে জন্মিয়া তাহার 
অঙ্কে, তাহার দোষগুণের ভাগী হইয়! বাড়িয়া উঠিয়াছেন। এই সমাজে 
এই বাযবধানটা চিরদিন আছে । কলিকাতার বড় বড় জমিদারদের 
জমিদারীতে এ ব্যবধানটা স্থায়ী হইয়! গিয়াছে । সেখানে না আছে 
প্রজার কুলের আদর, না আছে তার বিদ্ভার গৌরব, না! আছে তার 
চরিত্রের মর্যাদা । মহযির জমিদারীতেও এ-সকলের কোন বিশেষ 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই । আর বহুকাল হইতে 
তাহাদের জমিদারীতে যে সকল জমিদারী আচার নিয়ম প্রবতিত 
রহিয়াছে তাহার কিস্বদন্তী পর্যন্ত যতদিন প্রজাবর্গের স্মৃতিতে জাগরূক 
থাকিবে, ততদিন তাহাদের পক্ষে আপনাদের প্রজাদের অগৌরব বিস্মৃত 
হইয়। একান্ত প্রযুক্তভাবে জমিদারবাবুদের সঙ্গে মেশামেশি করা সম্ভব 
নয়। আর প্রজারা যতদিন না এ অকুগ্ঠ লাভ করিয়াছে, ততদিন 
কেবল জমিদারের উদ্দারতায় পরস্পরের মধ্যকার পুরুষানুক্রমিক 
ব্যবধানট। কিছুতে ঘুচিবারও নহে । আর. এই ব্যবধান নষ্ট হয় নাই 
বলিয়। আপনার জমিদারীর পল্লীসমাজের মাঝখানে বহুদিন বাস 
করিয়াও ওদার্য সাধনের আন্তরিক আগ্রহ চেষ্টা সত্বেও, রবীন্দ্রনাথ 
সে সমাজের প্রাণের অস্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করেন নাই। অতি 
নিকটে থাকিয়াও 'বাঙ্গলার পল্লীজীবন ও বাঙ্গালীর সাচ্চ। প্রাণট! 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির বহিভূত হইয়া! আছে। 

রবীক্জনীথের অনেক স্যষ্টি এইরূপ মায়িক। উর্ণনাভ যেমন 
আপনার ভিতর হইতে তস্ত বাহির করিয়! অদ্ভূত জাল বিস্তার করে, 
রবীন্দ্রনাথও সেইরূপ আপনার অন্তর হইতে অনেক সময় ভাবের ও 
রসের তন্ত সকল বাহির করিয়া আপনার অদ্ভুত কাব্য সকল রচনা 
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করিয়াছেন । তার কাব্যে যেমন, তার চিত্রিত লোকচরিত্রেও তেমন 
অনেক সময় এই বস্তুতত্্তার অভাব দেখিতে পাওয়া! যায় । রবীন্দ্রনাথ 
অনেক ক্ষুদ্র গল্প লিখিয়াছেন, ছু'চারখানি বৃহদাঁকারের উপন্তাসও 
রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তার চিত্রিত চরিত্রের প্রতিরপ বাস্তব জীবনে 
কচিৎ খু'ঁজিয়া পাওয়া যাঁয়। কেবল রবীন্দ্রনাথ যেখানে আধুনিক 
ইঙ্ষবঙ্গের বা তার নিজের সম্প্রদায়ের চরিত্র চিত্রিত করিতে গিয়াছেন, 
সেখানে তার চিত্রগুলি অসাধারণ বস্ততন্ততা লাভ করিয়াছে । এ 
বিষয়ে “গোরা”্র হারাণবাবুটি অপূর্ব বন্ত হইয়াছে । কিন্তু এরূপ 
গুটিকতক চিত্র ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের অনেক স্থষ্টি মায়িক । আর যেমন 
তার কাব্যে ও গল্পে এই মায়ার প্রভাব বেশী, সেইরূপ তার সমাজ- 
সংস্কারের প্রয়াস ও ধর্মের শিক্ষাও বহুল পরিমাণে বস্ত্ত্ত্রতাহীন 
হইয়াছে । তিনি একটা কল্পিত স্বদেশ রচন! করিয়া, তাহার উপরে 
একটা সত্য স্বদেশী সমাঁজ গড়িয়া তুলিতে গিয়াছিলেন। সে মায়ার 
স্থষ্টি কিছুদিন পরে আপনাতে আপনি মিলাইয়! গিয়াছে । আশৈশৰ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মের রচনায় ও উপদেশে এই মায়ার প্রভাব বিদ্যমান 
ছিল। তার স্বাদেশিকতা কেবল শৈশবে নয়, আজি পর্যস্ত বহুল 
পরিমাণে বস্ততন্্রতাহীন হইয়া আছে। আর আজ তিনি যে এক 
বিশীল বিশ্বমানবৰ কল্পনা করিতেছেন__তাহানও প্রতিষ্ঠ তাহার 
অলৌকিক কবি-প্রতিভার অঘটনপটীয়সী মায়াশাক্তিতে 

আর মায়ার মোহিনী শক্তিই আছে, তৃপ্তিদানের অধিকার নাই । 
এ সংসারে মায়াধীন জীব নিত্য পাই-পাই পাই না; ধরি-ধরি ধরিতে 
পারি না ;_এরূপ অপূর্ণ চেষ্টা ও অতৃপ্ত আকাজ্ষায় চঞ্চল হইয়া 
রহে। রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক স্থষ্টিও পাঠকের প্রাণে এই নিত্য 
অতৃপ্ত ভাবের স্ণার করে । রবীন্দ্রনাথ একবার “অতঃ কিম্‌ ?” 
নামে একটি উপাদেয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। ঠাহার নিজের 
লেখাতেও প্রায় সর্বদা এ দর্দমনীয় প্রশ্নটা জাগিয়া রহে। রবীন্দ্রনাথের 
রচন! সর্বদা বড় মিষ্টি লাগে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আবার একট! 
অপূর্ণতা ও অতৃপ্তি বোধ জাগিয়া উঠে । ইহাও মায়ার ধর্ম। 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার অলৌকিক শক্তিকে মায়িক 
বলিলে তার কোনই গৌরবের হানি হয় না। কবিত্বের শক্তি সর্বদাই 
মায়িক। -অশরীরীকে শারীরধর্মে বিভূষিত করা, অজ্ঞাত অজ্রেয়কে 
নামরূপ দিয়া জ্ঞানাধিকারে প্রকাশিত ও প্রতিষ্টিত করা, ইহাই কনি- 
প্রতিভার সাধারণ ধর্ম । ইহাকেইঅঘটন-ঘটন-পটায়সী মায়াধর্ম বলে । 
কবি-প্রতিভা যে কদাপি এই মায়াকে অতিক্রম করিতে পারে না, 
তাহা নয়। সেখানে কবি শুধু কৰি নহেন, কিন্তু সাধকও ? সাধন 
বলে কবি যেখানে আত্মসাক্ষাংকার লাভ করিয়া, সেই নিগৃঢ় তত্বের 
উপরে আপনার কবিকল্পনাকে গড়িয়া তুলেন, সেখানে তীর প্রতিভা 
এই মায়াকে অতিক্রম করিয়া যায়। সেখানে কবি খধিত্ব লীভ 
করেন । রবীন্দ্রনাথের এই পরমপদ লাভের অনেক যৌগ্যতাই আছে, 
'অভাব কেবল এক বস্তর। অভাব পূরণ করিবার জন্য যীশড যোহনের 
সম্মুখীন হইয়। তাহার নিকটে দীক্ষ। প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যাহার 
জন্য গ্রীচৈতন্য ঈশ্বরপুরীর শরণাগত হন, যে সঞ্চারের অভাবে 
অধ্যাত্মজীবনের উপকরণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান থাকিতেও তাহা! 
কদ্দাপি ফলপ্রন্থ হয় না, রবীন্দ্রনাথের অভাব সে বস্তর। এই 
সঞ্চারের অভাবে রবীন্দ্রনাথের অলৌকিক কবি-প্রতিভা এখনো 
: মায়াতীত সত্যলোক ও ব্রহ্মলোক অধিকার করিতে পারিতেছে ন|। 
; কিন্তু আর না হউক, একদিন, এ অভাব তাঁর পূর্ণ হইবেই হইবে । 


রবীন্দ্র-আহ্বান সুভাষচন্দ্র বসু 


যে স্বপ্ন দেখে আমরা বিভোর হয়েছি তাহ! শুধু স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন 
নয়। আমরা চাই ন্যায় ও সাম্যের উপর প্রতিষিত এক স্বাধীন রাষ্ট্র 
আমরা চাই এক নৃতন সমাজ ও এক রাষ্ট্র, যার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠবে 
মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ ও পবিভ্রতম আদর্শগুলি। গুরুদেব ! আপনি 
বিশ্বমানবের শ্বাশত কে আমাদের সুপ্তোথিত জাতির আশা- 
আকাজ্ষাকে রূপ দিয়েছেন । আপনি চিরকাল মৃত্যুপ্য়ী যৌবনশক্তির 
বাণী শুনিয়ে আসছেন । আপনি শুধু কাব্যের বা! শিল্পকলার রচয়িতা 
নন। আপনাঁর জীবনে কাব্য এবং শিল্পকলা বূপ-পরিগ্রহ করেছে। 
আপনি বিশ্ব কবি। আমাদের স্বপ্ন মূর্ত হতে চলেছে দেখে যে সমস্ত 
কথা, যে সমস্ত চিন্তা, যে সমস্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে 
তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে-__তাহা আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, 
তেমন আর কে করবে ? যে শুভ অনুষ্ঠানের জন্য আমরা এখানে 
সমবেত হয়েছি তার হোতা আপনি ব্যতীত আর কে হতে পারবে? 
গুরুদেব! আজকার এই জাতীয় যজ্ছে আমর! আপনাকে পৌরো- 
হিত্যের পদে বরণ করে ধন্ত হচ্ছি । আপনার পবিত্র করকমলের দ্বারা 
“মহাজাতি সদনের” ভিত্তি স্থাপনা করুন। যে সমস্ত কল্যাণপ্রচেষ্টার 
ফলে ব্যক্তি ও জাতি মুক্ত জীবনের আত্বাদ পাবে এবং ব্যক্তির ও 
জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হবে-_এই গৃহ তারই জীবনকেন্দ্ 
হয়ে, প্মহাজাতি সদন” নাম সার্থক করে তুলুক-_-এই আশীর্বাদ 
আপনি করুন। এই আশীর্বাদ করুন যেন আমর! অবিরাম গতিতে 
আমাদের সংগ্রাম পথে অগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করি 
এবং মহাজাতির সাধনাকে সকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত ও জয়যুক্ত 


করে তুলি। 


রবীন্দ্রনাথের “গোরা দ্িজেক্জলাল রায় 


গোরা একজন আইরিশ বালক । কুষ্দয়াল ও তাহার স্স্রী আনন্দময়ী 
গোরার মাতার মৃত্যুর পর তাহাকে স্বীয় পুত্ররূপে লালন-পালন 
করেন। গোরা বড় হইয়াও ইহ। জীনিতে পারেন নাই। তিনি 
জানিতেন যে, কৃষ্ণদয়াল তাহার পিতা ও আনন্দময়ী তাহার মাতা । 

বিনয় গোরার বন্ধু। তিনি ব্রাহ্ম পরেশবাবুর কন্তা ললিতাকে 
বিবাহ করেন।' গোর! স্বয়ং আইরিশম্যান জানিবার পর পরেশবাবুর 
পালিত। কন্যা রাধারাণী ওরফে স্রুচরিতাকে বিবাহ করেন। 

অন্য বিশেষ কোন ঘটনা উপন্যাসে নাই। অন্তান্য ঘটনার -মধ্যে 
মহিম তীহার কন্যা শশিমুখীর সহিত বিনয়ের বিবাহ দিবার জন্য বছ 
প্রয়াস পাইয়া নিক্ষল হন। স্থচরিতার মাতৃ্সা হরিমোহিনী, 
সুচরিতার সহিত তাহার দেবর কৈলাসের বিবাহকার্য সম্পাদন করিতে 
ব্যর্থকাম হন। গোরা আর্তরক্ষার্থে জেলে বান; ললিতা বিনয়ের 
'সহিত গ্টীমারে চড়িয়। পিত্রালয়ে চলিয়া আসেন ; এবং ব্রাঙ্মদমাজের 
টাই হারাণবাবু স্ুচরিতাঁকে বিবাহ করিবার জন্য তাহার বছু-উদ্ভম 
ব্যর্থ দেখিয়। সেই রাগে ব্রাহ্মসমাজে ইহা লইয়া একটা। বিশেষ ঘে"ট 
করেন। 

এই ব্যাপার লইয়া এই বৃহৎ ৬০০ পৃষ্ঠাব্যাগী উপন্তাস রচিত 
হইয়াছে এবং এরূপ কৌশলের সহিত ইহা রচিত হইয়াছে যে, 
আগ্ভোপাস্ত আমি মুগ্ধ হইয়া এ উপন্তাসখানি পাঠ করিয়াছি । 

গোরার চরিত্র অতি সুন্দররূপে পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার একান্ত 
নিষ্ঠা ও হিন্দুর সমাজ রক্ষণে একাস্ত জিদ অসাধারণ কৌশলের সহিত 
অস্থিত হইয়াছে । এই প্রদীপ্ত হিতৈবণার কাছে তাহার বন্ধুত্, 
পিতৃভক্ভি, মাতৃস্সেহ পর্যন্ত নান হইয়া যায়। তাহার উপর তাহার 
কর্তব্যনিষ্ঠা, সাহস, উগ্ম, পরার্থে আত্মবিসর্জন তাহাকে বঙ্গসাহিত্যের 


২৬ রবীন্রনাথের গারলি 


মহাচরিত্রগুলির সহিত একাসনে বসাইয়া দিয়াছে । কিন্তু গ্রন্থকার 
দেখাইয়াছেন যে, তাহার ভক্তিহীন সামাজিকতা নিজের হিন্দুত্বের 
উপর প্রতিষ্ঠিত__-মহাকল্যাণের উপর নহে । যেই তিনি জানিলেন 
তিনি হিন্দু নহেন, আইরিশম্যান_ তৎক্ষণাৎ তাহার মতের পরিবর্তন 
কইল; ভারতবর্ষের সমস্ত মানবজাতি তাঁহার আপন হইয়া গেল। 
যে ব্যক্তি স্বয়ং হিন্দু বলিয়! হিন্দৃত্বের প্রতিষ্ঠাসাধনে ব্রতী হয়, তাহার 
মতের বল কাল্পনিক--তাহার দেশানুরাগ প্রকৃত দেশান্থরাগ নহে, 
আত্মান্থরাগ । হিন্দু জাতি লাঞ্কিত বলিয়! তাহার ক্রোধ নহে । তাহার 
ক্রোধ “আমার জাতি” লাঞ্থিত বলিয়া । গোরা হিন্দুতের গৌড়ামী 
করিয়া একরূপ হিন্দুত্ের প্রতিহিংসা লইতে বসিয়াছিলেন। যে 
দেশান্থরাগের ভিত্তি হিংসা, তাহ। দেশানুরাগ নহে__তাহা! বিজাতি- 
বিদ্বেষ! ধর্ম বলিয়া যে অন্নুরাগ তাহাই ধর্ম ; আমার ধর্ম বলিয়া! ঘে 
অনুরাগ তাহ 'আমারত্ব, ঘুচিলেই গেল ! গোরার হিন্দুধর্মে 'অনুরাগ 
সেই রকমের অনুরাগ । কবি অসামান্ত কৌশলে দেখাইয়াছেন ঘে, 
এরূপ ন্বার্থ সেবার কি জীর্ণ ভিত্তি । 

পৃথিবীতে ছুই সৈম্ত পরস্পরের প্রতি চক্ষু রক্তবর্ণ করিতেছে-__এক 
ধর্ম সৈন্য, আর এক অধর্ম সৈম্ত । যোগ দিতে হইবে ধর্ম সৈহ্যের সঙ্গে-_ 
সে সৈন্ত ইংরাজের হটক, মুসলমানের হউক, হিন্দুর হউক:কিছু যার 
আসে না। ইংরাক্স প্রদত্ত উপকারগুলি ভুলিয়া অপকারগুলি স্মরণ 
করিয়। যি আমরা কার্ষক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই, তাহাকে স্বদেশ-ভক্তি 
বলে না; তাহ! প্রতিহিংস। প্রবৃত্তি ! ধর্মে ঈর্ষা প্রতিহিংস৷ প্রবৃত্তি, 
দেশামুরাগ নহে, তাহা স্বার্থ-সেবার নামান্তর মাত্র । হ্ন্ুজাতিকে যদি 
সত্যই ভালবাসি, তাহা হইলে ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে 


যে, ইংরাজ রাজত্বে অমঙ্গলের চেয়ে মঙ্গল বেশী কিনা ; আমাদের হস্তে 


রাজত্ব আসিলে আমরা এই অবস্থায় রাজ্য চালাইতে পারি কিনা! ; 
হিন্দুর সন্কীর্ণত1 ও অবিচার তাহার বিরোধী 'কি 'না। গোরা এসৰ 
ভাবিবার অবসর পান নাই। তিনি হিন্কুর যাহা আছে তাহাই ভাল 


সী সপ পাশ 


বলিয়। ধরিয়া! লইয়াছিলেন,৷ তাহ। রক্ষা করিবার জন্য জীবনের সমত্ব 


স্বিজেন্রলাল রায় ২৭ 


সাধনা উৎসর্গ করিয়াছিলেন ও আপনাকে ও আপনার জাতিকে 
ইংরাজ ছারা অপমানিত "বিবেচনা করিয়াছিলেন । এইজন্য এত 
উদ্যম, সাহস, নিষ্ঠা এক মুহুর্তে ধূলিসাৎ হইল । 

এক কথায় গোরার ধর্ম প্রবৃত্তিমূলক-_ভক্তিমূলক নহে। সে 
প্রবৃত্তিও একট মহৎ প্রবৃত্তি নহে । সে প্রবৃত্তি প্রতিহিংসা হদ্দমদ্ধ 
আত্মরক্ষা, তাহার অধিক কিছু নহে । “তুমি বল আমার সব খারাপ, 
অতএব যাহ। খারাপ তাহ পরিত্যাগ করিব ন1 বরং প্রমাণ করিব যে 
ভাহা ভাল এবং দ্বিগুণ জোরে তাহাই আকড়াইয়া! ধরিয়া থাকিব” 
গোরাঁর এইরূপ প্রকৃতি । কিন্তু যেই সে 'আমারত্ব গেল__ আর সব 
ভাঁদিয়। গেল । ' মেঘ কাটিয়া গেল ! অমনি গোর! দেখিলেন উপরে 
নিমুক্ত নীল আকাশ- সূর্য হাঁসিতেছে। গোরার এই চরিত্র এই 
অপূর্ব উপন্যাসে একেবারে জবল্‌ জল্‌ করিতেছে। 

বিনয় গোরার বন্ধু । গোরার প্রতি তাহার অসীম ভক্তি। কিন্ত 
তাহার যে একটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে তাহা! আমর! গ্রন্থে ক্রমে 
ক্রমে দেখিতে পাই । ক্রমে ক্রমে তিনি গোরার সমকক্ষ এবং শেষে 
তিনি গোরাকে ছাড়াইয়। উঠিয়াছেন। তাহার হৃদয় কোমল । গোর! 
যেরূপ কঠোর দিক্‌ দিয়। ফুটিয়া উঠিতেছেন, বিনয় তেমনি কোমল 
দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিতেছেন । গোরার জীবনে মূলমন্ত্র কর্তব্যজ্ঞান__ 
বিনয়ের জীবনে মূলমন্ত্র প্রেম । সেই প্রেম প্রথমে গোরার দোর্দ 
প্রতাপে দিবসের চন্দ্রমার মত পাওুর ; পরে গোরার প্রভাব চলিয়। 
গেলে নিশীথে স্থির জ্যোতন্নায় পরিণত হইয়াছে । গোরা সত্য 
খুঁজিয়াছেন আত্মরক্ষার তন্ত্র দিয়া । বিনয় সত্য খুজিয়াছেন আত্মদান 
দিয়া। গোরার ভ্রান্তি গেল আকন্মিক বিপ্লবে ; বিনয়ের ভ্রান্তি 
কাটিয়া গেল ধীর জহিষু বিবেচনায় । গোরা ও বিনয় উভয়েই 
প্রেমের শৃঙ্খলে বাঁধ। পড়িয়াছেন, কিন্তু গোরা স্্চরিতাকে বিবাহ 
করিলেন-_যখন বাধ। আপনি সরিয়া। গেল ; বিনয় ললিতাকে বিবাহ্ 
করিলেন- বাঁধ! চরিত্রবলে নিজে সরাইয়! দিয়া । গোরার বিবাহে 
' উৎসর্গের লেশমাত্র নাই ; বিনয়ের বিবাহে উৎসর্গ আছে। গোরা 


২৮ রবীন্দ্রনাথের “গোরা, 


সমাজ ত্যাগ করিলেন-_বাধ্য হইয়া ; বিনয় সমাজ ত্যাগ করিলেন 
স্বেচ্ছায় । গোরার চেয়ে বিনয়ের চরিত্র মহত, উদার, পবিত্র । তাহার 
সহিত গোরার বন্ধুত্বেও যেন একটা দাস্তিকতা, স্পর্ধা আছে। বিনয়ের 
চরিত্র হইতে গোর! কিছু লাভ করিতে পারে নাই, স্বীয় ধারণ। হইতে 
একপদও বিচলিত হন নাই । কিন্তু বিনয় গোরার চরিত্র হইতে যাহ! 
গ্রহণীয় তাহ অকুণ্ঠিতভাবে গ্রহণ করিয়াছেন । তাতে তাহার মর্যাদ। 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই । মহতের একটি লক্ষণ এই যে, শিশু হইতে, 
পথের ভিক্ষুক হইতে, অধম হইতেও সার সংগ্রহ করিতে সে লঙ্জিত 
হয় না । পুথিবীতে কিছুই ফেল! যাঁয় না । আবর্জনাকেও কৌশলে 
সারে পরিণত করা ষায়। কিন্ত গোর! এতদূর স্বেচ্ছাচারী, এতদূরে 
৪০150 যে তাহার যেন কাহারও কাছে কিছুই শিখিবার নাই ; 
জীবনে যাহা কিছু সার তাহা যেন তিনিই বুঝিয়াছেন, তীহার কাজ 
যেন শিক্ষা গ্রহণ করা নহে! বিনয় এত বিনীত, যেন তাহার নিজের 
একটা কোন দৃঢ় মত নাই ; তিনি যেন সকলেরই শিষ্য, তাহার কাজ 
যেন জ্ঞান কুড়াইয়! বেড়ানে।। গোর যখন তর্ক করেন, তখন যেন 
তিনি প্রচার করিতে বেদীতে বলিয়াছেন, আরও যেন বলিতেছেন যে 
৬৮161) ] 00 01061 109 11733 1০০ 100 0096 1021, বিনয় যখন তর্ক 
করেন তখন যেন তিনি দীক্ষিত হইতে বসিয়াছেন, তিনি যেন 
বলিতেছেন-_-“তুমি বল, আমি শুনি ।” বিনয়েরই মত ব্যক্তিই শেষে 
জগতের প্রকৃত গুরু হয় । 

পরেশ ব্রাহ্ম! এ চরিত্রটি এত সুন্দর যে, তাহার প্রতি একটা 
প্রগাঢ় ভক্তির উদ্রেক হয়। ন্েহশীল, কর্তব্যপরায়ণ স্বামী__পরেশ 
চিন্তাশীল, পরম ধামিক, বিপদে অটল, পারিবারিক বিপ্লবে স্থির । 
পরেশ একটি আদর্শ চরিত্র ৷ তিনি ধীর,বিবেচকঃ কদাচ কাহারে প্রতি 
রুক্ষ হন নাই ; নিজে সহ্য করিয়াছেন, কখনও কাহারে হৃদয়ে 
বেদনা! দেন নাই , যখন যাহা উচ্চ ধর্ম অনুসারে কর্তব্য বুঝিয়াছেন 
তাহাই করিয়া গিয়াছেন ; একপদও তিনি কখন কর্তব্য-পথ হইতে 
'লিত হন নাই। তাহার স্ত্রী বরদান্ুন্দরীর নীচতা ক্ষুত্রত। তিনি 
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নীরবে দেখিয়াছেন, কখন তাহাকে একটুও কটুবাক্য বলেন নাই। 
অধম হারাণবাবুর অযথা তিরস্কারও তিনি মাথা পাতিয়। লইয়াছেন ; 
প্রতি-তিরস্কার করেন নাই । তাহাকে দেখিয়। গোল্ডন্মিথের ভিকারকে 
মনে পড়ে-_রবীন্দ্রবাবুরই বিসর্জনৈ অতুল চরিত্র রাজধষিকে মনে 
পড়ে। এই পুস্তকের যথার্থ নায়ক এই ব্রাহ্ম পরেশ । তাহারই 
প্রদশিত পথে গোর! আর বিনয় গিয়াছেন । তিনি তাহাদিগকে অপার 
নেহ দ্বারা পরিশুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন | 

অন্ঠান্ত পুরুষ চরিত্রের মধ্যে হিন্দু কষ্ণদয়াল, অধমাধম হারাণ, 
সাংসারিক মহিম, নিবোধ কৈলাস আর গোরার ভক্ত অবিনাশ 
আছেন । তাহাদের সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। কবিবর 
যেরূপ যে চরিত্রটি ফুটাইতে চাহিয়াছেন সে চরিত্র সেইরূপই 
ফুটিয়াছে। কিন্তু তাহাদের বিশেষত্ব এমন কিছুই নাই। 

স্ত্রী চরিত্রের মধ্যে চারিটি চরিত্র__সুচরিতা, ললিতা, হরিমোহিনী 
ও বিশেষতঃ আনন্দময়ী চমৎকার । 

স্ুচরিতা ধীরা, স্লেহময়ী তেজন্থিনী । তাহার চরিত্রের একটি 
শীস্ত শক্তি আছে। তিনি কদাচিৎ উত্তেজিত হন ' তিনি তাহাৰ 
মাসী হরিমোহিনীর জন্য হিন্দু আচার মানিয়। চলিতে প্রস্তুত, আবা'ব 
ভগিনী ললিতাঁর জন্য ছে আচাঁব ভীঙিবাব জন্য প্রস্তুত। 
তিনি ধর্মেব গৃঢ় তত্ব বিষয়ে জ্ঞীনলাভ করিবার জন্য উৎন্থক। 
তিনি গোরার চরিত্রবলে আকৃষ্ট হইয়। তাহাকে একেবারে গুরু 
বলিয়। মাঁনিয়! লইতেও দ্বিধা করেন না। একটা সংযত তেজ : 
শীম্ত ধাঁসিকতাঁ, স্বপ্রকাশ নেহ, ধীর কর্তব্যপরায়ণতা তাহাব 
চরিত্রের ভূষণ ! 

আর ললিতা ? তাহার চরিত্র গোরার চরিত্রের মত দৃঢ় উজ্জবল। 
যাহা বুঝিব, ঠিক তাহাই করিব, কোন বাধ! মানিব না। প্রথমে 
গোরার প্রতি তাহার ক্রোধ শেষে উদ্দাম ভক্তিতে পরিণত হইল । 
গোর! যে বিনয়কে প্রচ্ছন্ন রাখিয়া তাহার চরিত্রের মৌলিকতা নাশ 
করিতেছেন, এ চিন্তা তিনি স্হ্য করিতে পারেন না। আবার পরে 
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তিনিই গোরার লাঞছনায় উদ্দীপ্ত হইয়া অসমসীহসিক কার্ধ করিতে 
দ্বিধা অনুভব করেন না! তিনি কালেক্টর সাহেবের গৃহে অভিনয়ে 
প্রথমে যেমন উৎসাহী, শেষে সেইরূপ বিদ্রোহী ৷ তিনি ত্রান্মসমাজের 
প্রতি প্রথমে যেরূপ আগ্রহে নিষ্ঠাবতী, শেষে সেইরূপ আগ্রহে 
তাহার প্রতি আক্রোশবর্তী। যাহা উচিত তাহা তাহার পক্ষে 
কর্তব্য। এই চরিত্র অদ্ভুত, সুন্দর এবং অনিবার্ধরূপে হৃদয়কে 
আকৃষ্ট করে। 

বিনয়ের সহিত ললিতার এবং গোরার সহিত সুচরিতার বিবাহে 
কবিবর মনুষ্য চরিত্রের একটি নিগুঢ় তত দেখা ইয়াছেন যে, চরিত্রগত 
পার্থক্যই অনেক সময়ে প্রেমের অনুকূল হয়। 

হরিমোহিনীর চরিত্র নিষ্ঠাবতী হিন্দু বিধবার চরিত্র । আচার 
মানিয়ী চল! তাহার জীবনের প্রধান কর্ম। তিনি ত্রাক্ম পরেশবাবুর 
গৃহে অতিথি হইয়ীছিলেন বটে, কিন্তু নিজের আচার হইতে অণুমাত্র 
স্থলিত হন নাই। স্ুচরিতা তাহার আদর্শে হিন্দ্ুত্বে আস্থাবতী . 
হইয়াছিলেন--যদিও মনে হয় গোরার প্রতি অন্থরাগই ইহার প্রধান 
কারণ। কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুন্দর চরিত্র--আনন্দময়ীর ৷ তিনি চরণের 
রেণু হইতে শিরের সিন্দুর বিন্দু পর্যন্ত মাতা । সেহে তিনি গলিয়। 
পড়িতেছেন। গোরার প্রতি যেমন তাহার অন্ধুরাগ বিনয়ের প্রতিও 
সেইরূপ। তিনি হিন্দু আচার ত্যাগ করিয়াছেন_-গোরার জন্য । 
গোরার মৃদু তিরক্কীরে তাই তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসে । বিনয়ের 
বিবাহে গোরা যোগ দিবেন না, কিন্তু সেহময়ী আনন্দময়ী থাকিতে 
পারিলেন না_গোরার এমন নেহময়ী মাতা এ সময়ে যেদিকে 
কঠোরতা সেদিকে যাইতে পারিলেন না, বিনয়ের দিকে স্েহভারে 
অবনত হইয়া পড়িলেন। তাহার ধাম্িকতা পরেশের ধম্সিকতার 
অনুরূপ । তাহাতে 'গৌড়ামির লেশমাত্র নাই। তিনি ধর্মের মর্ম 
বুঝিয়াছিলেন। আর তাহার আচারে প্রয়োজন কি ? যাহ! উত্তম 
তাহা উত্তম-সে হিন্দু ধর্মে থাকুক আর খুষ্টধর্মে থাকুক, কিছু যায় 
আসে না। চিরন্তন সত্য ষ্ঠাহার অন্তরে বিরাজমান। আর কি 
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তিনি আচারের ধার ধারেন? তাই গোরা শেষে এই মাতার মধ্যে 
সমস্ত ভারতবর্ষকে পাইয়াছিলেন। 

গ্রন্থে অন্যান্য স্ত্রী-চরিত্র £ ললিতার ভগিনীগণ ও শশিমুখী-__ 
ভাহাদের কোন বিশেষত্ব নাই । 

গ্রন্থে একটি বালক, পরেশের পুত্র সতীশের চরিত্র অত্যন্ত মনোহর । 

এঁ চরিত্র অতি পরিস্ফুট হইয়াছে । 

এই উপন্তাসে বুল পরিমাণে তর্ক আছে; কিন্তু তাহাতে 
পাঠকের বিতৃষ্ণ। হয় না, বরং দেইগুলি বোধ হয় যেন মাণিক্যের 
মত পুস্তক মধ্যে বিক্ষিপ্ত আছে। এ তর্কগুলির মজ। এই যে, যখন 
যে উক্তিটি যে পক্ষে উক্ত হইয়াছে তখনই সে উক্তি সেই পক্ষের চরম 
ধুক্তি বলিয়া বোৌধ হয় এবং বিপক্ষবাদী তাহার উত্তরে কি বলিবে তাহ! 
জানিবার কৌতুহল বাড়ে। আমি সে তর্কের আবর্তের মধ্যে .পড়িব 
না-_নহিলে সমালোচন। শেষ করিতে পারিব না। 

উপন্তাসখানির উদ্দেশ্য বোধ হয় ব্রাহ্মধমের একটি চরম লক্ষ্য 
নির্দেশ করা । চমতকার কৌশলের সহিত দেখানো হইয়াছে যে, 
হিছুয়ানীর গোৌঁড়ামীর চেয়ে আধুনিক ব্রান্ম গৌড়ামী কম অনিষ্টকর 
নহে। সত্যই ধর্ম, আচার ভেদে সমাজভেদ নীতিবিরুদ্ধ । এই 
মহাসত্য প্রচারের জন্যই যেন এই উপন্যাস রচিত হইয়াছে। 
গ্রন্থকার সেই মহা। উদ্দেশ্য সাধনে কৃতকার্ধ হইয়াছেন বলিয়' 
বোধ হয়। | 

বস্তুতঃ এমন সুন্দর সামাজিক উপন্যাস কদাচিৎ নয়নগোচর হয়| 
ব্রাহ্ম সমাজের সৌন্দর্য ও কদর্ধত1 একসঙ্গে আর কোন উপন্যাসে দেখি 
নাই। জ্ঞান ও প্রেম, যুক্তি ও অনুভূতি, সহিষ্ণুতা ও বিদ্রোহ এ 
অপূর্ব উপন্যাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় জবলিয়া উঠিতেছে। আর অপর 
দিকে স্বার্থ সেব। ও ন্ষুদ্রতা, হিংস! ও নিষ্ঠুরতা, কুৎসাপ্রিয়তা ও 
অত্যাচার তাহাদের অঙ্গে থাকিয়া তাহাদের আরও সমুজ্জল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

উপন্যাসখানি অনেকটা ৬109 0? ড/2০9510-এর ধরনে 


৩২ | | রবীন্ত্নাথেয 'গোর। 


লিখিত। ইহা! শুধু উপন্যাম নহে, ইহা ধর্মগ্রন্থ । একদিকে 'যেমন 
৬** গৃষ্ঠা পড়িতে পড়িতে কৌতৃহল বাড়িতে থাকে এবং পাঠ 
অসমাপ্ত করিয়া উঠিতে অনিচ্ছা! হয়, অন্যদিকে ইহা হইতে অনেক 
শিক্ষা লাভ করা যাঁয়। এ উপন্যাম বাংল! সাহিত্যের গৌরব। 
সকলেরই (বিশেষতঃ প্রত্যেক ত্রান্ষের) এই উপগ্তাসখানি 
পাঠ করা উচিত। 


রবীন্দ্রনাথের দেশ-গ্রীতি প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


রবীন্দ্রনাথ কবি । আমি রাসায়নিক হইলেও অরমিক । আমার সহিত 
পরিচয় তাহার রসলোকের নয়, তাহার ব্যক্তিত্বের । রবীন্দ্রনাথকে 
মানুষ হিসাবে আমি শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, তাহার লেখ পড়িয়া 
আনন্দে অভিভূত হই। সমালোচক আমি নই, সে স্পর্ধাও নাই, 
তথাপি এই কবির প্রতি আমার সকল শ্রদ্ধা আজ হৃদয়ে উদ্বেল হইয় 
উঠিতেছে । 

মনে হয়, বাংলাদেশের যে কি সম্পদ রবীন্দ্রনাথ, তাহ। বিদেশী 
কেহ বুঝিবেন না । কৈশোর হইতে আজ পর্যস্ত, এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিয়। রবীন্দ্রনাথ বাংলার আসরে কাব্য গান গাহিতেছেন। বাংলার 
পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে এমনকি সুদূর নিভৃত পল্লীর ঘরে-প্রাঙ্গণে 
তাহার গানের সুর বাজিয়া উঠিতেছে । বাংলার চাষার ছেলেমেয়েরাও 
রবীন্দ্রনাথের গান গায়। তাহাদের অধিকাংশই কবির নাম পর্যস্ত 
শুনে নাই ; তাহারা জ্ঞানে না এ গান কাহার লেখা, কি ইহার স্থুর, 
কি-ই বা! ইহার তাল-মান $ কিন্তু তাহাদের কে কণ্ঠে সে-গান অতি 
সহজে আপনা-আপনি ধ্বনিয়া উঠে। আনন্দের আবেগ আসিলেই 
তাস্থারা রবীন্দ্রনাথের গান ধরে । রবীন্দ্রনাথের গান ও গীতি-কবিতা! 
বাঙালীর প্রাণের সঙ্গে মিশিয়। গিয়াছে ; বাংলার ভাবধারাকে এক 
নৃতন রসে কোমল করিয়া সমাজের চতুদ্দিকেই এক নূতন সৌন্দর্য 
আনিয়া দিয়াছে । বাংলার নাড়ীর স্পন্দনে তাহার স্বরে তাল শোন 
যায়। আজ আমরা রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়। বাংলাদেশের কথা কল্পনাও 
করিতে পারি না। 

ইহার কারণ অনেকগুলি । প্রথমতঃ, রবীন্দ্রনাথ খাঁটী বাঙালী 
কবি। রবীন্দ্রনাথের যে সত্যকাঁর কবি-মৃত্তি, তাহা সেই বাংলার 
বৈষ্ণব কবিরই প্রতিচ্ছবি । জয়দেব হইতে আরন্ত করিয়! বিষ্ভাপতি, 


চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস পর্ষস্ত যে কবিগণ রাধাকৃষ্ণের সেই 
রবীজ্রনাথ--৩ 


৩৪ রৰীজ্রনাথের দেশ-প্রীতি 


যমুনা পুলিনের ( যমুনা পুলিনের ?) অনন্ত প্রেমলীলার গান গাহিয়া 
গিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাদেরই ভাবে রসে পরিপুষ্ট ; সেইজন্যই 
তাহার প্রেম ও ধর্মবিষয়ক সঙ্গীতগুলিতে বৈষ্ণব-ভাব কিছুমান ক্ষু্ 
হয় নাই. 
বাংলার এই নিগুঢ় রসোচ্ছাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আর একটি নৃতন 
স্থর বাজাইয়াছেন। তাহা! হইল বাংলাদেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
বর্ণনা । তাহার কাব্যে বাংলার আকাশ মাটি জল বাতাস, বাংলার 
পল্লীর সরল সুন্দর ছবিগুলি এমন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, 
তাহার আর তুলনা নাই। বাঙালী ঘরের অতি তুচ্ছ সুখ ছুঃখ হাসি 
কান্নার কথাগুলি তাহার ভাষায় এমন জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে যে, 
সাধারণ দরিদ্র বাঙালীও ভীহাকে অনায়াসে নিজেদেরই একজন মনে 
করিয়া লয়, কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না । সন্ত্াস্ত ধনীগৃহে রবীন্দ্রনাথ 
লালিত । কিন্ত গ্রশ্বর্যের সকল অভিমান ব্যর্থ করিয়া পল্লীজীবনের 
সঙ্গে এই যে অন্তরের সহজ নিবিড় আআীয়তা, ইহ। তাহার গল্পগুচ্ছের 
পাতায় পাতায় সৌরভের মতো ভরিয়া আছে। বঙ্গমাতার গভীর 
প্রেমে তাই তিনি গাহিয়াছিলেন-__ 
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি, 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী। 
আর 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে, 
সার্থক জনম, মাগো, তোমায় ভালবেসে । 
মনে হয় যে, সারা বঙ্গ-সাহিত্য একদ। লৌপ পাইলেও এই গানগুলি 
কখনও বাংলার ক হইতে লুপ্ত হইবে ন1। 
রবীন্দ্রনাথের দেশ-গ্রীতি এইখানেই শেষ নয়। বাংলার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে তিনি যেমন পিককণ্ঠ, বাঙালীর জাতীয়তাবোধেও তেমনি তিনি 
মেঘমন্দ্র-স্বরে গান গাহিয়াছেন । যে-গান কর্মের উদ্দীপনায় তেজন্থী, 
নির্ভাক, সাহসী ৷ ১৯০৫ সালে বাংল। দেশ আলোড়ন করিয়। যেদিন 


প্রফ্ুলচজ্জ রায় ৩৫ 


স্বদেশী আন্দোলনের ডঙস্কা নির্ধোষ বাজিয়। উঠিল, সেদিন রবীন্দ্রনাথই 
সকলের আগে ভাবাবিষ্ট হইয়া, সেই উত্তেজনা স্পন্দনকে এক 

ংকাহরণ ওজত্বী জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত করিয়াছিলেন । বাংলার 
স্বাদেশিকতার বহ্িশিখার পাশে সেদিন তিনি যে উদাত্ত বেদমন্ত্ 
উচ্চারণ করিলেন, তাহাই বাংলার কর্মের পিছনে দিল শ্রদ্ধা, 
জাতীয়তার পিছনে দিল মধুর দেশভক্তি, আর নব্য বস্তবাদের পিছনে 
মেলিয়। ধরিল উদার আদর্শবাদ। যেদিন সরকারী নিষেধের রক্তচক্ষু 
অবহেল? করিয়া বাংলায় রাখীবন্ধনের পুণ্যযজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইল, সেদিন 
তিনিই তাহার ব্বস্ত্যয়ন করিলেন-_ 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু; বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক, হে ভগবান ! 


স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন ভারতীয় জাতীয়তার কর্মযোগ সাধন 
করিয়াছিলেন, বিপিনচন্দ্র পাল ও অরবিন্দ ঘোষের জীবনে আমর 
যেমন পাই তার জ্ঞানযোগ, রবীন্দ্রনাথের সাধনায় তেমনি পাই দেশ- 
প্রীতির ভক্তিযোগ ৷ 

কয়েক বংসর না যাঁইতেই দেশ আন্দোলনের তপোবনের 
আড়ালে সহসা বিপ্লবের বিষধর ভূজঙ্গ ফণ। বিস্তার করিল। সে-দিন 
রবীন্দ্রনাথই আবার দেশবাসীকে সাবধান করিয়া বলিলেন,_এই 
শ্বাপদ ক্রীড়া ভারতীয় সাধনার বহিভূত, এই ক্রীড়ায় কল্যাণ নাই। 
দেশকে সত্য ও শান্তির পথে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য তিনি আবার লেখনী 
ধরিলেন ৷ সেদিন রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে আমর যে ওজম্বী গদ্ভ- 
ভাবায় রচনাগুলি পাইলাম, তাহ বুঝি কৰি রবীন্দ্রকেও চকিতে 
আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলে । আমার বিশ্বাস, আজিকার প্রত্যেক দেশ- 
হিতৈষী যুবক যুবতী যদি দৈনিক সংবাদপত্রের আবর্জনা! ফেলিয়া, 
রবীকজ্নাথের তখনকার লেখ। “ম্বদেশ সমাজ” “সমুহ”, ও “রাক্জাপ্রজা, 


৩৬ ... , ঝ্বীন্দ্রনাথের দেশশগ্রীত্ষি 
এবং বিশেষতঃ “্বদেশী-সমাজ', “দেশ নায়ক”, পথ ও পাওয়া” প্রভৃদ্কি 
নিবন্ধগুলি অধ্যয়ন করেন রাজনৈতিক জীবনে অনেকে উপকার 
পাইবেন। 

কিন্তু জাতীয় জাগরণের ঝঞ্জাবর্তে ভাবাদর্শ কোথায় উডভিয়া যায়, 
মন্ুষ যুক্তি-তর্ক হারাইয়! ফেলে । সেজন্য রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃই স্বদেশী 
উগ্র কর্মআোত হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন অনুভব করিয়। বুঝিলেন, 
কবি কেবল জাগরণী-গাঁন গাহিতে পারেন, বিপুল কর্মতরীর কাণ্ডারী 
হওয়! তাহার সাধ্য নহে । কর্ম সাগরের তরঙ্গ-ভঙ্গে. তাহার আসন নয়, 
তাহার আত্মা শুধু আকাশের ঞ্রুব নক্ষত্রের মতে। উধ্বলোক হইতে 
রশ্মিপাত করিবে । অতএব দেশের অবস্থা-পরিবর্তনে তাহার পুরের 
আশায় আঘাত লাগিল । তিনি দূরে সরিয়া এইবার তাহার সাধনার 
তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত করিলেন । সংকীর্ণমন। কুটিল দেশ-প্রেম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন আস্তর্জীতিক সৌম্যর 
বাণী, মানব জাতির এঁক্য সম্ভীরের মূলমন্ত্র বিশ্বপ্রেমের বার্তী। ইহারই 
ফলে শাস্তিনিকেতনের ক্ষুদ্র শিক্ষালয়টি দিনে দিনে এক সার্বভৌম 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে পরিণত হইল । সেই শান্তিনিকেতন আঙ্ষ প্রাচী- 
প্রতীচির স্থপ্টি-কলার মিলনক্ষেত্র ; সর্বদেশের মনীষীবৃন্দের সঙ্গমতীর্ঘ । 
এইখানে রবীন্দ্রনাথ জগতের শিক্ষাগ্ডরু এবং এইখানের কাব্যলোকে 
তিনি গীতাগুডলির কবি। তাহার ভাব-মধুর বিশ্বগ্রীতির গীতিকাব্য 
তাই অতি সহজেই পাশ্চাত্য সভ্য জগতের মন হরণ করিল । ১৯১৩ 
সালে তিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল প্রাইজ লাভ করিলেন। যে 
রবীন্দ্রনাথ হিলেন বাংলার চারণ-কবি, ভারতীয় জ্রাতীয়তাঁর উদ্গাতা, 
তিনি হইলেন বিশ্ব-মানবের মিলন-যজ্ঞের খবি | 

আশ্চর্ষের বিষয়, তাহার এই বিশ্বপ্রেম ঘোষণার ঠিক পর বংসরেই 
পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের প্রচণ্ড অগ্ল্য,দগার আরম্ভ হইল। জাতির পর 
জাতি সেই প্রলয়কাণ্ডে ঝাপ দিয়া পুড়িতে লাগিল । পাঁচ বৎসর ধরিয়া 
নরহত্যার তাগডবলীলার পর আবার জাতিসমূহ ছঃসহ ক্লান্তি ও অবসাদে 
ভার্সেলের সঙ্গিদ্বারা কোমমতে একট জোড়াতালি দেওয়! শাস্তির 


প্রফুল্লচন্ত্র রায় ৩৭ 


আয়োজন করিল। এ বিগত মহাযুদ্ধে যে স্বার্থান্ধ আত্মন্তরী উদ্ধত 
আ্বাতীয়তাবাদ লক্ফষঝম্ষ করিয়া আপনার অসম্ভব্তায় আপনি আছাড় 
খাইয়া মরিল, তাহারই বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুপুধেই বাংলাদেশে 
সতর্কতার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। সেই জন্যই রণশ্রীস্ত অবসন্ন 
দ্বগতে তাহার সঙ্গীত, শাস্তি ও মৈত্রীর বাণী মুতসঞ্জীবনীর সায় সাগ্রহে 
সমাদৃত হইল। এবং যুরোপ ও আমেরিকায় যে-দিন এই প্রাচ্য ধৰি 
তাহার আশী৷ প্রেম বিশ্বাসের মন্ত্র লইয়! উপস্থিত হইলেন, সে-দিন 
সে-দেশের নরনারী তাহাকে সাদরে সম্বর্ধনা করিলেন। 

আর, আমরা, তাহার স্বদেশবাসীর দল, আনন্দে গৌরবে মাতিয় 
উঠিলাম যে, আমাদেরই কবি রবীন্দ্রনাথ, যাহার সঙ্গীতে এ-দেশের লক্ষ 
লক্ষ স্ত্রী পুরুষ ছেলে মেয়ে মাতোয়ারা হইয়াছে যাহার বৈতালিক গীতে 
জয়া এ জাতি দেশকে.ভালবাসিতে শিখিয়াছে, তিনিই অবশেষে 
সমগ্র সভ্যদেশের ঘরে ঘরে পুঁজিত হইলেন। বিশ্বপ্রেমের হোতারূপে 
ভাহার আবির্ভীব ;_ইতিহাসের অনস্ত আকাশে সপ্তধিমগ্ডলে তাহার 
স্থান চিরকালের জন্য নির্দিষ্ট হইয়া গেল। আমাদের সেদিনের সে 
আনন্দের কথা আমাদেরই প্রীচ্যভাষায় বলিতে হয়-কুলং পবিত্রং 
জননী কৃতার্থা। আর, সেই আনন্দ আজিও আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ 
করিয়া আছে। ভাবিতেছি, দেশের এই অসহায় দুর্ভাগ্যের দিনেও 
ধ্যাসবাল্ীকি কালিদাসের জননী ভারতভূমি রবীন্দ্রনাথের মতো। আর 
একটি বরপুত্র লাভ করিয়াছেন। আজিকার এই উৎসবক্ষণে সেই 
আনন্দই আমার একমাত্র সম্বল। অতএব আর্য ধষিদের সেই 
প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণই আমার শেষ কথা 

জিজীবিষেং শতং সমাঃ। 


রবীন্দ-প্রসঙ্গ স্থরেশচক্দ্র সমাজপাত 


এবারকার “সাধনা”র সর্বপ্রধান ও সবিশেষ উল্লেখযেগ্যে প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “রাজসিংহ”এর সমালোচনা । লেখক প্রবন্ধটিকে 
সমালোচনা বলিতে সম্মত নন ; সমালোচনার ধরনে ইহা। লিখিত হয় 
নাই। কিন্তু উপন্যাসের এমন উপন্তাসবৎ সুমিষ্ট সমালোচন। আমর৷ 
ইতিপূর্বে আর দেখি নাই। “রাজসিংহ”এর অনেক প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য 
রবীন্দ্রবাবু এমন কৌশল সহকারে ধীরে ধীরে ব্যক্ত করিয়াছেন, যাহ! 
কেবল তাহার ন্যায় সৌন্দর্যের এন্দ্রজালিকের পক্ষেই সম্ভবে । 

বঙ্কিমবাবুর বিষয়ে এ পর্ষস্ত যিনি যাহা বলিয়াছেন, বা লিখিয়াছেন, 
রবীন্দ্রবাবুর “বস্কিমচক্দ্র” তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । বস্কিমবাবুর বিষয়ে 
আমরা এরূপ রচনা দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না। কিন্তু 
রবীন্দ্রবাবু বাঙ্গাল! সাহিত্যের মুখ রাখিয়াছেন। যথার্থ সাহিত্যসেবীর 
মত তিনি বন্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-মৃতির উজ্জল নিখুত চমত্কার ছবি 
আকিয়াছেন। আমরা সকলকে রবীন্দ্রবাবুর “বঙ্কিমচন্দ্র” পড়িতে 
অন্থরোধ করি। এরূপ প্রবন্ধ ভাষার গৌরব । 

“ক্ষুধিত পাষাণ” একটি অতি চমৎকার সুরচিত গল্প-_-একবার 
পড়িতে আঁরন্ত করিলে শেষ ন1 করিয়া! ছাড়া যায় না । এই গল্পের 
রচন। প্রণালী যেমন সুন্দর__ইহার কল্পনা কৌশলও তেমনি মনোহর । 
বর্ণনা যেমন স্বাভাবিক তেমনই কবিত্বপূর্ণ। গল্পটিতে পাঠকের আগ্রহ 
আগ্যন্ত জাগরিত থাকে, _এবং নিঃশেষে পাঠ করিয়াও কৌতুহল 
পিপাস! নিবৃত্ত হয় না। এই গল্পের সেই মায়া মন্দির, দেই তরুণী 
ইরাণী, দেই অরালী পর্বতের শিখরে ঘন সন্ধ্যা প্রভৃতি কবির অতি 
সুন্দর স্থষ্টি-_সত্য সত্যই যেন আরব্য উপন্যাসের স্বপ্ন । 

সাহিত্য সংসারে সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্পাদক 
হইয়া “সাধন1”কে সিদ্ধির পথে আনিয়াছিলেন। তাহার পর 'নসাধনা” 
ব্রেমাসিক হইতেছে শুনিয়া,আমর! মনে করিয়াছিলাম যে, বা্গল! 


স্থয়েশচন্্র সমাজপতি ৩৯ 


সাহিত্যের একটি গুরুতর অভাব পূর্ণ হইবে। কিন্তু সহসা “সাধন1”র 
বিলোপ হইল দেখিয়া আমর! অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। “সাধনা” 
বিলুপ্ত হইল কেন, তাহার কোন কারণ সাধারণের নিকট প্রকাশিত 
হয় নাই। তথাপি মনে হয় বাঙ্গালী পাঠকের সম্পূর্ণ সহানুভূতি 
পাইলে “সাধনা” বিলুপ্ত হইত না । যে দেশে “সাধনা”র মত 
উচ্চ শ্রেণীর মাসিকও বিলুপ্ত হইবার অবসর পায় সে দেশ নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত হূর্ভাগা ! র 

এবারকার “সাধনা”র প্রথমেই সম্পাদকের রচিত “বিগ্ভাসাগর 
চরিত”-_-এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের মন্তব্য প্রকাশ সম্ভাবিত নহে। 
আমরা কেবল এ জন্য লেখকের নিকট আমাদের আন্তরিক প্রীতি ও 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিতেছি । যেদিন এই প্রবন্ধ বিগ্াসাগর-স্মরণার্থ 
সভায় প্রথম পঠিত হয় সেই দিন সভাপতি শ্রীযুক্ত জাগ্টিস্‌ গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ব্বগঁয় ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগরের জীবন চরিত 
বিস্তৃতভাবে লিখিবার জন্য রবীন্দ্রবাবুকে সভাস্থলে অন্থুরৌধ করিয়া- 
ছিলেন। জীবন চরিতের আলোচনায় যেরপ সুক্ম দৃষ্টি, উদার 
সহানুভূতি তীক্ষ বিচার বুদ্ধি, উন্নত বর্ণনাকৌশল ও পরিণত 
লিপি-কুশলতার আবশ্যক-_রবীন্দ্রবাবুর এই প্রবন্ধ পড়িয়৷ বোধ হয়, 
তাহার সে সংস্থান যথেষ্ট আছে । তিনি বিস্তৃত জীবন চরিতের রচনায় 
হস্তক্ষেপ করিলে সফলতা লীভ করিবেন, মনে করি ! 


শিক্ষার্ডর রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের গগ্ভসাহিত্য সম্বন্ধে একটি স্চিস্তিত প্রবন্ধ লিখতে 
আমার সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবেরা আমাকে বহুবার অনুরোধ করেছেন, 
সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে,গগ্ভলেখকরাই গছ্সাহিত্যের মর্ম উদ্ধার করতে 
পারেন, আর পছ্চলেখকরা কবিতার । এবিশ্বাস সম্ভবতঃ অমূলক । 
কাব্যের সমালোচনার অর্থ কবিত্ব করা নয়; এবং গগ্ভসাহিত্যের 
সমালোচনার অর্থ নিজের অন্ুদার সাংসারিক মনের পরিচয় দেওয়াও 
নয়। যদি তাই হ'ত, তাহ'লেও কারও পক্ষে এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
গগ্ভসাহিত্যের সম্যক পরিচয় দেওয়াও একেবারে অসম্ভব হ'ত । রবীন্দ্র- 
নাথের গগ্যসাহিত্য এত বিপুল ও বিচিত্র যে, সংক্ষেপে তা'র পরিচয় 
দেবার চেষ্টা কর অসাধ্য-সাধন করবার বৃথ। চেষ্টা মাত্র। আজকে যে 
আমি উক্ত সাহিত্যের একাংশের পরিচয় জিতে উদ্যত হয়েছি, তার 
কারণ আজকের সভ। রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচারালয় নয়। আজ 
এক্ষেত্রে আমরা! -সমবেত হয়েছি বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের 
প্রতি আমাদের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করতে ; সমগ্র বাঙালী 
জাতি যে তার কাছে কত বিষয়ে চিরঞ্খণী তাই স্বজাঁতিকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে । 

প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বে রবীন্দ্রনাথ বাঙালী জাতিকে বলে- 
ছিলেন যে__ 

“কোন দিন বা ভাবের শআ্োত মন্দ হইয়া আসে, কোন দিন ব' 
অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া উঠে 

“এরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্তক। কিন্তু কাহার 
গ্রসাদে এরূপ হওয়া সম্ভব হইল, সে-কথ স্মরণ করিতে হইবে। 
আমর আত্মাভিমানে সর্বদাই তাহ। ভুলিয়া যাই। 

“ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম গ্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের 
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বর্তমান বঙ্গদেশের নির্মাণ-কর্তী বলিয়া আমরা জানি না। কি 
রাজনীতি, কি বিগ্যাশিক্ষা, কি সমাজ; কি ভাষা, 'আঁধুনিক বঙ্গদেশে 
এমন কিছুই নাই, রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত করিয়া 
যান নাই ।” ( আধুনিক সাহিত্য, পৃঃ ৩) 
_ পূর্বোক্ত কথা কণটি সম্পূর্ণ সত্য। সেকালের চাইতে একালে 
আমরা রাগমোহন রায়ের বহুমুখী প্রতিভার সঙ্গে কিঞিং বেশি 
পরিচিত; কিন্তু অর্ধশতাব্দী পূর্বে রামমোহন ইতিহাসের বহিভূতি 
হ'য়ে কিন্বদস্তির আশ্রয় নিয়েছিলেন । বর্তমান যুগে যে-সকল 
মহাপুরুষ বাঙালী জাতির মন গ”ড়ে তুলেছেন, রবীন্দ্রনাথ ৰলেছেন যে, 
তাদের স্মরণ “করিতেই হইবে ।” কারণ এরপ স্মরণ করায় আমরাই 
কৃতার্থ হই। ইংরাজ কবি ৬০:03/01৮) বলেছেন যে, “39 
৪0170179001) ৬/০ 11৬১৮ আর যা মহত তাকে ৪9001) করতে 
পার! আত্মোন্নতির একটি প্রধান উপায়। 
রবীন্দ্রনাথ বাংলার আর একটি মহাপুরুষের কথা আমাদের স্মরণ 
করিয়ে দেবার জন্য এ সব কথা আমাদের বলেছিলেন, তার নাম 
বস্কিমচজ্ম। রামমোহন রায় যেমন বাংলার নব-জীবনের প্রবর্তক, 
বস্কিমচন্দ্র তেমনি বাংলার নব-যুগের নব-সাহিত্যের প্রব্তক । 
রবীজ্নাথ বলেছেন যে, দ্বস্থিমচন্দ্র ম্বহস্তে বঙ্গভাষার সহিষ্ত 
যেদিন নব-যৌবন-প্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন 
সেইদিনের সর্বব্যাপী প্রফুল্পতা এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে 
আছে।” ( আধুনিক সাহিত্য, পৃঃ ৬)। অবশ্য জামার মনে নেই। 
কারণ, বজদর্শন যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন আমি নিতান্ত 
বালক। তখন মন বলে আমার কোন পদার্থ ই ছিল না, সুতরাং 
সেকালে যদি কোন বিষয়ে বিশেষ আনন্দ গেয়ে থাকি সে বঙ্গ- 
সাহিত্যের মুক্তিতে নয়, খেল।-ধুলোয় । বৰঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-গগনে 
উদয়ে কি কারণে কিশোর রবীন্দ্রনাথের মন আনন্দে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছিল সে কথাও তার মুখেই শোনা যাক্‌। ভার 
কথ! এই-_ 


২ শিক্ষাগ্ুরু রবীঙগনা 


“আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্য সাধনই এখনকার 
দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়! দাড়াইয়াছে। 

“কিন্তু এমিলন কে সাধন করিতে পারে ? বাংলা ভাষা, বাংল। 
সাহিত্য। যখন বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মত 
আমাদের বঙ্গদেশে উদ্দিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত 
অর্তজ্গতে কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল ? 
মুরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে পাওয়া যায় না এমন কোনো 
নৃতন তত্ব, নূতন আবিষ্কার, বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল? তাহ 
নহে, বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের 
অন্তঃকরণের মধ্যবর্তা ব্যবধান ভাডিয়!- দিয়াছিল__বনহুকাল পরে 
প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ-সন্মিলন সংঘটন করিয়াছিল |” 
(শিক্ষার হেরফের, পুঃ ১৩)। 

একথা রবীন্দ্রনাথ প্রায় চল্লিশ বংসর পূর্বে বলেছিলেন । আর 
রবীন্দ্র-সাহিত্য আক্ঞ চল্লিশ বৎসর ধরে বাঙালীর শিক্ষার সঙ্গে জীবনে 
সামঞ্জস্য সাধন, প্রাণেব সঙ্গে ভাবের আনন্দ-সম্মিলন সংঘটন ক'রে 
আসছে । 

এ সাধনার ছু”টি দিক আছে। তা'র একটি দিক্‌ হচ্ছে নব-রস- 
সাহিত্য স্থষ্টি করা, আব একটি দিকৃ হচ্ছে নান! বিষয়ে মানুষকে 
উদ্বোধিত করা । তাই বস্কিমচন্দ্র শুধু উপন্যাস লেখেন নি, প্রবন্ধও 
লিখেছেন । রবীন্দ্রনাথও শুধু কাব্য ও উপন্যাস লিখে ক্ষান্ত হন নি, 
নান! বিষয়ে ভার মতামত প্রবন্ধাকারে প্রকাশ করেছেন । এর! উভয়েই 
স্ব্াতিকে আনন্দ ও শিক্ষা দুই-ই সমান দান করেছেন । বলা বাহুল্য 
আমরা যাকে প্রবন্ধ বলি তা ইংরাজী ঢ.০39% শব্দের প্রতিবাক্য মাত্র । 

স্কৃত সাহিত্যে 18:59 নেই, মুরোপীয় সাহিত্যেও ছিল না? 
[২62918397/0৩-এর সময়ে এ-সাহিত্য জন্মলাভ করে। ফুরোগীয় 
সাহিত্যেও 17458 বলতে কি বোঝায় সে-সম্বন্ধে নানা মত আছে, 
কারণ 7755) বহুরূপী । আর ইংরাজী অভিধানেও কথাটির অর্থ খুব 
স্পষ্ট নয় । 0 01/0500-আর 101661072%গ-তে 203959-র অর্থ--& 
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1905৩ 5911) ০? 0১০ 10870-_এ ব্যাখ্যা, কি ঈষৎ অবন্ঞা্চক নয় ? 
সেযাই হোক্‌, 12827 বর্তমান ফুরোপীয় সাহিত্যের একটি প্রধান 
অঙ্গ । জনৈক খ্যাতনামা! ইংরাজ লেখক বলেছেন যে, যুরোপীয় 
সাহিত্যে দেখ। যাঁয়-_প্রথমে ছিল কবিতা, তার পর এর 11621192, 
তারপর আবিভূতি হল 55595 2 0796 00812066113 11107275 
010৩ ০017৩ 0107 (00৩১ 2, 110৩ 90 7101) 200 ৮2110101327 
9৩০19] 200161767510173 01 17007 (জা2116 27667-101510 
210 1১120071577) ). 

এ কথা যদি সত্য হয়, এবং আমার বিশ্বাস মূলতঃ সত্য, তা হ'লে 
প্রবন্ধ যে নবযুগের বঙ্গ সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ হবে সে-বিষক্কে 
আর সন্দেহ নেই। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যে প্রবন্ধ-সাহিত্যে 
বঙ্গভাষা ও বঙ্গ-সাহিত্যকে পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধ করেছেন, তার কারণ 
তাদের মন ৬25 30 2101) 9100. ৮2110179 21) 5]96091] 2010761)60- 
91017)5 01 001), 

প্রবন্ধ সাহিত্যের বৈচিত্র্যই তার বিশিষ্টতা এবং রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র প্রবন্ধাবলীকে বিচিত্র প্রবন্ধ বলা যাঁয়। এই প্রবন্ধাবলী বিষয়ের 
বৈচিত্র্যে ও ভাবের এরশ্বর্ষে বাঙল। সাহিত্যে অতুলনীয় । এই প্রবন্ধ- 

সাহিত্যের প্রসাদে বাঙালী জাতির মনে নাঁন। দিকে চিন্তা ও ভাবের 

নান। উৎস খুলে গিয়েছে । কি রাজনীতি, কি বিগ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, 
কি ভাষা__আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নেই রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভা ষার উপর নূতন আলোকপাত করেনি । এ ক্ষেত্রে 
আমি, রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্বন্ধে যে-সব মতামত প্রকাশ 
করেছেন, তারই হু'একটি কথা আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিভে 
চাই। কারণ, এ যুগে শিক্ষা ও সাহিত্যের যোগাযোগ অতি 
ঘনিষ্ঠ। 

আমার বক্তব্য-কথা। পরিক্ষার করতে রবীন্দ্রনাথের সগ্প্রকাশিত 
একখানি পুস্তকের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেব । আজ পর্স্ত স্বজাতির শিক্ষার 
কথাটা তার. মনের উপর কি রকম প্রতৃত্ব করছে এই গ্রন্থেতা”র পরিচয় 


৪৪ শিক্ষার্ডর রবীজ্নাথ 


পাওয়া যায় । রবীন্দ্রনাথের সগ্ভপ্রকাশিত“রাশিয়ার চিঠি” প্রকৃতপক্ষে 
ভারতবর্ষের শিক্ষার অভাব ও ত্রুটির জন্য আক্ষেপ মাত্র। রবীন্দ্রনাথ 
লিখছেন, “রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন” | 
সার এই কথা তিনি একখানি চিঠিতে নয় বন্থু চিঠিতে বলেছেন 
এবং একমাত্র এই উদ্দেশ্টেই যে, আজকের দিনে রাশিয়ায় যাওয়া 


সার্থক, বিখ্যাত আমেরিকান দার্শনিক 10৩%৩5-র তাই মন্ভ। তিনি 
বলেছেন যে 


00705 021) 21001501805 চ0৩ 10067 10520806010 00৩ 
বত [05518] [তি 10070 11001078661 200 1080 05 
00101206 9/1 60009002091] ০07৮ 0090 ৬10) 8১৩০190 
[7০110021 2100. 60070010710 001001110105. 

(10107559100 019০৬%1৩1 108318) 

যুরোপ ও আমেরিকার যে সব খ্যাতনামা! লেখক, নব-রাশিয়। 
চোখে দেখে সে-দেশ সম্বন্ধে নিজেদের অভিজ্ঞতা পাঁচজনের কাছে 
প্রকাশ করেছেন-_তার1 সে-দেশে গিয়েছিলেন অন্য উদ্দেস্টে ৷ [৪1] 
2/71%-এর 199১-81169] মৃতি পরিগ্রহ করে কি রূপ ধারণ করেছে, 
দেবতাঁর না৷ অপদেবতার, তাঁরই সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করা ছিল 
দের উদ্দেশ্য, এবং তারা নিজের নিজের শিক্ষাদীক্ষ! রুচি ও প্রকৃতি 
অনুসারে, ০0101010178) জন্বন্ধে কেউ আস্তিক, কেউ বা নাস্তিক 
হয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছেন। 7৪7] 1১212. গড়েছিলেন 
শৃ')507%, 1,511) করেছেন তার 192196713106067 সুতরাং সে 
গ্রাচীন 1[)6০১-র সঙ্গে যাদের সম্যক পরিচয় ছিল, তারা! এই 
বিরাট চ5026717767-এর ফলাফল চোখে দেখবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারেন নি। নব-রাশিয়ায় নব শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে কভার 
অনেকেই অল্পবিস্তর আলোচন। করেছেন, আর তার দোষগুণও 
বিচার করেছেন, কিন্ত তা গুধু প্রসঙ্গত মাত্র। কাঁরণ সর্বজনীন 
লোক-শিক্ষা তাদের দেশেও 'আছে । রবীন্দ্রনাথ হতভাগ্য ভারতবর্ষের 
লোক, তিনি বলেছেন, “এর দেশের আবহাওয়াতেই আমিও 
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ত মানুষ, সেইজন্যেই জোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয় নি ষে, বন্ধ 
কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অপেক্ষা ও অসামর্থ্ের 
জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানে। সম্ভব 1” ফলে, রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় 
শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতি দেখে যুগপৎ বিস্মিত ও চমতকৃত হয়েছেন । 
কারণ--“আট বছরের মধ্যে শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের 
মনের চেহারা বদলে গিয়েছে । যারা মূক ছিল তার। ভাষা পেয়েছে, 
যার! মূঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ উদ্বাটিত হয়েছে ।” এতে 
ভারতবাসী মাত্রই চমৎকৃত হবে। কারণ শিক্ষা সন্বদন্ধে জারের 
রাশিয়ার লোকের অবস্থা আমাদেরই অনুরূপ ছিল । এবং রবীন্দ্রনাথ 
বহুকাল পুর্বে বলেছিলেন যে, 
“এই সব মৃঢ় মান মুখে ধ্বনিয়া তুলিতে হবে ভাষা । 
এই সব ভগ্ন শুক্ষ বুকে জাগায়ে তূলিতে হবে আশা 1” 

কিম্ত আমর! কি উপায়ে তা করতে হবে তার সন্ধান করিওনি, 
পাইওনি। 

ভারতবর্ষে কোটি কোটি লোক আজও মূঢ ম্লান ভগ্নোগ্চম ও 
আশাহীন, তাই নব-রাশিয়ায় মনের এ মুক্তি তার কাছে 717801৩ 
স্বরূপে প্রতিভাত হয়েছে । আমাদের শিক্ষাবিষয়ক দেশ্তের তুলনায় 
বোলশেভিক্‌ রাশিয়ায় লোকশিক্ষার ব্যবস্থ! তার নয়ন-মনকে মুগ্ধ 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ চিরকালই দেশের লোককে কলে এসেছেন ষে 
ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান সমস্যা! হচ্ছে শিক্ষার সমস্তা আর কি উপায়ে এ 
সমস্যার সমাধান করা যায় তারও বিচার করেছেন । শিক্ষাই যে 
জনগণের অভ্যুদয়ে প্রধান সহায়, এ জ্ঞান তিনি রাশিয়ায় গিয়ে 
লাভ করেন নি, তাই তিনি বলেছেন যে, পগ্রামের কাজ ও শিক্ষাবিধি 
সন্বন্ধে আমি এতকাল য। ভেবেছি এখানে তা”র বেশী কিছু নেই, 
কেবল আছে শক্তি, আছে উদ্যম, আছে কার্ষকর্তার ব্যবস্থাবুদ্ধি” | 
এক কথায়, শিক্ষ। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাবন৷ রাশিয়ায় দেহলাভ 
করেছে, ভারতবর্ষে করে নি। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার 
চিঠি" ভারতবর্ষের শিক্ষার অভাবে এবং ক্রটির জন্য আক্ষেপ মাত্র । 


৪৬ ৃ শিক্ষাপ্ডর রবীন্ত্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ যে চিরদিন ধ'রে দেশবাসীর শিক্ষার কথা ভেবেছেন, তার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তার শিক্ষা! সম্বন্ধে নান। প্রবন্ধের অন্তরে | 

এ দ্রেশের অধিকাংশ লোক যে নিরক্ষর এ-কথা সকলেই জানেন। 
ভাষার বর্ণ-পরিচয় হলেই যে লোক শিক্ষিত হয়, তা অবশ্য নয়। 
কিন্তু বর্ণ-পরিচয়ের অভাবে এ-যুগে যে কেউ কোনও-রূপ শিক্ষা লাভ 
করতে পারে না-_সে-কথাঁও নিঃসন্দেহ। একের সঙ্গে অপরের মনের 
যোগাযোগের প্রশস্ত পথ হচ্ছে লেখাপড়ার পথ । সুতরাং যে দেশে 
স্বল্পসংখ্যক লোক শিক্ষিত ও অসংখ্য লোক নিরক্ষর সে-দেশে, এই 
হুই শ্রেণীর ভিতর ব্রাহ্মণ শুব্রের প্রভেদ স্ষ্টি হয়। ফলে, সমাজের 
অধিকাংশ লোককে মনোরাজ্যে অস্পৃশ্য ক'রে রাখায়, সমাজের উভয় 
শ্রেণীই পঙ্গু হয়ে পড়ে-_বিশেষতঃ সেই দেশে যে-দেশে শিক্ষিত 
সমাজ বিদেশী শাস্ত্রে শিক্ষিত আর জনগণ সর্ধশাস্থ্ে সমান 
অশিক্ষিত ? 

দেশের অনেকেই কিছুদিন ধরে 72883 500020101.-এর ভম্য 
লালায়িত হয়েছেন, কিন্তু কি উদ্দেশ্টে তারা জনগণকে শিক্ষা দিতে 
চান তা৷ খুব স্পষ্ট নয়; সম্ভবতঃ 70555 তাদের লেখা খবরের 
কাগজ পড়ে তাদের মতাবলম্বী হবে এই আশায়; আর কেউ বা 
একমাত্র বিলেতি সভ্যতার নকল হিসাবে । বিলাত দেশট। ধনে 
ও বলে সমৃদ্ধ দেশ, অতএব সেদেশে যখন লোক-শিক্ষার ব্যবস্থা! 
আছে তখন এদেশেও উক্তরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা আমরা করতে পারলে 
আমরা ধন ও বল লাভ করব এই লোভে তারা লোক-শিক্ষার 
পক্ষপাতী হ'য়ে পড়েছেন। রবীন্দ্রনাথের 1৭৩2] কিন্তু স্বতন্ত্র । তার 
মতে মানুষকে মানুষ ক'রে তোলাতেই শিক্ষার সার্থকতা । আর এ 
সত্য তার কাছে প্রত্যক্ষ কথা-_-“ধনীর ঘরে ছেলে জন্মগ্রহণ করে বটে, 
কিন্তু ধনীর ছেলে বলিয়া বিশেষ একট কিছু হইয়া, কেহ জন্মায় ন1। 
ধনীর ছেলে ও দরিত্রের ছেলে কোনও প্রভেদ হইয়া আসে না।” যিনি 
এই সহজ সত্যটি উপলব্ধি করেন-নি তার যুখে লোক-শিক্ষার কথা 
একট। বুলি মাত্র । কারণ 77935-এর সঙ্গে আমাদের মত 1১০918508 
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সম্প্রদায়ের প্রধান প্রভেদ। মূলতঃ আমর! সকলেই মানুষ৷ 
সুতরাং মানুষকে মানুষ ক'রে তোলাই যখন শিক্ষার উদ্দেশ্য তখন 
শিক্ষালাভে সকলের সমান অধিকার আছে । রাশিয়ার যে-শ্রেণীর 
লোক আঙ্গ সমগ্র জাতির হর্তা-কর্তী-বিধাত। হয়ে উঠেছেন, তার। 
যে লোকসমাজকে মান্ধুষ করে তোলার জন্য শিক্ষার ব্যবস্থ। 
করেছেন এতেই রবীন্দ্রনাথ চমৎকৃত হয়েছেন, কারণ, তা কর 
যে-কোন দেশে, অন্ততঃ আমাদের দেশে, সম্ভব "তা রবীন্দ্রনাথ 
কখনও কল্পনাও করেন নিএ আমাদের মনে নানারূপ সংকল্প 
জন্মলাভ করতে পারে, কিন্তু সে-সব সংকল্প কার্ধে পরিণত 
করবার সামর্থ্য আমাদের নেই। পউখায় হৃদি লীয়ন্তে দরিদ্রানাং 
মনোরথা+১৮ আর আমরা জাতি-হিসাবে ধনে ও প্রাণে সমান দরিদ্র । 
আমি অবশ্য সে-জাতের লোক নই যাঁরা মনে করেন যে, অবস্থার 
দোষে যে 145৪1-কে হয়ত কাধে পরিণত করা না যায় সে 1৬1-এর 
কোনও মূল্য নেই। একট? বড় £0৩০1-কে জীবনে ভাঙিয়ে নিতে ন। 
পারলেও, আমাদের মনের উপরে তার প্রভাব প্রবল । আমরা যাকে 
শিক্ষা বলি, তার একট উদ্দেশ্য কতকগুলি 1462]-এর সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া, যাতে ক'রে আমাদের মনের শক্তি ও প্রবৃত্তি 
অনুসারে আমরা তাদের অন্তরঙ্গ করতে পারি। রবীন্দ্রনাথ লোক- 
শিক্ষার যে 74641 গড়েছেন, তা কোন সম্প্রদায় বিশেষের 1564] নয় 
_-সমগ্র মানবসমাজের 0981 এবং তিনি মনে করেন বর্তমান 
রাশিয়া সে $০৩০-কে সার্থক করেছে--এতেই তার আনন্দ । এর 
থেকে আমরা আশা! করতে পারি যে, আদ্র ন। হোক্‌ কাল ভারতবর্ষেও 
এ শিক্ষার 10621-কে 1০4! করতে পারব যদিচ আমি জানি এদেশে 
মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা আমাদের পক্ষে কত কঠিন। কারণ, আমরা 
যুগ-যুগ ধরে লক্ষ লক্ষ লোককে জীবনে অস্পৃম্ত ক'রে রেখেছি, তার 
পর বিদেশী শিক্ষার প্রসাদে এ যুগে কোটি কোটি লোককে মনের 
কাছে অস্পৃশ্য ক'রে ফেলেছি । আমি পূর্বেই বলেছি যে, রাশিয়ার 
চিঠি প্রকারান্তরে স্বদেশের শিক্ষার অভাব ও ক্রটির জন্য আক্ষেপ । এ 


৪৮. শিক্ষাগ্ডর রবীন্রনাথ 


অভাব হচ্ছে লোক-শিক্ষার অভাব, আর এ.ক্রটি হচ্ছে আমাদের 
বর্তমান সরকারী শিক্ষাপদ্ধতির ত্রুটি । | 

প্রাকবোলশেভিক যুগে রাশিয়ার উচ্চশিক্ষার পদ্ধতি যে কি 
ছিল” তা আমরা ঠিক জানিনে । তবে এইমাত্র জানি যে, 0239£ 
যুগেও রাশিয়ায় বহু উঁচুদরের সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিকের সাক্ষাৎ 
আমরা পাই ধাদের নাম আঙ্গ জগৎ-বিখ্যাত। এর থেকে অনুমান 
করা৷ যেতে পারে যে, সে-দেশে পূর্বযুগের শিক্ষাপদ্ধতি নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকর ছিল না। উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে কেউ বড় বৈজ্ঞানিক 
হ'তে পারে না। আর বড় সাহিত্যিকও শিক্ষিত সমাজের অস্তরেই 
আবিভূত হয়। রাশিয়ার পুর্ব শিক্ষার আর যাই দোষ থাক্‌ বিদেশী 
ভাষ। সে-শিক্ষার বাহন ছিল না । 

বর্তমান ভারতবর্ষে কলেজি-শিক্ষার প্রসাদে যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 

স্প্তি হয়েছে, সে শ্রেণীর শিক্ষিত মন যে পক্ক-কষায় নয় তা সকলেই 
জানেন। রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পুর্বে বলেছেন যে-_“এরূপ শিক্ষা- 
প্রণালীতে আমাদের মন যে অপরিণত থাকিয়। যায়, বুদ্ধি যে সম্পূর্ণ 
স্ফৃতি পায় না, দে-কথা! আমাদিগকে স্বীকার করিতেই হইবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের একথা অস্বীকার কর। অসম্ভব । আমাদের শিক্ষিতা- 
ভিমানী সমাজের কাছে এ-কথাটা অপ্রিয় হ'লেও সম্পূর্ণ সত্য । যে- 
বিদ্যা আমরা স্কুলে-কলেজে অর্জন করি সে-বিস্তা বেশীর ভাগই মুখস্থ 
বিগ্কা । আমাদের জাতের যে বুদ্ধি কম, এ-কথা আমরা মনে করিনে, 
রবীন্দ্রনাথ যে করেন না, ত। তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন। বাডালী 
জাতির মন যে বিদেশী বিদ্যার চাপে পঙ্গ, হ/য়ে পড়ছে। মনোজগতে 
আমরা যে আজও পরভাগ্যোপজীবী, এর চেয়ে ছুঃখের বিষয় 
আর নেই। আমাদের বর্তমান শিক্ষার প্রধান অন্তরায় হচ্ছে, 
ইংরাজী আমাদের শিক্ষার বাহন আর প্রধান অভাব হচ্ছে শিক্ষার 
মিলন । ৰ 

প্রথমেই শিক্ষার মিলন অর্থে রবীন্দ্রনাথ কি বোঝেন দেখা যাক্‌। 
তিনি বলেছেন যে, আমাদের দেশের বিদ্ধা-নিকেতনকে পুর্ব-পশ্চিমের 


ও্রযখ চৌবুনী | | | | ৪৯ 
মিলন-নিকেতন ক'রে তুলতে হবে । অর্থাৎ *ষে বিদ্ভার জ্রোরে পশ্চিম 
বিশ্বজয় করেছে” সেই বিদ্তা আমাদের আয়ত্ত করতে হবে । এ বিদ্ভার 
নাম বিজ্ঞান । আঁর এ বিদ্তা যে পশ্চিমের লোকই আবিষ্কার করেছে ও 
আয়ত্ত করেছে এ-কথ। সঙ্ঞানে অন্বীকার করা চলে না। কারণ যার 
অন্বীকার করে “বাইরের বিশ্বে তারা সকল দিকেই মার খেয়ে মরচে, 
তারা আর কর্তৃত্ব পেলে না 1” জড়-জগতের উপর যথেষ্ট কর্তৃত্ব লাভ 
করা বিজ্ঞান-শিক্ষা-সাপেক্ষ ৷ বাইরের বিশ্বের উপর প্রভূত্ব লাভ করতে 
হ'লে আমাদের পক্ষে বিজ্ঞানের জ্ঞান-মার্গ ও কর্ম-মার্গ উভয় মার্গই 
সাধনা করতে হবে। আমাদের বিগ্ভালয়ে যে-ভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা 
দেওয়া হয় তাতে আমরা শুধু ও শাস্ত্রের কতকগুলি সুত্র কস্থ 
করি মাত্র। তার ফলে বাইরের উপর আমাদের কোনরূপ কর্তৃত্ব 
জন্মায় না। 

অপর পক্ষে পুর্ব মহাদেশ অস্তরাত্মীর যে-সাধন। করেছেসেই হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের মতে অমৃতের অধিকার লাভ করবার উপায় । অতএব 
পূর্ব-পশ্চিমের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয়, তা হ'লে উভয়েইব্যর্থ হবে। তাই 
রবীন্দ্রনাথের মতে পূর্ব-পশ্চিমের মিলন-মন্ত্র উপনিষৎ দিয়ে গেছেন | 
সে-মন্ত্' হচ্ছে 

“অবিদ্ঠায়। মৃত্যুংতীত্ব? বিদ্যায়া। সৃতমণ্ড,তে” 

ভারতবর্ষে নব-শিক্ষার এই ইচ্ছে যথার্থ 10৩21, কারণ আমর 
পশ্চিমের নববিগ্যাকেও প্রত্যাখ্যান করতে পারিনে-_-ভারতবর্ষের 
সনাতন বিদ্ভাকেও উপেক্ষী করতে পারিনে । রামমোহন রায়েরও 
শিক্ষার আদর্শ এ একই । 

আমাদের বর্তমান শিক্ষার গোড়ায় গলদ হচ্ছে, এ শিক্ষার বাহন 
ইংরাজী ভাষা আমাদের মাতৃভাষ। নয়। এ শিক্ষার ফলে আমাদের 
শিক্ষিত সমাজ যে-বিগ্ভাঅর্জন করেন সে-বিষ্া শুধু পুরোপুরি আমাদের 
মনে বসে না । এবং দেশের শিক্ষিত মন যে ফলে অপরিণত অবস্থাতেই 
থেকে যায় তাতে আর আশ্চর্য কি। রবীন্দ্রনাথ কল্পম ধরে অবধি এই 
সহজ সত্যটির প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি এ 

রবীজঙাথ ৪ 


৫৩ শিক্ষারঙ্ুর রবীজনাথ 


যাবৎ শিক্ষা! সম্বন্ধে যত প্রবন্ধ লিখেছেন তার প্রৃতিটিতেই একথার 
পুনরাবৃত্তি করতে বাধ্য হয়েছেন । কিন্তু দেশের ইংরাজী শিক্ষিত লোক 
সে-কথায় বড় একটা কান দেয় নি এবং বহু শিক্ষাভিমানী লোকে 
কথাটিকে কবিত্ব বলে হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন । যারা মনে 
করেন যুরোপীয় সভ্যত৷ প্রাণপণে নকল করতেপারলেই আমাদের মোক্ষ 
লাভ হবে, তাদেরও এ সত্যটি চোখ এড়িয়ে গিয়েছে যে,মুরোপে এমন 
কোনও দেশ নেই যেখানে শিক্ষার বাহন স্বদেশী ভাষ। নয় । এর কারণ 
শিক্ষার যথার্থ উদ্দেশ্ট ও উপায় সম্বন্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্পুর্ণ 
উদাসীন ছিলেন । যে-শিক্ষা প্রণালীতে সকলেই অভ্যস্থ তার আমূল 
পরিব্তন করাটাকে তারা শিক্ষাজগতে [০৮০1৪।1০ স্বরূপে গণ্য 
করতেন। এবং এ 7৮০1০ করা যে অসম্ভব, এই ছিল তীদের 
ধারণা । যার! মনে করেন যে, মাতৃভাষাকে আমাদের শিক্ষার বাহন 
করা। অসম্ভব, তাদের অবশ্য আমাদের জগতের মনের স্বরাজ্য লাভের 
তুরাশায় জলাঞ্জলি দিতে হবে। এই যদি আমাদের কপালের লেখা 
হয় তবে বৃথা আক্ষেপের কোন কারণ নেই। দ্বিতীয়তঃ বর্তমানে 
আমাদের সাংসারিক ও মানসিক অভ্যুদরয়ের অন্ত ইংরাজী ভাষা শিক্ষা 
করা আমাদের যে নিতান্ত প্রয়োজন এ বিষয়েও রবীন্দ্রনাথের 
মনে দ্বিধা নেই। তবে মাতৃভাষার উপর সম্যক অধিকার ন। 
জন্মালে একটি বিদেশী ভাষাকে যথার্থ আয়ত্ত করা যায় না তার 
প্রমাণ, যে ছুটি বাঙালীর ইংরাজী .রচন। ইংলগ্ডেও সাহিত্য-স্বরূপে 
গ্রাহ্হ হয়েছে--তীরা উভয়েই প্রধানতঃ বাঙলা! সাহিত্যিক, 
তাদের একজনের নাম রামমোহন রায়, অপরের নাম রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর | 

আমি বিশেষ করে এ-ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা সম্বন্ধে মতামতের 
উল্লেখ করছি এইজন্ত যে, চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমাদের যে ক্রুটি ও 
ষে-অভাব রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছিল সে-অভাব ও সে-ক্রুটি আজও 
সমান রয়ে গিয়েছে। আজও আমাদের শিক্ষার বাহন ইংরাজী ভাষ! 
এবং আজও আমাদের জীবনেরমনোস্রগতে পুর্ব পশ্চিমের শিক্ষার মিলন 


গ্রহ চৌধুরী টি ৫১ 


হয়নি। ফলে, আমাদের শিক্ষার সঙ্গে আমাদের জীবনের অসামপ্জন্ 
ইতিমধ্যে কমা দুরে থাক্‌ বেড়েই চলেছে ্‌ 

এ রোগের প্রতিকারের উপায় কি? এ স্থলে রবীন্দ্রনাথের একটি 
কথার পুনরুল্লেখ করতে বাধ্য হচ্ছি। বনু পূর্বে রবীন্দ্রনাথের মনে এ 
প্রশ্নের উদয় হয়েছিল যে-_“এ মিলন কে সাধন করিতে পারিবে ?” 
তিনি বলেছিলেন--“বাঙল! ভাষা বাঙল। সাহিত্য |” এ-কথ সম্পূর্ণ 
সত্য। আজকের দিনে বাঙল! সাহিত্য যে কতক পরিমাণে উক্ত 
মিলন সাধন করছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আজকের দিনে 
বাঙালী জাতির প্রধান গৌরবের বিষয় হচ্ছে বাঙাল সাহিত্য । এ- 
সাহিত্য বাঙালী জাতির মনকে নব ভাবে উদ্বোধিত করেছে । আজ 
এ-সভায় যাঁরা সমবেত হয়েছেন, তারা, সকলেই ইংরাজী শিক্ষিত 
অথচ বাংলা-সাহিত্যের ভক্ত । এই কি আমাদের নবভারতের প্রত্যক্ষ 
নিদর্শন নয় ? এবং বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের বিস্তার ও উন্নতির জন্য 
বাঙালী জাতি বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের কাছে চিরখণী থাকবে । 
আমাদের আত্মপ্রকাশের প্রেরণ এ'দের কাছ থেকেই এসেছে এবং 
বাঙল। ভাষার শক্তি ও এশ্বর্ধ যে কতদূর তা এ'রাই আমাদের কাছে 
16৮6৪91 করেছেন । 

শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছুটি মূলকথা আপনাদের কাছে 
পুনরুখাপন করলুম, কারণ এ ছু"টি যুগপৎ ভাবের কথা ও কাজের 
কথা । কিন্ত এ উপায়ে মূল উদ্ধার করতে গিয়ে আমাকে শিক্ষা! সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ যে অসংখ্য সত্য কথ বলেছেন, সে-সব কথ। এ প্রবন্ধে 
উহ্য রয়ে গেল। শুধু শেষে এই কথাটি আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, রবীন্দ্র-সাহিত্য 18 50 101) 2100 ৮21010105 1/) 56012] 
91010161)010510103 06 টা যে, ছু'কথায় তার পরিচয় দেওয়। 
অসম্ভব। আমার আসল কথা৷ এই-_বাঙলা-সাহিত্য যদি বাঙালী 
জাতির শিক্ষার অন্যতম উপায় হয়--তাহ”লে রবীন্দ্রনাথ যে এ-যুগে 
আমাদের সর্ধপ্রধান শিক্ষার, তার আর সন্দেহ নেই । 
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কাল বিকেলে বসে বসে ইণ্ডিয়ান আর্টের গোড়াকার কথা 
ভাঁবছিলুম ৷ পুবের আর্টের থেকে বিমুখ ছিলেন তখন সবাই । আমার 
ওর থেকে কিছু যে পাবার আছে মনেই আঁসতো। নী । যখন পুবের 
আর্টের দিকে ছাত্রদের চোখ ফেরানোর কাজ আমার উপরে পড়লো। ' 
তখন কী উপায় করা যায়। জোর করে ঘাড় ফেরাতে গেলে নিজের- 
দেশের আটের দিক ছেলেরা ভাবতে পারে-_জবরদস্তি করছি, সেই 
জন্যে প্রথম প্রথম আমি যেমন ছে'টি ছেলেকে ভোলায় একটু রং 
একটু রূপ, একটু রস নিয়ে কারবার শুরু করলেম। এমনি করে 
ভুলিয়ে তাদের চোখ একদিক থেকে আর একদিকে ফিরিয়ে দিলুম । 
আমার দাদা এসে দিলেন একটু ধাক্কা । তখনকার মর্ডান ইউরোপিয়ান 
আর্ট যা এখন পুরোনো হয়ে গেছে ভূকম্পনের দোলার মত শাঁড় 
খেলে গুরু শিষ্য সবার মনে 3 ছুলেছিল মন ; কিস্তুটলেনি পা নিগ্ের 
পথ ছেড়ে । 
তারপর রবিক! চিত্রকর্মে হাত দিলেন । রৰিকা যা আকলেন তা 

নতুন নয়। যখন সবাই বললে--“এ একটা নতুন জিনিস ; আমি» 
বললুম, “নতুন নয় এ | নতুন হতে পারে না। রবিক আমাকে 
একরাঁর বললেন-_“আচ্ছা, অবন, এই যে কিউবিজিম্‌ এলে এট! 
কিছু বুঝতে পারছিনে__তুমি কী বলো ? বুঝিয়ে বলো তো” । আমি 
বললুম-“কী আর বলব রবিকা, রাধারও প্রেম আর কুবজারও প্রেম। 
কিউবিজিমূ্‌ তো নয়, কুজ্াইজিম্‌ বলতে পারো শুনে রবিকা! খুশী 
হয়ে উঠলেন । বললেন--“কথাটা। বলেছ ভালো অবনঃ । 

তাই বলছি--রবিকার আক] ছবিকে তো কিউবিজিম্‌ বল! যায় না; 
নতৃনও বলতে পাঁর না। রূবিকার ছবিতে যা আছে তা বছ আগে 
থেকে হয়ে আসছে । যে সব রং নিয়ে উনি করবার করেছেন নেচারে সে 
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সব আছে। মাঠের ডিজাইন, নদীর জলের ডিজাইন,-_-দেখো, সব 
ছড়ানো আছে। রবিকার ছবিও এসব থেকে হয়েছে । তাকে নতুন 
বলব কোন্‌ “হিসাবে 1? সবই ছিল, সবই আছে নেচারে। রবিকার 
"ছবিতে নতুন কিছু নেই, অথচ তার! নতুন-_আমার শুধু এই আশ্চর্য 
ঠেকে । কেমন করে এই মানুষের হাঁত দিয়ে এই বয়েসে এই জিনিস 
বের হলো । অতীতের কতখানি সঞ্চয় ছিল তার ভিতরে । অতি 
গভীর অন্তরের উম্মা ও তাপে এই রং রূপ সমস্তই যেন প্রকৃতির - 
' খেলাঘরে লুকানো সামগ্রী হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দ দিয়ে নিগিত ; 
ফেটে বেরিয়েছে, রূপ পেয়েছেশ। এই যে একটা ৮০1০৪০1০ ব্যাপার-_ 
এ থেকে শিখতে পারবে না, হবে ন৷ তা । ভলকানিক্‌ ইরাঁপশনের 
মতো এই একটা একট। জিনিস হয়ে গেছে। এই থেকে আর্টের 
, পণ্ডিতরা কোনে। আইন বের করে যে কাজে লাগাতে পারবে আমার 
তা মনে হয় না। ভেবে দেখো, এত রং, এত রেখা, এত ভাব সঞ্চিত 
ছিল অন্তরের গুহায় যা সাহিত্যে কুলোলে। না, গান হলে। না--শেষে 
ছবিতেও ফুটে বের হতে হলো-_-তবে ঠাণ্ডা । আগ্েয়গিরি-_ একটা 
পাহাড় যখন তার ভিতর ধাতু গলে টগরগ. করে ফুটতে থাকে-_ পারে 
না আর ধরে রাখতে, ফেটে বেরিয়ে পড়ে চারিদিকে ছড়িয়ে যাঁয় 
তবে পাথর ঠাণ্ডা হয়; এও ঠিক সেই ব্যাপার। যা করে গেছেন 
রবিকা তা এক একটি ছোট ছোট [.৬৪-র টুকরো-_ও"র ভিতরে 
ছিল। সবাই এ জিনিস বোঝে না। আগ্নেয়গিরির কবল থেকে 
আগুন আহরণ করে আনা। যে শক্ত ব্যাপার--সে কি সবাই পারে ? 
আগে জ্বাল ধরুক তবে প্রকাশ পাবে । রবিক বলতেন--'আমার 
আঁক। ছবি যখন দেখি, যেন কোনে। অতীতকালের জিনিস বলে মনে 
হয়” । কত বড়ো কথ!। কত এগিয়ে চলে যেতেন যে কয়েক বছর 
আগের তারই আক। ছবি তার নিজের কাছেই কোন্‌ অতীতকালের 
ব্যাপার বলে মনে হতো ।!। | 
গাছগুলে' যে বীজ থেকে ঠেলে উপরে ওঠৈ, ঝড়, ঝঞ্জা সয়-- 
কেন? মাটির নীচে থাকলেই তো পারতে। । পারে না৷ ভিতরে থাকতে, 
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মাটি ফুঁড়ে আলে! আকাশের দিকে বেরিয়ে পড়ে, চারিদিকে হাত 
বাঁড়িয়ে ডালপালা! বিস্তার করে, ফুলে ফলে পঞ্তায় ভরে উঠে রূপ রং- 
এর ফোয়ারা ছিটিয়ে প্রকাশ পায়। রবিকার জিনিসও তাঁই। এ 
রকর্ম কেউ পারে না _তা। নয়। হয়ে গেছে, এই নেচারেই কৃত হয়ে 
গেছে । দেখছিলুম আঙ্জ একটা গিরগিটি, এই একট। গিরগিটি 
একটা ঝিনুকের মধ্যেও সব রং আছে। এই সব সঞ্চয় ছিল তীর । 
আমারও সঞ্চিত ছিল, দিতে পারলুম ন। ; তাই আকুর্পাকু করি, 
ভাবি কি করলে কোন্‌ সাধনা করলে দিতে পারি এই জিনিস। 
আমি অল্প একটু দিতে পেরেছি ছোট্ট চড়,ই পাখী, তার ছোট বুকে 
করে যেমন বাচ্চার্কে মানুষ করে, ছোট চণ্চুতে করে খাইয়ে তাকে 
বাচায়। তবু এখনও আমি যেটুকু দিতে পারি, যেটুকু জৌর পাই, 
' ভোমরা তাও পার না । না দেওয়ার দুঃখ যে কত! 
ছবির গোড়াকার কথা৷ হচ্ছে র্ূপভেদ। একটা গাছকে দেখছি-_ 
' দেখি তার ভেতর [707097% 00211 | রবিকা গান গেয়েছেন 
তুমি কে গো? আমি বকুল।” কেন কিশোরী মেয়েটি ঝরে যাবে 
ছু'দিন বাদে। তুমি কে গো? আমি পারুল ।” হাঁসি খুশিতে ভর। 
আর সাঁজসজ্জার বাঁহারে উজ্দ্রল, তাঁর যেন বিশেষ একটা গর্ব আছে । 
“আমি শিমূল'__একটু লজ্জিত, একটু কুষ্টিত,__-যেন স্থকুমারী ৷ তিনি 
তো শুধু ফুল দেখেন নি, দেখেছেন ভার ভিতরে এই সব 110709 
05911-র রূপ । এই যে বূপভেদ-_আমরা। ছুই-ই দেখি । মানুষের 
সঙ্দে আমাদের আত্মীয়তা, তাই এসে যায় মানুষই । রূপ 1১:00, 
চোখে দেখি, মনেও দেখি । ছুটো রূপ । মানুষের মনে যা-দেখি, 
তা মানবিক ভাব আর চোখে দেখি প্রকৃতির ভাব। এই ছুই মিলিয়ে 
: স্থষ্টির পরিপূর্ণতা । ছুই-ই থাক! চাই । মনের দেখাও থাক? চাই, 
চোখের দেখাও থাকা! চাঁই। রবিকার গানে কথা, ও ব্তুরের 
পরিণয় হয়েছে। তাঁর মাধুর্য আ্চর্য জিনিস। আবার এরকম 
গান, ভাতে স্বর আছে শুধু। কিন্তু তাতেও একট '661118 
আছে। 
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সুর মানে 2০০67 । তাঁতে মনের ভাব, রাগ অন্রাগ ধর দেয়--- 
ভিতরে পৌছয়। সাধারণ কথারও স্থুরের তফাতে মানে ধ্দলায়। 
শুধু রং-এর ব। 2012-এর একটা ৪1১০৪] আছে বৈকি। 
বর্ণের 515045080০6 যৈমন নীল ফুলটি, লাল ফুলটি চোখে লাগে 
বেশ। 
অনেক সময় মনেও বেশ লাগে । মনটা বিক্ষিপ্ত আছে- কালো 
মেঘ করে এসেছে--দেখে মনটা শীতল কবে। চক্ষুরও তাই, সবুজ 
বং__খোলা বিস্তীর্ণ মাঠ দেখে চোখটা! জুড়োয় । আমরা যখন ছবি 
আকি, কালে! রং বুলোই, তখনও আমরা! বং দেখি । কালো শুধু 


কালো নয় ৷ রাত্তিব যেমন কালে! হলেও, সব রংই তাতে থাকে-_- 
এও তাই। 


আমাদের আগে তিন রকমের ছবি হয়ে গেছে । মোগল ছবি, 
পারসিয়ান ছবি, অজস্তার ছবি। এ তিনের তফাৎ আছে, কিন্ত 
তিনটিই ভালো । ছোট বড় নেই। মোগল ছবি একটু ₹০৪190। 
পোট্রেট যা করেছে লাইট-শেড পড়েছে-__মান্ুষগুলি মানুষ ঘে'ষা, 
ফুলগাছ বা নেচারের অন্য দ্িকট। তারা বেশি নেয় নি; মানুষের . 
পিছনে যা একটু আধটু দিয়েছে । এ পর্যস্তই । রেমত্রেণ আর 
একটু বড়, তিনি লাইটশেডের কোয়ালিটি বাঁড়িয়েছেন। কিন্তু মান্তুষের 
বাইরে যেতে ততটা! সাহস কবেন "নি । 

পারসিয়ান ছবি সেও একটা বড় জিনিস । তাতে 75311500০-এর 
দিকটা চেপে গেছে। তারা চিত্র লিখে গেছে । তার! রেখার ভঙ্গীতে 
ভাব ফুটিয়েছে। মেয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে, মাথার উপর 
ড/111০% গাছটি ঝুলে পড়েছে । সেখানে রেখার ভঙ্গীই আসল । 
মানুষকে তার পুতুল সাজিয়েছে । মুখের ধরনও বেশি এগোয়নি, 
তারা একট। ধার বেঁধে নিয়েছে পুরুষ মেয়েতে । তারপর সব পুরুষের 
ব। সব মেয়ের মুখেতে মার পার্থক্য বা বিশেষত্ব রাখেনি । 

অন্রস্ত।-আমার মনে হয় এগুলো কেভের ভিতর বুদ্ধের জীবন- 
চরিত লেখার মতো । চরিত্রচিত্রণ, ভিত্তিচিত্রণ, সব বলতে পার--» 
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সারি সারি আছে । যথেষ্ট রস নিয়ে কাররার নেই-_সেটা পৃথক 
ধরনের ছবি। ভাবরাজ্যের দূত তারা । ভাবুক হয়তো! বোঝে সে 
ছবি, নয়তো এড়িয়ে যায় দৃষ্টি। তার! সবকিছু এমন কি বুহ্ধকেও 
একটা ধারায় ফেলে নিয়েছিল। ছ,একটি প্রিমিটিভ মেয়ে ছাড়া । 
বোধহয় যখন ওরা কান্র করতেন গীয়ের মেয়েরা এসে দাড়াতো। 
সেখানে, তাদের কাজ দেখতো- শিল্পীর চোখ তা এড়ায়নি। 
তাদের ছাপ পড়ে গেছে ছবিতে । মুক্পেরে আমার হতো এই 
রকম। ছবি অশকতুম--পিঠের দিকে গীয়ের ছেলেমেয়ের ভিড 
জমে যেত। 

- : হ্যা, বুদ্ধের মৃতির কথা বা নটরাজের মৃতির কথা বলি। তাঁদের 
যা মৃতি হয়েছে, মানুষ নয়-_একটা টাইপ স্থাপ্টি করেছে । সে সব 
মৃত্তির ভিতরে মানুষ পাচ্ছি অথচ তা ছাড়িয়েও আর একটা কিছু 
পাচ্ছি। কত বুদ্ধের মূততি ভেঙে গেছে-_-নাক মুখ নেই, হয়তো! 
কোথাও কোথাও মাঁথাটাঁও নেই, তবু বুদ্ধ বলে মনে হয় কেন? তা 
হচ্ছে, লাইনের ভঙ্গী। একটি লতা বেয়ে বেয়ে উঠেছে লভানে। একটি 
লাইন, তখনি তার ভঙ্গী রয়ে গেল। সেই ভাবেই ৪7)189%) করে 
জলের ঢেউ, হাওয়ার গতি মেঘলা! খেলা। সোন্বা লাইন তালগাছ 
সোজণ উপরে উঠে গেছে তারও একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে । আসল 
£6€21157) হচ্ছে এইখানে ; কারণ নেচারের *সে” শাস্ত হতে হলে য1 
ভঙ্গী দরকার তা। তার বুদ্ধমুত্তির জন্ নিয়েছে। 

ভারতবর্ষ এই যে একট! টাইপ স্থষ্টি করেছে তা এমনি এমনিই 
হয়ে ওঠেনি। তার ভিতরে আছে নেচারের 27010751৩ স্টাতি। 
নিখুঁত স্টাডি করে তবে তারা এক একটি ধারা তৈরি করেছে, যার 
জোরে ভা! মৃতিতেও বুদ্ধকে পাই। 
লাইনের গুণ নিয়ে রং-এর গুণ নিয়ে ০০০0৮617002 ন্্টি করেছে। 
চোখ পড়ে আপনিই সব। 0:7-এর ভাষা আপনিই এসে আমাদের 
কাছে পৌছয়। বলতে পার তবে, এ সব দেশের লোক নান! যুগে 
নাল! ভাবে ছবি ক্ীকলে কেন। কথ। হলো যে-যেভাবে রস ঢেলে 


অবনীজ্জনাথ ঠাকুর | ৫৭ 


দিতে চাচ্ছে সেই সব আর্টিস্ট, তারা দেশকাল পান্রের বাইরের মানুষ 1 
তারা! উপাদান সংগ্রহ করে বাইরে দেয়। যেমন করে সংগ্রহ করে 
মধুকর মধু নানা ফুল থেকে বেছে বেছে। তারই মধ্যে যে জায়গায় 
যে ফুলের আধিক্য বেশি- মধু যখন খাই তারই গন্ধ পাই। কোনটা 
কলালেবুর মধু কোনটা নিম ফুলের মধু--এমন কত ফুলের সৌরভ 
তা টের পাই॥ মোগল ছবি মৌগলর! আাকত বলেই বলে ন।। তাতে 
মোগলদের সৌরভ পৌচেছে। এটা উপাদানের আম্ষিক্য হয়। 

০০01051-এর 23500180090 আছে বৈকি । তাও একটা বড় 
জিনিস 1 বাসর ঘরে যখন কনে লাল শাড়িটি পরে ঢোকে-_-সেই লাল 

ংটি কি মনে -নাঁড়। দেয় না? আবার সেই লাল শাঁড়ি-পরা কনেটিই 

শাদা! শাড়ি পরে যখন বাপের ঘরে আসে বুকের ভিতর সে কী যে 
করে ওঠে । চোখের জল চেপে রাখা যায় কি? ০০1০৬৮-এর 
৪,$500191£01॥ তেমনি নাড়া দেয়। 

তবে এই 23390190107 একেবারে পারশোনাল দ্রিনিস | সেটা 
প্রধান জিনিস নয়। আমার ছেলেট! কালে! হোক যা-ই হোক 
তার সঙ্গে যেই আত্মীয়তা, তার কান্নার সুরটা যেমন কানে লাগে, 
অন্ত ছেলেতে কি তা হয়? মায়ার মতো জড়িয়ে রাখে, সে জাল 
ছিড়ে অন্ত যে জিনিস আছে তা নিতে হবে। বুদ্ধের ভাঙা মৃতিতে 
285০0191000. ছাড়াও আর একট) জ্বিনিস আছে । যাতে সবাইকে 
সে একই ভাবে নাড়া দেয় । 

এই ধরে? পাকুড় গাছটি, সেটি আমি লাগিয়েছি বলে আজ 
তোমার কাছে তার আদর । যখন তুমি আমি আর থাকব না, তখন 
এই ৪38০০26897-এ তো! কারে। কাছে পাকুড় গাছ ধরা দেবে না। 
83500190102 ছাড়া যে একট জিনিস আছে তাতেই সবাইয়ের কাছে 
একদিন ধর! দেবে, ভালপালা মেলে বড় হবে, ছায়া ফেলবে, লোক 
বসবে সেই ছায়াতে, পাখী বাস। বাঁধবে, গান করবে। গাছ চায় 
পাখি--পাখি চায় গাছ। 

8$3০012101, নিয়ে ঢুকে তা ছাড়িয়ে উঠবে । নয়তে। তুমি যা 
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পাচ্ছ অন্যে তা পাবে না। ধরে! না, এই গাছ যখন হয় মাটিতেই 
হয়। মাটি ফুড়ে সে ওঠে, আকাশের গায়ে ডালপাল! মেলে ধরে-_ 
চারিদিকে শোভা! বিস্তার করে মাটিতে থাকে সে, কিন্তু মাটির কথ! 
তার মনে থাকে না অন্য জিনিসে চলে যায়। 

এখন মানুষের পক্ষে রুচিকর কোনটা! সেটাই দেখতে হবে। 
মানুষের রুচি অন্নুসারে রস মিলিয়ে পরিবেশন করতে হবে। 
এই ধরো, এই যে ছেলেমেয়েদের রবিকা। এখানে ধরে এনেছেন, এই 
প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র আলোবাতাস গাছপালা থেকে তারা কিছু 
পাবে--তাদের রুচি বদলাবে। মানুষের মন সহজে টানে একটু 
1621157)-এর দিকে । 

যেটা চোখে দেখছি সেটা মনেও দেখতে হবে। কিন্তু হায় মনে 
যা দেখছি চোখের দেখার সঙ্গে তাকে মেলাতে গিয়েও বারে বারে 
ঠেকছি। এই হলো! আর্টের খেলাঘরের আসল খবর | রংএ লেখায়, 
বীধ। পড়েও পড়ছে না মনের মানস এই চরম রহ্ম্য আর্টের-ওর 
ভেদ কেই বা! জানে, কেই বা জানাবে। 


রবীন্দ্রনাথের কবিতা! অরবিন্দ ঘোষ 
রবীন্দ্রনাথের “ছুঃখাঁভিসার' কবিভাঁটিতে আমাদের শ্রেষ্ঠতম গীতিকাঁব্য 


রচয়িতার অনন্ৃকরণীয় বৈশিষ্ট্য, সৌন্দর্যে ও মাধূর্ষের সহিত, অমিত- 
প্রীবল্যে প্রকাশিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের অজস্র অন্থুকরণকারী 
রহিয়াছেন ও তাহাদের মধ্যে অনেকে তাহার রচনারীতি ও কাব্যের, 
এক বিশেষ এবং অপেক্ষাকৃত সবল্মূল্য বিশিষ্ট ভঙ্গীর সফল অন্থকরণ 
করিয়াছেন-_পুথিবীব্যাপী অন্থকরণকারীরা চিরকাল তাহাই 
করিয়। আসিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় কবিতার 
(ছুঃখাভিসার ) সুতীব্র মাধুর্য, প্রবল আবেগ, আত্মিক গভীরতা এবং 
মরমী মাঁয়াময়তা, এই কবিতার প্রীগমীতানো, আচ্ছন্ন কর! 
নুরবঙ্কার সুক্ম হইতে নুক্তর তারে যাহা বাধা, যাহার উৎস নিছক 
শিল্প-শৈলী নয়; আত্মাই যাহার উৎস, এই কবিতার মধুমাখানো। 
প্রকাশ স্বাচ্ছন্দ্য, এই সমস্ত কিছুই রবীন্দ্রনাথের মৌল- 
মানসের পরিচায়ক এবং তাহাদের অনুকরণ অসম্ভব । 
কারণ এইগুলি আত্মার সম্পদ এবং এই পরম আকাভিক্ষিত 
গুণাবলীর একটিকেও অর্জন করিতে হইলে সমপরিমাণ আত্মিক 
গভীরত! ও মধুরিমার অধিকারী হইতে হইবে। আমর! রবীন্দ্রনাথের 
এই অনন্নু করণীয়তার কথাই বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে চাই এইজন্ভ 
যে, তাহার যে সমস্ত অসংখ্য অনুকরণকাঁরীদের কথা বল! হইয়াছে, 
তীহার। আমাদের কবিতার বিকাশের পথেবিব্ধ স্থ্টি ও তাহাদের যিনি 
আদর্শ (রবীন্দ্রনাথ ) তাহারও স্বনামের হানি করিতেছেন । তাহাদের 
আমি উল্লিখিত কবিতাটি পাঠ করিয়া তাহাদের বর্তমান চেষ্টার ব্যর্থতা 
অনুধাবন করিবার জপ্ত অন্থরোধ করিতেছি। রবীন্দ্র গ্রতিভীর একটি 

উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে” তিনি এক আশ্চর্য রসবোধ 
ও মৌলিকতার সহিত বৈষ্ণবকবিতাকে হৃদয়ম করিয়া তাহার 


রবীন্রনাথের কবিতা 


অস্তলেোকে প্রবেশ করিয়াছেন ও তাহার স্বরূপ বজায় রাখিয়ীও 
তাহাকে যুগোপযোগী করিয়া নবভাবে প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি সেই 
প্রাচীন অন্ুভূতিপ্রবণ, আবেগময় ধর্মের চিরাচরিত কাস্তভাবকে আরও 
কুমার ও সমৃদ্ধ স্তরে উন্নীত করিয়। আত্মিক অভিজ্ঞতার আরও 
অনেক সুক্্স ও গভীর আলোছায়ার লীলা অঙ্কিত করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন-_যাহ1 বাংলার সেই তনিষ্ঠহ্থদয় কিন্তু সারল্যধর্মী যুগে 
সম্ভব ছিল না। প্রাচীন বৈষধুব ভাব (ভাব শব্দটির কোন ইংরাজী 
প্রতিশব্দ কর! সম্ভব নহে ) সহজেই ধর! যায়-_তাহা1 উদার এবং 
তীত্র। এই সমস্ত কবিতাকে কবি যে ভাষায় রূপ দিয়াছেন, তাহা! 
ব্যতীত অন্তভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব । দৃষ্টান্ত স্বরূপ “সোনার 
তরী” কবিতার কবি গঞ্ছে যে ব্যর্থ অনুবাদ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহার কথা উল্লেখ করা যায়। বুদ্ধি যখন কবির কবিতার অর্থ 
বুদ্ধিগত প্রতীকের ছণচে ফেলিবার নিক্ষল প্রয়াস পায়, কবিত। 
তখন আমাদেব হৃদয়কে মথিত করিয়। আমাদেব কল্পলোকে নিশ্চিত 
প্রত্যয়ে পরিণত হয়। এই সমস্ত কবিতাবলীতে কাব্যের সারাৎসার 
রহিয়াছে এবং গগ্ভে ইহাদের প্রকাশ অসম্ভব । ইহার সমঙ্গাতীয় 
কবিতা! বুদ্ধি কিংবা কল্পনার বহিরাবরণের দ্বার! স্থ্টি করা সম্ভব নহে, 
ইহা অন্তবেব আর সুগভীর স্তর হইতে উৎসরিত হয় এসং মানুষের 
অন্তরের দিব্যসত্ত। মানবমস্তিকষকে আপন অধিকারে আনিয়। ইচ্ছাহীন 
যন্ত্রের মত তাহাকে নিজের উক্তি প্রকাশে নিযুক্ত না করিলে মানুষের 
পক্ষে মই রাজ্যের নাগাল পাওয়া অসম্ভব, এবং মস্তিষ্কের এরূপ 
ব্যবহারের মুহুর্তে তাহাকে দিয় যাহ! প্রকাশ করান হইতেছে তাহার 
অর্থের পরিপূর্ণ হৃদয়াঙ্গমে সে অক্ষম হয় । ইহ] দিব্য উন্মাদনা, দিব্য 
উৎসাহ এবং প্লেটে। তাহার সুক্ষ্স আধ্যাত্মিক বিচার ক্ষমতার দ্বারা, 
আমর! যাহাকে প্রেরণ! বলি, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য উপলক্ধি করিতে 
সক্ষম হইয়।ছিলেন। এই ছুরধিগম্য শক্তি স্রোত রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেষ্ঠতম গ্লীতিকবিতাপমূহের মধ্য দিয়া প্লাবনধারার ্থায় 
প্রবাহিত হইতেছে । 
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এই নৃতন কাব্য-প্রেরণ। এবং বিপুলতর ও গভীরতর কাব্য-লিপির 
পরিপূর্ণ উত্তবের সন্ত, প্রথমেই মান্ুষের অন্ধুভূতি 'ও বুদ্ধি ষেআত্মিক 
বিকাশের পথে কেবলমাত্র পদক্ষেপ করিয়াছে তাহার পূর্ণ অভিব্যক্তির 
প্রয়োজন । বর্তমানে মান্থুষের মন ছুইটি রাজ্যের সীমারেখা অতিক্রম- 
কার্ষে ব্যাপৃত। মানুষের মনে এতাবংকাল এক সক্রিয় এবং প্রবল- 
মাত্রায় জড়বাদী বুদ্ধিবৃত্তির রাজত্ব চলিয়াছে ও মানুষের মনে এখন 
প্রাথমিক বোধিকে অবলম্বন করিয়া অন্বেষণকার্য চালাইবার ঝোক 
দেখ! দিয়াছে বুদ্ধির সাহায্যে সত্যান্থসন্ধান করিতে গিয়। বুদ্ধির 
উপর যে প্রবল চাপ পড়িয়াছে তাহার ফলেই বুদ্ধি কখন অজানিত- 
ভাবে এক অপ্রত্যাশিত সীমান্তদেশে উপনীত হইয়াছে । সেইজন্য নানা- 
দিক হইতে এখন অনিশ্চিত পন্থায় পথ অন্বেষণের চেষ্টাই চলিতেছে 
এবং কিছু কিছু চেষ্টা সাময়িক প্রয়াস হিসাবে মূল্য পাইবার যোগ্য ; 
কিন্তু তাহারা যদি চরম প্রয়াস ও একান্ত পরিণতির মর্যাদা পায় তবে 
চমকদার অবনতি ও অবক্ষয়েই তাহাদের সমাপ্ডি ঘটিবে। মানুষের 
প্রাণশক্তি হইতে উদ্ভুত এক ধরনের প্রাণময়-বোধির প্রকাশ রহিয়াছে 
'এবং তাহ! কখনও বিষয়ীগত কখনও বিষয়গত হইয়া দেখ! দেয়। 
তাহা মনের প্রত্যন্তদেশে দৃষ্টিমোহী আলোর রাজত্বে বিরাজ করে, 
কিন্তু নিজের স্থুল ও অত্যুজ্জল রং-এর আবরণ ভেদ করিয়া স্ৃঙ্ষ্মতর 
ও অধিকতর সত্যময় আত্মিক দৃষ্টির স্তরে উন্নীত হইতে পারে না? 
প্রাণশক্তি হইতে অর্ধমুক্ত ও অর্ধ-জড়িত এক আবেগধর্মী, উত্তেজনা- 
তাড়িত, দেহনির্ভর বোধ রহিয়াছে এবং তাহার নিজন্ব এক মনে'হর 
সৌন্দর্য ও চাঁকচিক্য আছে, যাহা বিকারের রঙ্গে কলুষিত কিংব! 
অস্পষ্ট কুহেলিকাময় হইয়া এবং প্রায়ই অর্ধ জৈব ও অর্ধ-দেহগত 
বাসনার উগ্র প্রকাশ হিসাবে দেখা দেয়। ইহা ছাড়া আর এক 
বিশুদ্ধতম ও সুকুমার ভাবময় বৌধি রহিয়াছে, যাহা আত্তিক ব্যাপারে 
নিমগ্ন হইতে চাঁয়। আইরিশ কবির! ইংরাজী সাহিত্যে এই জাতীয় 
বোৌধিকে রূপ দিয়াছেন। ছইটম্যান ও তাহার উত্তর-সাধকদের 
রুবিতায় প্রাণশক্তিই প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত এই প্রাণশক্তি 
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জীবাত্মা ও বিরাটতর মানবাত্বার কঠিন বুদ্ধিধর্মী বৌধের আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে । কবিতার জগতে এতাবংকাল 
কুক্ষমতম ও অতি সুকুমার যাহ! কিছুই হইয়াছে, তাহাদের-উচ্চতম 
পরিণত স্তরের উধ্র্বে, এক অমত্য মত্যলোকে রবীন্দ্রনাথের কবিত। 
বলা যাইতে পারে উজ্ডীন রহিয়াছে । তাহা অবশ্য পরিপূর্ণ আত্মিক 
জ্যোতিতে ভাম্বর নহে, কিন্ত, আত্মিক অন্বেষণ ও আলোর দীন্তি 
তাহার রহিয়াছে, ষে আলোক ও ছন্দময় গীতি মানসলোকে, আত্ম- 
লোকে সুশ্্রতম আত্মিক অভিজ্ঞতা হইতে জাত হইয়া বিরাক্ত করে, 
তাহা তাহার কবিভায় রহিয়াছে এবং তাহার আলোকময় স্পর্শে মত্য 
ভূমির গীত স্বর্গীয় সঙ্গীতে পরিণত হইতেছে । রবীন্দ্রনাথের কবিতা! 
যে বিপুল সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং বিরাট স্পন্দন জাগাইয়াছে 
তাহাকে যুগ-মানসের তাৎপর্ষপূর্ণ লক্ষণ হিসাবে ধরা যাইতে পারে। 
এই সঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে এই সমস্ত কিছুকে অবশ্যই আমরা 
যে অখণ্ড পরিপুর্ণতার প্রত্যাশী তাহার পরিণতি ও রূপায়ন হিসাবে 
গণ্য করা চলে না। যেদিন আত্মার সত্য-আলোক প্রজ্বলিত হইবে, 
মনের সকল সুক্ষ ভাবের পুর্ণ আনন্বময়তা জাগিয়া। উঠিবে এবং 
জীবাত্মার বিপুল শক্তি ও প্রাচ্ধ মণ্যকে স্ববশে আনিয়া স্ব্গলোকে 
প্রবেশের দ্বার উন্মুক্ত করিবে, সেইদ্দিনই আত্মার, মনের, প্রাণের সেই 
মিলন কোণ অপরূপ কাব্যের অদ্বৈত অভিজ্ঞতার অকুগ বাঁশরীধ্বনিতে 
সার্থকভাবে প্রকাশ পাইবে ! ্‌ 


কবিতার এই নূতন ও মুস্তছন্দের উপযুক্ত প্রতিনিধিদের একজন 
ইংরাভ্ ও আরেকম্রন আমেরিকান-__কারপেন্টার হুইটম্যান। 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকবিতার অম্ুবাঁদ ইহার ভাগারকে হঠাৎ পাওয়া 
মূল্যবান রত্ের দ্বারা সমৃদ্ধ করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু যে প্রশ্ব 
লইয়া আলোচনা! করা হইতেছে তাহার সহিত সেইগুলির বিশেষ 
সঙ্গতি নাই। কারণ তাহার অন্ুবাদসমূহ ছন্দময় কাব্যধূর্ী গছ্ধা রচনা 
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ভিন্ন আর কিছু নহে এবং এই জাতীয় সুপরিচিত ধ্বনিময় কাব্যিক 
গন্ত কখনও কবিতার প্রচলিত মাত্রার নিয়মের প্রতিদবন্ৰিতা করে ন1। 
ইহা! কবিদের একভ্বাতীয় বিলাস, সামান্য কিছু নৃতনত্বর অবতারণা! 
এবং ইহার বিশিষ্ট আসন রহিয়াছে ও ইহা এমন কোন উদ্দেশ্য পূরণ 
করে, যাহা অন্য কিছুর সাহায্যে, পূরণ করা সম্ভব হইত না। 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অনুবাদ কার্ষের জন্ত এই মাধ্যমই উপযুক্ত মনে 
করিয়াছেন, মূল রচনার যথার্থ ভাব ও অধ্যাত্-তত্ব কাব্যিক গন্ে 
বজ্জায় থাকে । কারণ অন্য ভাষায় কবিতার ছন্দবিহ্যাস ও মাত্রারীতি 
অনুযায়ী অন্নবাদ করিলে মূলের বহিরঙ্গের পরিবর্তন তো হয়ই এবং 
তাহার ফলে তাহার বিরাট অন্তরঙ্গ পরিবর্তনও ঘটে । কবিতার ছন্দ 
এমনই শক্তিশীলী, স্বতন্ত্র এবং স্থজনশীল পদার্থ যে তাহ। না ঘটিয়! 
পারে না। কিন্তু কাব্যধর্মী গছ্ভের ধ্বনি অনেক নমনীয় ও সহনশীল 
এবং তাহ। মূল কবিতীর অন্তরঙ্গ ভাবের আমূল পরিবর্তন হইতে দেয় 
না; বরং মূলের ভাব লইয়া রচনা! করিলে তাহাতে মূলের দূরাগত 
আভাস প্রাওয়া যায়, মূলের প্রতিধ্বনি যেন তাহাতে মক্দ্রিত হয়, 
যূলের - প্রতিভাস তাহাতে ফুটিয়া উঠে! অবশ্যই তাহা মূলের 
তুল্যগুণ অর্জন করিতে পারে না, কিন্তু মূলের ব্যঙ্জনার কিছু প্রতিধ্বনি 
তাহাতে বাজিয়া উঠে, সন্দেহ নাই । উদাহরণন্যরূপ রবীন্দ্রনাথের 
কিছু ইংরাজী অনুবাদ তুলিয়া, দেওয়। যাইতে পারে, 
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উপরোক্ত উদ্ধৃতি হুম্দর সুষমাধধিত কাব্যিক গস্ ব্যতীত আর কিছু 
নহে।. মুক্তছন্দে কবিতা রচনাকারী কতিপয় ফরাসী কবি এবং 


৬৪. - জুবীন্ত্রনাথের কবিতা 
হুইটম্যান ও কারপেন্টারের যাহা নাই, রবীন্দ্রনাথের তাহা আছে। 
তিনি সৌকুমার্য ও স্ুক্তার শিল্পী এবং তাহার কবিতা! ক্রটিহণীন 
লাবণ্য যোজন! ও আত্মিক তণিসায় সমৃদ্ধ । কিন্ত কোথায়ও তিনি 
তাহার যাহা করণীয় তদতিরিক্ত কিছু করিবার প্রয়াস পান নাই, 
কবিতার প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম করেন নাই, যদিও তাহার 
মাতৃভাষায় নব্যকাব্যরীতির অনিন্দ্যসুন্দর প্রবর্তন তাহার লেখনী 
হইতেই নিঃস্থত হইয়াছে। ভীহার তেমন কিছু উদ্দেশ্য থাকিলে 
তাহা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের সাব্যস্ত করিতে হইবে। 
উপরোক্ত ইংরাজী অন্থুবাদ সুন্দর সন্দেহ নাই, কিস্তু মুল কবিতার 
সহিত তুলনা করিলে বোঝা যায় ষে মুল্সের অনেকখানিই ইহাতে ধর! 
পড়ে নাই ; হয়তো! এমন কিছু হইয়াছে যাহাতে ইংরাজ পাঠকেরা 
তৃপ্ত হন, কিন্ত যিনি কবির মাতৃভাষায় লিখিত মূল কবিতার মন্ত্র- 
মুগ্ধকর সুর একবার শুনিয়াছেন, তাহার শ্রবণ-মন কিছুতেই ইহাতে 
তৃপ্ত হইবে না। অমুবাদে কবিতার বৃদ্ধিগ্রাহয বক্তব্য এষং চিন্তা 
মূলের তুলনায় অনেক সময় নুস্পষ্টরেখায়, পরিষ্কীরভাবে ফুটিয়া 
উঠে, কারণ মূলে বক্তব্য ও চিন্তাকে কবিতার সুরের সমগামী ব্যঞ্জনার 
প্রীবল্য উম্িলার মত আড়াল করিয়া ফেলে ; কথা অপেক্ষা সবুর এন 
রণিয়া উঠে যে মন শুনিতে শুনিতে যেন অনস্তলোকে চলিয় যায় 
এবং কবিতার বুদ্ধির-দানকে তখন সামান্য মনে করিয়া অগ্রীহ্াই করে । 

তি যুগে কবিতার সাহায্যে যে বিরাট কার্য সমাধা করিতে হইবে, 
তাহা কবিতার ছন্দের এই বিপুল শক্তি রহিয়াছে ব্লিয়াই তো কর! 
সম্ভব হইবে এবং কবিতার আঙ্গিকের সামগ্রিক পরিবর্তন সাধন না 
করিয়াও কেবলমাত্র কবিতাকে নৃতনভাবে ব্যবহার করিয়া তাহা করা 
সম্ভব হইবে। রবীন্দ্রনাথের মাতৃভাষায় তাহার গীতি কবিতাগুলি যেন 
ভাৰীকালের সেই সাক্ষ্য বহন করিতেছে । 


আঁঝ্মিক সত্ধ। আমাদের মধ্যে শুধুমাত্র বিরাটতর সত্য-ছৃষ্টির উদ্মোচন 
করে না, উদারতম জীবনের প্রবাহওবহাইয়! দেয়, কারণ এই আত্মিক 
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তো কেবলমাত্র মানব চৈতন্যে ও জ্ঞানে প্রতিভাত আত্মাই নহে, সমস্ত 
প্রাণকে 'বিধৃত করিয়াই ইহ1 বিরাজমান । চিন্তার বায়বীয় স্তরে 
পরিভ্রমণান্তে নির্বাণলোকে যাত্রা-সমাপ্তি ঘটাইয়া আমর! আমাঁদের 
আত্মার সন্ধান পাইব না, আমাদের সমগ্র জীবনের মূলে থাকিয়া যে 
সত্তা সমস্ত কিছুকে অখণ্ড, সুত্রে বাঁধিয়াছে তাহার সন্ধান পাইলেই 
আত্মার সন্ধান পাওয়া যাইবে । মানুষের এই প্রয়োজন রহিয়াছে 
বলিয়াই যে সমস্ত কবির মধ্যে জগতের সত্য এবং জীবনের দাৰীর 
যুগলধ্বনি বাজিয়া! উঠিয়াছে, তাহাদের গুরুত্ব অসাধারণ । ইদানীস্তন 
কালের সকল সার্থক কবিতাই এইভাবে অন্থুপ্রাণিত, ইহ ভিন্ন আর 
যাহা কিছু লিখিত হইয়াছে তাহার মূল্য নিতান্তই সাময়িক, কেবল- 
মাত্র এ জাতীয় সার্থক কবিতাবলী ভাবীকালের সম্পদ । হুইটম্যানের 
ইহাই প্রধান সুর, যদিও মনে হয় অনেক অন্বেষণ ও ঈক্ষণের পরও 
তিনি পূর্ণকে পান নাই। তাহার কবিতায় ষে নৃতন পথ আবিষ্কারে 
তিনি উদগ্রীব, তাহার বিপুলতা৷ রহিয়াছে; কিন্তু তাহাতে নূতন 
পথের আভাস পাওয়া গেলেও নৃতন জীবনের পূর্ণতার চিত্র নাই ।. 
এ, ই-র কবিতার আধ্যাত্মিক তত্বে ইহারই সুর ঝঙ্কৃত হইয়া উঠে, 
মরলোক ও প্রাণলোককে ব্যপ্ত করিয়া যে সুন্দরের বন্দনা, যে'স্বপ্প- 
প্রয়াণ, ইয়েটসের সূক্ষ্ম কাব্যছন্দে প্রকাশমান তাহারও এই সুর ; 
এবং কারপেন্টারের কবিতায় তাহার প্রতিধ্বনি স্ধাপেক্ষ। গ্রবল। 
এই যুগের সকল স্যজনপ্রতিভাধারী কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাতেই বর্তমান ষুগের এই, অন্বেষণ, এই সমন্বয় প্রচেষ্টাকে আমরা 
বেশী করিয়া অনুভব করি বলিয়াই তাহার কবিতা সহসা! জগংব্যাগী 
এত সার্থকতা লাভ করিয়াছে । গ্ঠাহার কবিতা দুইটি রাজ্যের 
মিলনসঙ্গীতে মুখরিত, তীহাঁর কবিতায় আত্মিক সত্যের আলোক 
ও সঙ্গীত জীবনের সৃক্মরতম দিকের অর্থকেও পরিস্ফুট করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিরুদ্ধে এই আপত্তি উঠিয়াছে যে, তাহার 
কবিত। বড়ই সুক্ষ্ম এবং তাহ। অস্তিত্বের যাহা! কিছু প্রত্যক্ষ ও বর্তমান 
এবং জীবনশক্তিতে উদ্বেলিত, সেইগুলি হইতে নুরে সরিয়া। গিয়াছে। 
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ইয়েটসূকে অনেক কেন্তিক রোমাস্তিকতাঁর কবি ভিন্ন অন্য কিছু মনে 
করেন ন।। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে কবিতায় ধেশায়াটে দার্শনিকতন্ 
প্রচারকারী, বাস্তববিমুখ, এবং জীবনের প্রত্যক্ষ ও প্রবলদিগের সহিত 
অপরিচিত বলিয়। নিন্দিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার কাব্য-উদ্দেশ্বাকে 
ভুল বুঝার ফলে এই জাতীয় মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে, এবং 
মানব-চৈতন্তের ক্রমোন্নতির ফলে মানুষের মন বহির্জগৎ ও 
, আত্মজ্ঞানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়া যে জীবনবোধে উদ্বোধিত হইতেছে 
তাহাকেও সঠিক বুঝিতে না পার৷ এ জাতীয় সমালোচনার মূলে 
রহিয়াছে । অবশ্ট এই সমস্ত কবিরা, কবিদের যাহ। কিছু করণীয় তাহ! 
পূর্ণমাত্রায় করিয়া উঠিতে পারেন নাই, কাব্যকে পরিপূর্ণ এবং 
সামগ্রিকভাবে রূপায়ণ কর! তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই । জীবনকে 
এক নূতন ও গভীরতর দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করার চেষ্ট। তাহাদের 
কাব্যে রহিয়াছে ; কাব্যের ধ্যানলন্ধ আলোক ও ছন্দের সাহায্যে 
মানুষের মন ও আত্মার সহিত অনন্ত ও অনাদির যাহাতে সেতুবন্ধ 
হয়, সেই কার্ষেই তাহারা ব্যাপূত। অনাগতকাঁলের কবিতা, তাহারা 
যেখানে পৌঁছিয়াছেন, সেখানে সীমাবদ্ধ থাকিবে ন।; যাত্রারস্তের 
সেই ছ্বারপ্রাস্ত হইতে নির্গত হুইয়। তাহ! আরও পথ অতিক্রম করিবে; 
যে গভীরতার এখনও পরিমাপ হয় নাই সেই গভীরতায় অবগাহন 
করিবার চেষ্টা করিবে, যাহ। অর্ধ-সমাপ্ত, তাহাকে সমান্ত করিবে, যাহ! 
অলনধ রহিয়াছে তাহাকে লাভ করিবে। মানবাত্মার সমস্ত ক্ষমতার 
প্রয়োগ করিয়া ইহা মানবাতআ। ও বিশ্বাত্মার যোগে জীবনের উদ্দারতম 
পটভূমিক! অঙ্কিত করিরার চেষ্টা করিবে । এই সাধনায় পূর্ণ-সিদ্ধিলাভ 
দৈবাৎ সম্ভব নহে, কিন্তু কাব্য-দৃষ্টির এই পরিপূর্ণতার প্রয়াস, এই 
অসীমের রাজত্ব প্রবেশ-গ্রচেষ্টার ভিত্তি ধাহার কাব্যে রচিত হইয়াছে, 
তিনি তাহার সমকালীন একটি সমগ্র যুগকেই মহিমান্বিত করিয়া 
তুলিয়াছেন। 


মনীষী রবীন্দ্রনাথ যছুনাথ সরকার 


রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর বিলাতের সুবিখ্যাত প্টাইমস্‌” পত্রিকায় 
তাহার চরিত্র আলোচন। করিয়া লেখ। হয় যে, তিনি অভিজাত বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন, নিজেও অভিজাত প্রকৃতির (2115:9000 লোক) 
ছিলেন এবং সমস্ত জীবন জনসাধারণ হইতে দূরে নিঃসঙ্গ একাকী 
ঈাড়াইয়। থাকিতেন। | 

এ-কথার অর্থ এরূপ নহে যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নবাবজাদ। মনে 
করিয়! সমস্ত দেশবাসীদের ঘ্বণা৷ করিতেন, তাহাদের অস্পৃশ্য বলিয়া 
তাহাদের স্রখ-ছুঃখ,ঘরকন্নার কথ! নিজের মনে কখনও আনিতেন না । 
সকলেই জানেন যে তাহার জীবনে এবং স্থষ্ট সাহিত্যে ধনের গর, 
বিলাসিতা বা কৌলিন্ত-অভিমান কিছুই ছিল না ; বরং তাহার জীবন 
যাত্রা চালচলন, লোকের সঙ্গে মেশামেশি ঠিক আমাদের মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত পরিবারের মত সাধাসিধা ; কেবলমাত্র তাহার ঘরবাড়ি 
কলাবিগ্ঠার শ্রেষ্ঠ চ্চার (নকল 17010958৩09 নহে ) দ্বার৷ এক নতুন 
সুন্দর আলোকে উদ্ভাসিত ছিল, যাহা! তোমার আমার যত ব্যস্ত 
চাকরের ঘরে হয় না । তাহার এইমাত্র বৈশিষ্ট্য । ভুলি নাই ষে, 
তিনি একবার আত্রেয়ীগ্রামের “পাটের হাটে মথুর কুণ্ড, শিবু-শী”র 
সঙ্গে গা ঘেষাঘ্ধেষি করিয়া পাটের দৌকান খোলেন, যদিও 
অবশেষে বহু .অরথক্ষতি দিয়! পলাইয়া বাচেন। এট! ঠিক অস্ত্রজীবী 
রাজ্যশাসনকারী সামন্ত (811300015%) জাতের কাজ নহে । আরও 
তাহার রচনার মধ্যে এমন একটি ছত্রও নাই, যাহাতে দেখা যায় 
যে, তিনি কোনও লোককে অস্পৃশ্য অবজ্ঞার পদার্থ বলিয়া মনে 
করিতেন। বরং তিনি সমাজের দলিত, রাজ্যশক্তির লাঞ্থিত, 
মূক অসহায় জনসাধারণকে নিজের লোক বলিয়া হৃদয়ে টানিয়৷ 
লইয়াছেন, জাতিভেদকে, অর্থ-দস্তকে ধিকার দিয়াছেন । বরীন্দ্রনাথের 
কখনও টাকার গরম ছিল না, কারণ জমিদার-পুত্র হিসাবে 


৬৮ 2৪ মমীবী রবীন্দ্রনাথ 


উহার ভাগে অতি কম টাকাই পড়ে, এবং. কবি হিসাবে তিনি 
রাজার গলা হইতে হীরার হার লাভ করেন নাই, মূল্যহীন পুষ্প 
মাল্যটাই গৃহে আনেন ! 

তবে কি প্টাইম্স/এর উক্তিটি মিথ্যা? তাহা নহে । জগতের 
সকল দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীধীগণ একা, তাহাদের একটিও বন্ধু নাই 
যাহার সঙ্গে সমানভাবে চিন্তা ও ভাব আদান-প্রদান করিতে 
পারেন। তাহাদের ভালো করিয়া বুঝিতে পারে, এমন লোকও 
তাহাদের জীবিতকালে পাওয়া যায় না; তাহাদের মৃত্যুর 
অনেক পরে তাহাদের কাব্যের যথার্থ ব্যাখ্যা হয়, তাহাদের বাণী 
ফল প্রদান করিতে আরন্ত করে। এইরূপ একটি নিঃসঙ্গ মনীষী 
ছিলেন দাস্তে, এবং তাহার অনেক পরে আসেন মিল্টন 
তাহাদের ললাট চিন্তায় ভরা । ছুঃখে অন্ধকার মুখ নীরব, ওষ্ঠ 
দুইটি চাঁপা । আর, শেক্সপীয়রও বাদ যান না; সত্য বটে তিনি 
পরিবার সন্তান লইয়া বাস করিতেন, থিয়েটারে তাহার অনেক বন্ধু 
ও শত্রু ছিল, বেশ টাঁক' জমাইয়া নিজ সহরে “কোঠাবাড়ি” খরিদ 
করেন। কিন্ত এসব বাহ্, তাহার মুখে সদা হাসি সত্বেও তাহার 
অন্তর ছিল নিঃসঙ্গ, একেল।। একজন আধুনিক ইংরেজ কবি এই 
সত্যটা ধরিয়া ফেলিয়াছেন এবং সেক্সগীয়রকে সম্বোধন করিয়া 
বলিয়াছেন, “তুমি চিরদিন অচেনা রহিবে--'**. 
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রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর মনীষী । 

আর এক শ্রেণীর কবি আছেন, তাহাদের দানও জগতে মূল্যবান । 
কিন্ত তাহার! এই কয়টি চিরধবল নিষ্পন্দ মাউন্ট এভারেষ্ট বা কাঞ্চন- 
জঙ্বার মত মানস-জগতের সর্বোচ্চ চূড়া নহেন । তাহারা অধিকতর 
আপীত-ফলপ্রদ, অতি শীঘ্র জনসাধারণের মন অধিকার করিতে 
পারেন। কারণ তাহার] ঠিক তোমার আমার মত লোকদের মনের 
ভাব ও আকা সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করেন, লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে 


যছুনাথ সরকার ৬৯ 


মিশিষ। একদলে অগ্রসর হন-_জয়ধ্বনি করিয়া, শোকগীতি গাহিয়া, 
অথবা মানব-প্রগতির শক্রদের বিরুদ্ধে সমর-অভিযান লইয়া । 
এই দ্বিতীয় শ্রেণীটির ভালো দৃষ্টান্ত রুসো, ভিক্টর হুগো, লর্ড 
বায়রণ । 

“দলের অনুভূতিতে ইহাদের কাব্য অন্ধুপ্রীণিত, ইহারা সব 
মানুষকে একত্র করেন (০০9775055), আমাদের সকলেরই যে সমান 
স্বার্থ, সমান বিপদ, একই পন্থা_-এই বিশ্বাস লক্ষ লক্ষ সাধারণের 
মনে জাগাইয়। দেন, এই কবির যে আমাদের “জনগণ কর্ম অধিনায়ক” 
সংগ্রামে যে একাধারে তুর্ধবাদক ও ধ্বজীঁধারী, তাহা আমরা মর্মে 
মমে বুঝিতে পারি। একবার পবঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী 
আমার, আমার দেশ” এই গানটি স্থির হইয়। শুনুন ; আর একদিন 
“ই ভুবন মনোমোহিনী” গান করান। তাহার পর একাকী চুপ 
করিয়। ধীরভাবে প্রত্যেক গানটি শোনার পর আপনার মনোভাবের 
সুক্ষ বিশ্লেষণ করিয়া দেখুন। 'তখন বুঝিবেন যে, এই ছুইটি গানে 
আপনার হৃদয়ে দুইটি অতি বিভিন্নভাব জাগাইয়া দিয়াছে, সে পার্থক্য 


শ্রেণীগত, সেটা কম-বেশীর ব। ভালো-মন্দের কথ! নহে। 
রবীন্দ্রনাথ কখনও জনতার মধ্যে ঝাপাইয়া নেতৃত্ব-লোভে হুঙ্কার-_ 


অর্থাৎ বীণার সপ্তমে চড়ান্ুুর বাদন করেন নাই ; এরূপ ধ্বস্তাধ্বস্তি 
কাজের পক্ষে তাহার আন্তরিক অসামর্থ্য ছিল। যে দাড়িপাল্লায় মণে 
মণে কয়ল। ওজন হয়, তাহার কাজ বৈজ্ঞানিক গবেষণা গৃহের 
কেমিক্যাল ব্যালান্সে করিতে পারে না । তিনি. একবার ত্বদেশপ্রেমে 
মাতোয়ারা হইয়। কিছুদিন সংবাদপত্র চালাইবার ইচ্ছা করেন, 
তাহার ফল ও স্থায়িত্ব ঠিক সেই আত্রেয়ীগ্রামে পাটের ব্যবসার মতই 
হয়্। ফলত যদি এই দেশে এবং এই যুগে সফল খবরের কাগজ 
চাঁলাইতে চাও, তবে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ অথব। পাঁচকড়িবাবুর 
মত সম্পাদক লাগাইয়া দাও । কারণ তাহাদের “আকাশ ঘিরে জাল 
ফেলে ত+ব। ধরাই ব্যবসা” নহে এবং অভিজ্ঞতাও অন্তরূপ | 

এতক্ষণে বোধহয় বুঝাইতে পারিয়াছি যে, বঙ্গ-সাহিত্য এবং 


প৬ মনীষী রবীন্দ্রনাথ 


বাঙ্গালীর আধুনিক চিন্তা জগতে রবীন্দ্রনাথের অদ্িতীয় দানটি কি! 
যে মনোভাব হইতে এই দাঁন সৃষ্টি হয়, তাহা তাঁহার একটি ছোট 
গল্পে অল্প কণ্নায় অতি স্ন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে £ 

মংস্তপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গৃঢ় আন্দোলন চলিতে 
থাকে, সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে 
পারে, শেখর তেমনি তাহার চতুদ্িকবর্তা সভাস্থজনের মনের ভাব 
হাদের মধ্যে বুঝিতে পারেন ।------ 

শেখর প্রান্তুভাগে উঠিয়া ফ্লাড়াইলেন, কেবল এই ক'টি কথা 
বলিলেন__বাঁণাপাণি শ্বেতভু্কা, তুমি যদি তোমার কমল বন শু্ 
করিয়া! আজ মল্লভূমিতে আসিয়া! দীড়াইলে, তবে তোমার চরণাসক্ত 
যে তক্তগণ অমৃতপিপাসী, তাহাদের কী গতি হইবে ?__প্জয় 
পরাজয়” 

আমি এই পার্থক্য কি উপম। দিয়। বুঝাইব? যেন একদিকে 
কর্ণভেদী ঢকানিনাদ অথবা পাচকড়িবাবুর দৈনিক হ্যোরব, আর অপর 
দিকে রবীন্দ্রনাথের সংযত মিহি স্থুর। অথব। একদিকে হাতকাটা 
সার্ট, খাঁকি সার্ট এবং ফুটবল বুট পরা যুবক, আর অপরদিকে 
শাস্তিপুরে মিহি ধুতি, ধোলাই মলমলের চুড়িদার পাঞ্জাবি এবং 
কারুকার্ধ মণ্ডিত গ্রীসিয়ান দ্লিপার পরা তরুণ । রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায়ই বলি, আহিরগ্রাম পত্রিকা আর জাহিরগ্রাম পত্রিক।। 

রবীন্দ্রনাথ যে গুণটি বঙ্গ-সাহিত্যে আনিয়া দেন, এবং যাহার 
অনুশীলনে কেহই এ পর্যস্ত তাহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই, তাহার 
ইংরেজি নাম-_1611760 061109809, এবং তাহার বিপরীতটির নাম-_- 
/8162811 06 09806. পকৌঁমলতা” বা “মাঁভিত রুচি” বিলে 
এটিকে ঠিক বুঝাইবে না, কারণ “কোমল” কথাটা প্রায়ই আমাদের 
মনে আনে-_মেরুদগ্তহীন দুর্বলতা বা অস্থিহীন মাংসপিগ্ডের ছবি, 
যেমন বৈষ্ণব সাহিত্যে *প্রেমরসগলিতং” বলিলে বুঝায়। আবার 
*মার্দিত রুচি” বলিলে সাধারণতঃ অঙ্নীলতার বিপরীত মাত্র বুঝায়। 
আমি চটি এমন 'একটি কথা, যাহাজ কবি'শখর এবং দিপ্বিজয়ী 


ষুনাথ সরকার এ ৭১ 


পণ্ডিত পুগ্ুরীকের মধ্যকার মানসিক পার্থক্য বুঝাইতে পারে। 
ৰ্গ-সাহিত্যের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথ বর্তমান - যুগের 
কবিশেখর । | 

তেমনই *ইতুরে” বলিলে ০18০1 শব্দটির ঠিক অনুবাদ হয় না 
কারণ অভিজাত-কুলের ছেলে এবং হঠাৎ লক্ষপতিও রুচি হিসাবে 
ভান্নার হইতে পারে এবং আমেরিকায় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেখ 
যায়। | 

৬লালমোহন ঘোঘ এবং এন. এন. ঘোষ মহাশয়দ্য়ের বক্তৃতা 
শুনিবার সৌভাগ্য আমার জীবনে ঘটে ৷ এরূপ আর কেহ কী বাঁচিয়। 
আছেন 1? যদি থাকেন, তবে তাহার এই ছুইটি মহাত্বার বক্তৃতার 
ধরণ ও ভাষা এবং আজকার রাজনৈতিক মঞ্চে কোন বিখ্যাত নেতার 
, স্ঙ্কার ও আম্বালন তৃলন! করুন । 

অথবা, পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর আগেকার বাংলার পেশাদার থিয়েটারে 

ঘে *পেটেণ্ট করা গলার স্বর” (রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব উক্তি) চলিত, 
তাহার সহিত ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে উচ্চ শিক্ষিত শখের 
অভিনেতাদের গল। ও ভঙ্গি--অথবা “বিচিত্রা ”য় “ডাকঘর” প্রভৃতির 
অভিনয় প্রণালী- তুলনা! করুন। একবার আমি প্যারীচরণ সরকার 
স্টরটে একজন সাধারণ লোককে দেখি, তাহার গায়ে গেপ্জির উপর 
একটি ওয়েস্টুকোট মাত্র, কিন্তু সেই ওয়েষ্টকোটের সামনের ভাগ উজ্জ্বল 
লাল সার্টিনের এবং পিছনের অর্ধেক উজ্জল সবুজ রং-এর ৷ (সে 
ফুটবল প্লেয়ার ছিল না !) অনেক উচ্চশ্রেণীর লোৌকেরও টাইের 
(ন্ত্রী-পক্ষে রিবনের ) রং এবং কারুকার্য সেইমত প্রকৃত আভিজ্ঞাত্য 
ও ইতুরে ভঙ্গির পার্থক্য দেখাইয়। দেয়। 

ক্ষীরোদবাবুর একখানা নাটক আর রবীন্দ্রনাথের 'তপতী” ৰা 
'নটীর পুজা, পাশাপাশি রাখুন ছুই নাট্যকারই প্রশংসনীয়, আমি 
- ক্ষীরোদবাবুকে নগণ্য বলিতেছি না, অব! ছুইজনের প্রতিভা তুলনায় 
ওজন করিতেছি না। কিন্তু তাদের প্রণালী ও সুর দেখায় যে, 
তাহারা ছই ভিন্ন-জাতীয় লোক । ক্ষীরোদবাবুকে “ইতুরে” বিলে 


৭২ মনীষী রবীজ্রনাথ 
মিথ্যা বলা হইবে । তবে তিনি ধারাবাহিক “সাধারণ প্রণালী”র 
অন্থসরণকারী ছিলেন। . 

চারিদিক দেখিয়া বস্থজনের সহিত মিশিয়া (অথচ এক হইতে 
ন। পারিয়া। ), মর্ম পীড়িত রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যক্ষেত্রে সেই মাঙ্জিত 
রুচি, সেই আত্মসংযত' মিহি সবুর চালাইবার চেষ্টা করেন । আকাশের 
রবি সহজতর কিরণ; আমাদের রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও শতধার৷ 
জাহুবীর মতই শতমুখী । অনেক ক্ষেত্রে অনেক শিষ্য তাহার কোন 
বিশেষ প্রণালী অনুসরণ করিয়াছেন এবং কম বেশি সফলও হইয়াছেন । 
যেমন ৬রায় বাহাছুর রমণীমোহন ঘোষ আমার সহিত এক ছাত্রাবাসে 
থাকিতেন এবং ছুই তিন বৎসর নীচের ক্লাশে পড়িতেন। তিনি স্বয়ং 
কবি এবং খুব রবি-ভক্ত ছিলেন ; আর আমি ছিলাম কবি-মাংসাশ 
জানোয়ার অর্থাৎ সমালোচক । রমণীমোহন স্বরচিত পদ্ঠ আমাকে 
শুনাইলে আমি চেঁচাইয়া উঠিতাম, 5107 0011! 31079105161 ( 
এবং রবীন্দ্রনাথের. যে সব কথা বা ভঙ্গি অনুকরণ কর! হইয়াছে তাহা 
দেখাইয়া দিতাম । তিনি উত্তর দিতেন, “এট চুরি নহে, এটা 
17)00183010915 06161012010) 01 2,010)176%” এমন আরও অনেকে 
আছেন। | 

কিন্তু আজ আমাদের বিশ্বকবির যে গুণটি বলিলাম, তাহার 
প্রসার বঙ্গ-সাহিত্যে, বাঙ্গালীর চিন্তার প্রণালীতে ও ভাব প্রকাশে 
কোনই বিস্তৃতি লাভ করে নাই । ইহাই বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা বেশি 
হুর্ভাগ্য। 


রবীন্দ্র-পরিচয় রাজশেখর বস্তু 


গুণী ব্যক্তির সহস্তরচনা সঞ্চয় করতে আমরা সম্প্রতি শিখেছি । 
পাশ্চাত্যদেশে প্রাচীন চিত্রকরের চিত্র, লেখকের হস্তলিপি, শিল্পীর 
হুস্তকর্ম প্রভাতি বহুকাল থেকে সমাদর পেয়ে আসছে। প্যারিসের 
লুভর প্রাসাদে বিস্তর প্রাচীন চিত্রাদি জাতীয় এশ্বর্যরূপে সঞ্চিত 
রয়েছে। যস্ত্ও বাদ যায় নি, ্টিভেনসনের উদ্ভাবিত রেলগাড়ির 
আদিম এঞ্জিন “রকেট” নির্মাতার মৌলিক কৌশলের নিদর্শনরূপে 
বিলাতের এক মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। অসংখ্য লোকে এই সকল 
বস্ত পরম শ্রদ্ধায় দেখে এবং রচয়িতাকে বা! স্থষ্টিকারীকে স্মরণ করে। 

ট্টিভৈনসনের পর লক্ষ লক্ষ এঞ্জিন তৈরী হয়েছে এবং বারে 'বারে 
এত পরিবর্তন হয়েছে যে এখনকার মহাকায় খরচোঁড গম্ভীরনাদী 
এঞ্জিন দেখলে মনে হয় নাযে এদের মূল আদর্শ সেই ক্ষুদ্রকায় 
দীর্ঘচোখ শ্বাসগ্রস্ত রকেট । এই পরিবর্তনে এঞ্জিনের উপযোগিতা 
ক্রমশঃ বেড়েছে, এবং এমন আপত্তি শোনা যায় নি যে এতে 
ভ্িভেনসনের কিছুমাত্র অমর্যাদা ঘটেছে। পক্ষান্তরে কীতিমান 
চিত্রকরদের মূল চিত্রের অসংখ্য প্রতিলিপি এবং লেখকদের রচনার 
অসংখ্য সংস্করণ প্রচারিত হয়েছে, মুদ্রণেরও ক্রমোন্নতি হয়েছে, কিন্তু 
রচনার পরিবর্তন ঘটেনি । বিজ্ঞানী ও যন্ত্রী অবাধে অপরের উদ্ভাবিত 
বস্তুর উন্নতি-চেষ্টা করতে পারেন, সফল হলে প্রশংসাও পান, কিস্তু 
কোনও পণ্ডিত ব। চিত্রবিশারদ যদি পূর্বগুণীদের রচনার সংস্কার করতে 
চান তে। সে চেষ্টা মহাপাতকতুল্য হেয় গণ্য হবে । 

যন্ত্র, শিল্পজবন্ত, সাহিত্য, চিত্র-_সমস্তই আমাদের প্রয়োজন 
সাধন করে, কিন্তু সমান মর্যাদা পাঁয় ন।। যে সব বস্ত জীবনযাত্রার 
প্রধান সহায় তাদের উদ্ভাবক বা নির্মাতা মহা! প্রতিভাশালী হলেও 
নিতান্ত পরোক্ষ । তারা একেবারেই আড়ালে থাকেন, ভোগের সময় 
আমরা তাদের কথা ভাবি না। অথচ যে বস্ত্র স্থল সাংসারিক 


৭6 রৰীজ্-পরিচয় 


ব্যাপারে অনাবশ্যক, কিন্তু আনন্দ দেয় বা-রসোৎপাদন করে, তার 
রচয়িত। রচনার জঙ্গে একীভূত হয়ে থাকেন, ভোগের সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা রচয়্িতাঁকেও স্মরণ করি। রচন। থেকে রচয়িতার তিলমাত্র 
বিচ্ছেদ আমরা সইতে পারি নী, তাই এমন স্পর্ধা কারও নেই থে 
দাতিঞ্চি-শেক্সপীয়ার-রবীন্রনাথের উপর কলম চালাবেন_-যদিও 
সমালোচনা যত খুশি করতে পারেন । 

রসন্থ্টি ও রসত্তষ্টার এই যে অঙ্গাঙ্গি ভাব, এর ইতর বিশেষ 
আছে। 'রচয়িতার পরিচয় আমর! যত বেশী জানি ততই রচনার 
সঙ্গে তার নিবিড় সম্বন্ধ উপলব্ধি করি । ধারা বেদ বাইবেল রচন! 
করেছেন তারা অতিদূরস্থ নক্ষত্রতুল্য অস্পষ্ট । তাদের পরিচয় শুধুই 
বিভিন্ন খবষি আর প্রফেটের নামে । বেদ বাইবেল অপৌরুষের, 
অর্থাৎ রচয়িতার অজ্ঞাতপ্রায় । বাল্সীকি, কালিদাস সম্বন্ধে কিঞ্িং 
কিংব্দস্তী আছে বলেই পাঠকালে আমরা তাঁদের স্মরণ করি। 
শেক্সগীয়ার সম্বন্ধে যে তথ্য পাওয়া গেছে তাই সন্ব্গ করে পাঠক 
তাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে, যদিও তিনি তন্নামে খ্যাত নাটকাদির 
লেখক কিনা সে বিতর্ক এখনও থামে নি। লেওনার্দো দাভিপ্ি 
সম্বন্ধে লোকের যতটুকু জ্ঞান ছিল সম্প্রতি তার নোটবুক আবিষ্কৃত 
হওয়ায় তা অনেক বেড়ে গেছে । এখন তার অস্কিত চিত্রের সঙ্গে 
তাঁর অজ্ঞাতপুর্ব বহুমুখী প্রতিভার ইতিহাস জড়িত হয়ে তার 
ব্যক্তিত্বকে ম্পষ্টতর করেছে। 

রবীন্দ্রনাথের পরিচয় আমর! যত এবং যেভাবে জানি, আর 
কোনও রচয়্িতার পরিচয় কোনও দেশের লোক তেমন করে জানে 
কিনা সন্দেহ। আমাদের রবীন্দ্র-পরিচয় কেবল তার সাহিত্যে 
সংগীতে শিক্ষায়তনে আবদ্ধ নয়। তার আকৃতি-প্রকৃতি-ধর্ম-কর্ম- 
অন্থরাগ-বিরাগ সমস্তই আমর! জানি এবং ভবিস্যদবংশীয়রাও জানবে । 
এই সর্বাঙ্গীন সপ্রেম পরিচয়ের ফলে ভার রচনা আর ব্যক্তিত্ব যে 
সংশ্লেষ ঘটেছে তা জগতে ছুর্লভ। 

ইওরোপ আমেরিকায় এমন লেখক অনেক আছেন ধাদের গ্রন্থ- 


রাজশেখর় বস্থ ৭৫ 
বিক্রয়-সংখ্যার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তাদের রচন। যে মাত্রায় জনপ্রিয় 
তারা স্বয়ং সে মাত্রায় জনহৃদয়ে প্রতিষ্ঠ। পাননি । বাইরনের অগণিত 
ভক্ত ছিল, তার বেশভৃষার অন্ুকরণও খুব হত, কিন্তু তার ভাগ্যে 
গ্রীতিলাভ হয় নি। বার্ণাড শ বই বেচে কোটিপতি হয়েছেন। কিন্ত 
তাঁর রচনাই জনপ্রিয় হয়েছে, তিনি হতে পারেন নি। 

এদেশে একাধিক ধর্মনেতা ও গণনেতা যশ ও গ্রীতি একসঙ্গেই 
অর্জন করেছেন ; যেমন চেতন্য, রামকৃষ্ণ মহত! গান্ধী । কিন্ত নেতা 
না হয়েও যে লোকচিত্বে দেবতার আসন পাওয়া যায় তা রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃক সম্ভব হয়েছে। কেবল রচনার প্রতিভ। ব1। কর্মসাধনার দ্বার। 
এই ব্যাপার সংঘটিত হয়নি, লোকোত্বর প্রতিভার সঙ্গে মহান্ুভবতা 
মিলে তাঁকে দেশবাসীর হৃদয়াসনে বসিয়েছে । এদেশে তিনি ষা 
পেয়েছেন তা শুক্ষ সম্মান নয়, যথার্থই পুজ1 | 

গুরু বললে আমরা সাধারণত যা! বুঝি-_অর্থাৎ মন্ত্রদীক্ষাদাত1__ 
তার অন্ত ষে বাহ ও আস্তর লক্ষণ আবশ্যক ত। সমস্তই তার অমিত- 
মাত্রায় ছিল। কিস্ত যিনি লিখেছেন-_“ইন্দ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করি 
যোগাসন, সে নহে আমার তার পক্ষে সামান্ গুরু হওয়া অসম্ভব। 
যে অগুহা মন্ত্র তিনি দেশবাসীকে দিয়ে গেছেন তার সাধনা আসনে 
বসে জপ করলে হয় না, ভক্তি বিহবল হলেও হয় না । তার জন্য যে 
জ্ঞান, ও কর্ম আবশ্যক তা তিনি নিজের আচরণে দেখিয়ে গেছেন | 
তাই তিনি অগণিত ভক্তের প্রশস্ত অর্থে গুরুদেব । তার লোকচিত্ত 
জয়ের ইতিহাঁস অলিখিত কিন্তু অজ্ঞাত নয়। কৃতী-গুণীকে তিনি 
উৎসাহদানে কৃতিতর করেছেন ভীরু নির্বাক অন্ুরাগীকে সাদরে ডেকে 
এনে অভয়দানে মুখর করেছেন, ভক্ত প্রাকৃতজ্ঞনকে বোধগম্য সরস 
আলাপে কৃতার্থ করেছেন। মূঢ় অস্্য়ক তাঁর সৌজন্যে পদানত 
হয়েছে, কলের নিন্দুক তাঁর নীরব উপেক্ষায় অবলুপ্ত হয়েছে। 

: বুদ্ধচৈতগ্তাদিতে কালক্রমে দেবত্ারোপ হয়েছে । কালিদাস শুধুই 

কবি, তথাপি নিস্তার পান নি। কিংবদন্তী তাকে বাগদেবীর সাক্ষাৎ 
বরপুত্র বানিয়েছে । রবীন্দ্রচরিতের এরকম পরিণাম হবে এমন 


'খ৬ রুবীন্দ্র-পরিচন্ 


আশঙ্কা করি না। র্ববিধ অভ্িকথার বিরুদ্ধে তিনি যা লিখে 
রেখেছেন তাই তাকে অমানবতা থেকে রক্ষা করবে । 

রবীন্দ্র-রচনা অতি বিশাল, রবীন্দ্রবিষয়ে যে সাহিত্য লিখিত 
হয়েছে তাও অল্প নয়, কালক্রমে তা আরও বাড়বে । কবির সঙ্গে 
ধাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে তাদের অনেকে আরও চল্লিশ পঞ্চাশ 
বৎসর বাচবেন এবং তাদের দ্বার। রবীন্দ্রতত্ব বিবধিত হবে। তা ছাড়া 
কবির সহত্র পত্র, অসংখ্য প্রতিকৃতি, স্বরচিত অনেক চিত্র বিকীর্ণ 
হয়ে আছে। তার গানে দেশ প্লাবিত হয়েছে, তার কণ্স্বরও যন্তরধূত 
হয়ে স্থায়িত্ব পেয়েছে। এই সমস্তের সমবায়ে যে বিপুল রবীন্দ্র- 
পরিবেশ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তাতে রবীন্দ্ররচনার সঙ্গে রবীন্দ্রাপ্রার 
নিবিড় সংযোগ অক্ষয় করে রাখবে । তিনি মহ। অজানায় প্রস্থান 
করলেও আমাদের কাছে চিরকাল জীবিতবং প্রত্যক্ষ থাকবেন ! 

যে মহৎ উত্তরাধিকার তিনি আমাদের জন্য রেখে গেলেন তা! 
কি আমরা ধনীর জড়সম্তানের মত পরম আলম্তে শুধুই হাত পেতে 
নেব? কবির কাছে আমাদের যে খণ তা শান্ত্রোক্ত ত্রি-খণের তুল্য 
গুরুভার। কেবল ভাবের উচ্ছ্বাসে তা শোধ হবে না। যে কর্ম 
জীবনের ব্রত ছিল, যার জন্য তাঁর ভাবনার অন্তর ছিল না বিশ্বভারতী- 
রূপ তার সেই আরব্ধ কর্ম যদি অবিসংবাদে সমবেত চেষ্টায় সুুসম্পন্ন 
হয় তবেই আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ সার্থক হবে, নতুবা প্রমাণ 
হবে--কবি অযোগ্য দেশে জন্মেছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের যুগ । অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
রবীন্দ্রনাথকে ভবিষ্যবংশীয়েরা কি চোখে দেখবে, তীর সম্বন্ধে কি 
ধারণা কল্পনায় মনে আনবে, সেকথা ভেবে দেখতে চেষ্টা করব ন। 
তবে নিশ্চয় জানি, আমাদের যেমন তিনি ছিলেন চির বিস্ময়, তাদের 
মনেও তিনি জাগাবেন সেই বিশ্ময়। তার কাব্য-স্থষ্টিতে যে মহার্থ 
অজ্তত্রতা, বৈচিত্রের যে বর্ণছত্র তা মনকে যেমন কাব্যের আনন্দে 
ভরে দেয়, শক্তির বিরাটত্বে বুদ্ধিকে তেমনই অভিভূত করে। এবং 
কবিত। তার সাহিত্যের সার হলেও সর্বন্ব নয়। গল্পে, উপন্যাসে, 
নাটকে, সমালোচনায় ব্যাকরণ থেকে আরন্ত ক'রে মানুষের সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির প্রায় সকল ভঙ্গির ষে প্রকাশ--তাকে এক মানুষের 
রচন। বলে বিশ্বাস করা কঠিন। এই স্থির ক্ষমতার সামান্য অংশও 
যার থাকে জীবন ও অন্বভূতির আর সব দিক বঞ্চিত ক'রে সে স্থৃষ্টির 
আগুনকে জ্বালিয়ে রাখতে হয়। এর বহু দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। 
কৃষ্টির এই বিরাট শক্তি ও আকৈশোর তার অতন্দ্রিত প্রয়োগ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের কোনদ্িক শীর্ণ করেনি; তার অন্ভৃতির 
সৌকুমার্ধ কোথাও কর্কশ করেনি । মানুষের যা কিছু মহত, তার 
পুজ| পেয়েছে, য। কিছু হীন, তাকে বেদনা দিয়েছে। বিশ্ব-মানবের 
মৈত্রী তার জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতি । সব ঘরে যে তার ঠাই 
সে কেবল তার কাব্যের কল্পনা নয়। যে দেশ তার জন্মভূমি, তার 
অশিক্ষা, দারিদ্র্য ও ছুর্ঘশ। কবিকে করেছে কর্মী, তার সমস্ত দৈম্ ও 
হীনতা। তিনি যেন নিজের বিরাট মহত্ব দিয়ে লোপ করতে চেয়েছেন । 
প্রাচীন যেখানে বড়, কোন নবীন তাঁর মনের শ্রেষ্ঠত্ব বোধকে টলাতে 
পারেনি ; নবীন যেখানে সত্য, কোন প্রাচীনের মোহ তা গ্রহণ 
করতে তাকে বাধ। দিতে পারেনি । সমস্ত মানব-সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের 
ও মহত্বের তিনি ছিলেন প্রভীক। একাধারে ওই মহাকবি ও 
মহামানব বাস্তবে দেখা না দিলে কল্পনায় সম্তব হত না। 


৮ র রর রবীজনাখের যুগ 


আমরা যার! রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী ও দমসাময়িক--অসভব নয় 
ষে দূর ভবিষ্যতে আমাদের একালের প্রধান পরিচয় হবে যে এটা 
রবীন্দ্রনাথের যুগ । আজকার দিনের তুচ্ছ ঘটনা, ক্ষুত্র চেষ্টা, স্বল্প 
সাফল্য যখন: স্ুদূরের দৃষ্টিতে অলক্ষ্য হবে, তখন রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভার দীপ্তিতেই ভাবীকাল আমাদের কালকে জানবে । আমাদের 
সুখ-ছুঃখ, নিরাশা-আনন্দ তাদের চিত্তকে স্পর্শ করবে তারই কাব্য 
থেকে । আমাদের সম্বন্ধে তাদের ওংস্থক্য হবে জানতে, আমরা 
কিভাবে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেছিলাম, আমাদের উপর রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব কতটা ব্যাপক ও গভীর ছিল, আমাদের জীবনের পারিপান্থিক 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে কতট। প্রভাবাপ্িত করেছে। তার কাব্য ও 
সাহিত্যে আমাদের একাল অমর হ'য়ে থাকল। সবকালের ভাগ্যে 
এ সৌভাগ্য ঘটে না। 

ভবিষ্যৎ কালের লোক মানুষ-রবীন্দ্রনাথকে জানবে ইতিহাসের 
সমুজ্জবল পৃষ্ঠায়, কিন্তু কবি-রবীন্দ্রনাথের অন্তরতম স্পর্শ তার। পাবে 
তার কাব্যে, যেমন আমরা পেয়েছি । আজ হতে বহু শতবর্ষ পরে 
তাদের বসম্ত-দিনও রবীন্দ্রনাথের বসম্ত-গানে ধ্বনিত হবে, তাদের 
আষাঢ়ের সজল মেঘের উপর তার বর্ধা-কাব্যের নীল অঙ্গন নেমে 
আসবে। প্রেয়সী নারীর নয়ন অধর তীর কাব্যের মধুতে মধুময় 
হবে। রবীন্দ্রনাথের কাব্য তার! নিরাশায় উৎসাহ, শোকে সাস্তবন৷ 
পাবে। সেই অনাগত কালের সমমমীদের অভিবাদন জানাচ্ছি। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পাঠে তাদের আনন্দই এর প্রত্যাভিবাদন | 

কিন্তু মহাঁকবির কাব্য চিরকালের হলেও বিশেষ করে তার 
লমকালিকদের । যে চিরস্তন নরনারীদের হুদয়-স্পন্দন তার কাব্যে 
রূপ পায়, তার সম-কালের নর-নারীর হৃদয় তার উপকরণ, সেই 
বিশেষের মধ্যেই বিশ্বমানব নিজেকে প্রতিফলিত দেখে । আর 
কবির সমকাঁলিকেরা তার কাব্যে নিজেদেরই পায় এমন পূর্ণ ও 
নিবিড় ক'রে, যা ভিন্ন কালের মানুষের সম্ভব নয়। আমরা যারা 
আটৈশোর দিনের পর দিন রবীন্দ্রনাথের নূতন কাব্য পড়েছি, যার 


অতুলচজ গপ নি 


অন্ভুত বৈচিত্র্য আমাদের মনের সামনে গণড়ে উঠেছে ও আমাদের 
মনকে গড়েছে-_চিরকালের রবীন্দ্রনাথ বিশেষ: ক'রে আমাদের । 

ংলার উদার আকাশ ও অবারিত মাঠে আমাদের চিত্তের প্রসার 
এসেছে তার কাব্য থেকে । শুভ্র বালুচরের নীচে পদ্মার কালে জল 
তীর কাব্যের কথাই আমাদের কানে কানে বলে। ভোরের প্রথম 
আলোতে তাঁর কাব্যের মোহ, গোধুলির রক্তরাগে তারই কাব্যের 
রঙ । বাংলার নর-নাঁরী আমাদের অস্তরতর তার কাব্যের বন্ধনে । 
সকল যুগের লোকের এ সৌভাগ্য ঘটে না। মহাকবির যারা 
সমসাময়িক এ ছুর্লভ সৌভাগ্য তাদেরই । রবীন্দ্রনাথের সমকালে 
জন্মে আমর ধন্য হয়েছি । 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ কবি, তিনি নাট্যকার, তিনি ওপন্যাসিক। এ সব দিক 
দিয়াই তিনি বাঙ্গল। সাহিত্যের শীর্ষে, বিশ্ব-সাহিত্যের কিরীটের মণি- 
মালিকায় তার স্থান । | 

কিন্ত তিনি আগে কবি, পরে নাট্যকার ও ওপন্তাসিক, তার 
জীবনের প্রধান রস কাব্যরস-_যাহ1 190০ কবিতার জীবন । নাটক ও 
উপন্যাস তার জীবনের এই প্রধান রসকে বেষ্টন করিয়া তারই আশ্রয়ে 
গড়িয়ী। উঠিয়াছে। | 

রবীন্দ্রনাথের কথা-সাহিত্য যেন ভার জীবনের এই রস-সাগরের 
_ প্রবাল দীপপুঞ্জ । সাগরের গুবালের মত তীর উপন্াসের কথাঞ্চলি, 
এই রস-সাঁগরেই জন্মলীভ করিয়া যেন ক্রমে একটা শৃঙ্ষ্-প্রবাল- 
বেষ্টনীর মত তাহার একটি ক্ষুত্্র খণ্ডকে শুধু ধারণ করিয়। রহিয়াছে । 

উপন্তাসও কাব্যের মত রস-রচনা ৷ সেই উপন্তাসই সার্থক, যাতে 
রস একট। পরিপূর্ণ মৃতি গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু গানের রসের যেমন 
ছুটি উৎস--তার কথা ও তার সুর, তেমনি কথা-সাহিত্যের রসের 
দুটি উপকরণ, উপাখ্যান ও ভাব। 

কাহিনীটির গঠন চাতুরী ও তাহার রচনাসৌষ্ঠৰ হইতেই এক 
প্রকার রস জন্মায়, তাহাতে আমাদের রসতৃষ্ণার পরিতৃপ্তি সম্পাদন 
_ করে। একটি সুগঠিত আগ্ঘপাস্ত অনবদ্য কাহিনী নিরলঙ্কারভাবে 
বলিয়া! গেলেও, তাতে রসের প্রচুর উপকরণ থাকে, সে রসকে কথারস 
বল। যাইতে পারে । কিন্তু তা ছাড়া, উপাখ্যানে যে জীবন চিত্রিত 
করা হয়, তার পর্বে পর্ধে ভাবরসেরও প্রচুর অবসর থাকে-_সেই 
রসও 1০ কাব্যের মত উপন্যাসেরও উপজীব্য । ' কথারস ও 
ভাবরসের স্ুনিপুণ বিশ্যাসে ও পরিবেশন-নৈপুণ্যে উপন্যাস রমণীয় 
হইয়। উঠে। 


নরেশচজ্জ সেন ও৭%ু ৮১ 


ওপন্যাসিকের মধ্যে কেহ বা কথারস, কেহ বা ভাবরসকে 
বিশেষভাবে আশ্রয় করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের প্রধান 
বস ভাবরস। তিনি যে কয়খানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, প্রত্োকটিই 
কেবলমাত্র কাহিনী হিসাবে সুন্দর, কিন্তু তার উপাখ্যান ভাগ যাহ! 
অতি সংক্ষেপে বলা যায়, তার ভিতর ঘটনার বৈচিত্র্য বা বিবিধ 
চিত্তচমকপ্রদ ঘটনার সংঘাতের বাহুল্য নাই । যে সংক্ষিপ্ত ঘটনা- 
বিরল কাহিনীটি লইয়া তার উপন্তাস, তার পরতে পরতে ভাবরসের 
যে সব সুক্ষ অবসর আছে, ৫েইগুলি আশ্রয় করিয়া তিনি তার 
কাহিনী অপরূপ সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন। প্রায় প্রত্যেকটি 
উপন্তাসই তার এইসব স্ক্ষরভাবের অভিব্যক্তি ও পরিণতির 
উতিহাস--কোমল তুলিকায় স্ুক্ধসতম রেখা ও বিস্বুপাতে আকা! 
এক-একটি বিচিত্র চিত্র । 

এইটাই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের পরিধান বেশি্ট্য! তিনি 
অনেকগুপি উপন্যাস লিখিয়াছেন। সেঞ্চলির ভিতর বেচিত্র্য ও 
পার্থক্যের অন্ত নাই, কিন্তু তার প্রথন বয়সের উপন্যাস “রাষি' 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ বয়পের শেষের কবি ত1” পর্যন্ত, সবগুলির 
মধোই এই একটি লক্ষণ খুব সুস্পষ্টভাবে তার স্থষ্টিকে অপরের স্থষ্টি 
হইতে স্বতন্্রতা দান করিয়াছে! এ লক্ষণ তার চিত্তের গঠনে 
ভাবরসের মুখ্যতার ফল। 

জীবনের যে-ইতিহাস উপন্যাসে লেখা হয়, তার ভিতর কোথায় 
কোনখানে 1571০ রসের সুক্ষ অবসর আছে, তাহ! তার চক্ষু কখনও 
এড়াইয়া যায় না, আর স্ুক্মতম অবসরটুকুর পরিপূর্ণ সদ্ধ্যবহার করিয়া 
তিনি তাহ! অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়া তোলেন। তার এই 
কবিদৃষ্টি ও এই বিশিষ্ট রস-প্রবণতার পরিচয় পাইয়াছিলাম একদিন 
তার সঙ্গে আমার লিখিত একখানি উপন্যাসের আলোচন। প্রসঙ্গে । 
অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত সে কথাটা বলিতে সাহস কঠ্তেছি, শুধু 
কথাটায় তার উপন্তাসের এই দিকটা বুঝিবার সায়ত। হঈবে বলিয়। | 
আমার সে উপন্যাসে একটি বিবাহিতা পতি প্রাণ নারী এবং তার 

ননবীন্দ্রনাথ--৬ 


৬৮২ রবীম্্নাথের উপন্যাস 


সহচর একটি যুবক এক সঙ্গে জেলে যায় । . তাদের দীর্ঘ কারাবাসের 
অবসরে পত্র বিনিময়ে তাদের ভিতর যে গুপ্ত প্রেমাকাজ্ষা ছিল তাহা! 
ক্রমে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। আমি যুবক-যুবতীর এই ভাবের 
পরিণতি আমার শক্তি অন্থুসারে সংক্ষেপে মোট! তুলির ছুই চারিটি 
আঁচড়ে ইঙ্গিত মাত্র করিয়া গিয়াছিলাম । সেই বইখানার আলোচন। 
করিতে গিয়। রবীন্দ্রনাথ আমাকে ছুই-চার কথায় বুঝাইয়। বলিলেন 
যে, এইভাবে ভাবের এই পরিণতিটি আরও অনেক বিস্তারিত করিয়। 
বলিবার অবসর ছিল । কারাগারের প্রাচীর-ঝেষ্টনীর মধ্যে বহিজগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একটি হীনা-চরিত্রা! নারীর সাহচর্ষে কেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে গোপার চরিত্রের উপর সমাজের প্রচ্ছন্ন প্রভাব 
অপস্থত হইয়া! অসংবিদ হইতে গুপ্ত কামনা ঠেল। মারিয়া উঠিল 
তাহার বিস্তীর্ণ ইতিহাসট। খুব চিত্তহারী কর! যাইত। কাহিনীটির 
এইখানটায় এই 1১1০ রসের প্রচুর অবসর ছিল ; লিখিবার সময় 
আমার তাহ1 মনে পড়ে নাই, আর সে-রস অমন করিয়। ফুটাইয়। 
তুলিবার শক্তিও আমার ছিল না। কিন্তু ব্রবীন্দ্রনাথের ভাবরসবহুল 
কবিচিত্ত ঠিক এই অবসরের দ্বারাই আকুষ্ট হইয়াছিল এবং তার 
নিজের হাতে এমনি একটি কাহিনী পড়িলে এই রসটিকে নিশ্চয় 
তিনি অশেষ দরদের সহিত ফুটাইয়া তৃলিতেন। এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব । 

পুর্বেই বলিয়াছি, তার িসিরনী যে-কথাভাগ তাহ পরিকল্পনার 
গঠননৈপুণ্যে এবং পরিণতির স্বাভীবিকতা ও রসবাহুল্যে অনিন্দ্য । 
কিন্তু তবু, তার উপন্যাসের যে প্রধান মাধুর্ষ, তাহ। এই কাহিনীর 
সৌষ্ঠব নয়, তার পুর্বে লক্ষিত যে-ভাবরস আছে, তাহাতে । 

তার এই বৈশিষ্ট্যের প্রথম পরিচয় দেখিতে পাই, তীর প্রথম 
উপন্যাসের উদ্ভবের ইতিহাসে । 'রাজধি' উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি 
'লিখিয়াছেন, “স্বপ্ন দেখিলাম কোন্‌ এক মন্দিরের সিডির উপর 
বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিক। অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার 
সহিত তার বাপকে ছিজ্ঞাসা করিতেছে- বাব, একি ! এযে রক্ত! 


সরেশচজ সেনগুধ ৮৩ 


ৰানিকার এই কাতরতায় বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে 
রাগের ভাণ করিয়া কোন মতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা 
করিতেছে । জাগিয়। উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্রলব্ধ গল্প ।” 

এই স্বপ্নে "রাজধি'র উদ্ভব। বলির রক্ত দেখিয়া শিশুর এই 
ভীতি ও বিক্ষোভ হইতে গোবিন্দমমাণিক্যের চিত্তে যে ধাক্কা লাগিল 
ভাহার পরিণতি-মুখে রাঁজধ্ির চরিত্র স্থ্টি--ইহাই এ উপাখ্যানের 
বিবয়। শুধু এই ব্যাপারটুকু ল্টয়া একটি অপুর্ব 1710 লেখ। যাইত । 
গোবিন্মমাণিকের চিত্তের পরিণতির ইতিহাস লইয়া। 'কথ। ও কাহিনী, 
বা 'পলাতকা”্র কবিতার মত অপেক্ষাকৃত বড কবিতা লেখ যাইত । 
এই স্বপ্ন তাই রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্তরকে বিশেষভাবে আঘাত 
করিয়াছিল । কিন্তু গোবিন্দমাণিক্যের চিত্তের পরিণতির এ ইতিহাস 
গ্ঠার কল্পনায় বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিল, এবং ইহার ভিতর এত প্রচুর 
রসের অবসর ক্রমে ভার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল যে, তাহা খণ্ডকাব্যের 
সন্কীর্ণ পরিসরে ধরিয়া রাখা যাঁয় নাঁ। তাই এই কাহিনীটি হইল 
উপন্যাস। তার স্থ্ট রস তিনি ভরিয়া, দিলেন গোবিন্দমাণিক্যের 
এতিহাসিক চরিত্রের ভিতরে । সামান্য এতিহাজিক ঘটনা ও 
কাল্রনেক বন" ঘটনার বেষ্টনী দিয়। তিনি স্থজন করিলেন এক 
উপন্যাস । 

'রাজধি, কবির প্রথম" উপন্তাস। ইহাতে এবং “বৌঠাকুরাণীর 
হাঁটে” তরুণ কবি সেকালের উপন্যাসের প্রচলিত আদর্শের দ্বারা 
ভানেকটা চালিত হইয়াছিলেন। তাই এই ছুখানি উপন্যাসে তার 
প্রতিভার প্রকৃত স্বরূপ সম্পূর্ণ পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। তবু, 
এটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই বইয়েরও উদ্ভব হইয়াছে একটা 
ভাঁবরসবহুল কল্পনায় এবং সেই ভাবটার পরিণতিই এ কাহিনীর ' 
প্রতিপাগ্ধ । ইহার পর কৰি আর যে-সব উপন্যাস লিখিয়াছেন 
ভাহাতে তার এই দিক দিয়। ষে প্রকাণ্ড শক্তি আহে, তার ক্রম- 
পরিণতির একট! ইতিহাস আমর। দেখিতেত পাই । “নষ্টনীড়ে” তার 
আরম্ত, “চোখের বালি, ও “নৌকাডুবিতে তার পুষ্টি তার পরিপূর্ণ 


সব 


৮৪ ... স্নবীন্ত্রনাথের উপন্তাস 


বিকাশ 'গোরা” ও প্ঘরে-বাইরেতে । মানুষের . অন্তরের গভীরতম 
তলদেশে প্রবেশ করিয়া তাহার চিত্তের সবগুলি কৌমল পন 
একটি একটি করিয়া তুলিয়। তাহার সকল মাধুরী বিকশিত করিয়া 
তুলিবার যে অপরূপ শক্তি রবীন্দ্রনাথের আছে, যে-শক্তির ছার তিনি 
তার 170০ কবিতায় অপূর্ব সফলতার সহিত প্রতি মানবের চিত্তের 
অসমন্বদ্ধ বা অর্ধসন্বদ্ধ ভাবরাঁশি উন্মীলিত করিয়া পুর্বেই দেশবাসীর 
চিত্ত-হরণ করিয়াছিলেন, সেই শক্তিই যে কথা-সাহিত্যেও তার প্রধান 
শক্তি, সে-কথা। রবীন্দ্রনাথ ক্রমে আবিফার করিয়াছিলেন । “রাখি 
ও “বৌঠাকুরাণীর হাঁটে” উপন্যাস গঠনের প্রচলিত পদ্ধতির চাপে 
ইহা! অনেকটা আবৃত হইয়! পড়িয়াছে। ননষ্টনীড়”, “চোখের বালি, 
ও “নৌকাড়ুবি,ভে কবি তার শক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ু লাভ করিয়। 
তার প্রধান অধিকারক্ষেত্রে পা দিয়া দীড়াইয়াছেন। “গোরা'তে ও 
“ঘরে-বাইরেতে তার এই শক্তিতে আত্ম-প্রতিষ্ঠ। পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । তাহার হাতে যে ইন্দ্রজালের যন্ব আছে তাহার পুর্ণ শক্তি 
অনুভব করিয়া! অপরিসীম পটুত্বের সহিত তিনি তাহার ব্যবহার 
করিয়াছেন তার ওই ছুঈখানি উপন্যাসে ! দীর্ঘকাল পরে আবার বখন 
তিনি.উপন্যাস লিখিলেন তখন তার অধিকারক্ষেত্র দখল হইয়া গেছে, 
সেইখানে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়। কবি তার ইন্দ্রগালের অপরূপ 
খেল দেখাইয়া গিয়াছেন। যোগাযোগ” এবং "শেষের কবিতাসয় 
কবির এই শক্তির অপরূপ বিকাশ । গল্পের ভিতর যে-কাব্যর্স 
তার প্রধান দান, তাই পরিপূর্ণ হইয়া জমগ্রমাট হইয়া উঠিয়াছে এই 
ছুইখানি উপন্যাসে । “গোরা? বা৷ "ঘরে-বাইরে'তে সে-রসের নবীনতার 
যে ফেনিল উচ্ছলতা ছিল তাহ মিলাইয়! গিয়াছে, ফুটিয়া উঠিয়াে 
আরও নিবিড হইয়া তার মাধুর্য । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে উপাখ্যানভাগ সর্বভ্রই অতি-সংক্ষিপ্ত। তার 
উপাখ্যান-চয়নের ক্ষেত্রও খুব প্রণস্ত নয়। “রাজধি* ও “বৌঠাকুরাণীর 
হাট” ছাড়িয়া দ্রিলে, তার আর সব কয়খানি উপন্যাসের বিষয়-বস্ত খুব 
সন্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ । জম্পন্ন ভদ্রপরিবারের সুশিক্ষিত পুরুষ ও নারী 
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লহয়া তার উপন্যাস । প্রত্যেকটিতেই ছুটি চারটি পাত্র-পাত্রী লইয়া 
কথা! আর গল্পের প্রধান বিষয়--অবস্থাভেদে প্রেমের স্বরূপ ও 
পরিণতির বৈচিত্র্য । তাঁর চিত্রফলকের ভিতর রাশি রাশি লোক 
ভিড় করিয়া আসে না কোনও দিনই । তিন-চারিটি লোক লইয়া 
ভার উপন্যাস । আর তাদের জীবন এমন কিছু ভয়ানক বিস্ময়াবহ 
নয়। যুদ্ধ বা ডাকাতি, বা খুন-খারাপীর মত উত্তেত্রক বিষয় তার 
উপন্তাসে কোথাও নাই । কাজের তাড়াও নাই । 4১০0০7-এর 
পরিমাণ তার উপন্যাসে যৎসামান্য, এবং বিবর্তন-মুখে সে পরিমাণ 
ক্রমশঃ কমিয়া আসিয়া “শেষের কবিতা”য় ছুটি যুবক-যুবতীর 
নিরবচ্ছিন্ন প্রেমালাপে আনিয়। ঠেকিয়াছে। 

কিন্ত এই অপরিসর ক্ষেত্রে তিনি রসের ফমল জন্মাইয়াছেন 
ন্বপ্রচুর। ইহার তুলনা দেখিতে পাই আমরা বৈষ্ণব কবিতায় । 
পদাবলীর ভিতর যে অপরিচিত রুম সঞ্চিত রহিয়াছে, খ্যাত ও 
অখ্যাত কত কবি যে কত নূতন রসের সঞ্চয় রাখিয়। গিয়াছেন, 
তার বিষয়-বন্তু কত ছোট । কুষ্ণরাধিকার প্রেমমিলন ও বিরহের 
যে প্রাচীন সংাক্ষপ্ত কাহিনী, সেই একটি কাহিনী আশ্রয় করিয়াই 
সবাই লিখিয়াছেন। কিন্তু সেই কাহিনী লইয়াই প্রত্যেকে কত ন৷ 
অপরূপ রস স্ষ্টি করিয়াছেন । 

কথা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের গৌরব তার কথাবস্তর প্রসারে নয়, 
রূসন্থষটির গভীরগায়। রসের দীঘি তিনি কাটেন নাই, কাটিয়াছেন 
বসের খনি । সংক্ষিপ্ত বেষ্টনীর ভিতর আপনাকে আবদ্ধ করিয়। 
তিনি খু'ড়িয়া গিয়াছেন শুধু অন্তরের ভিতর। গভীর অন্তর হইতে 
মানবের চিত্তের ইতিহাস খুঁড়িয়া তুলিয়াছেন, আর সমগ্র পৃথিবীর 
নুমুখে ছড়াইয়। দিয়াছেন মানবচিত্তের গর্ভগত অপরূপ রসরাজি। 

. তাই রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে ঘটনার চমকপ্রদ বৈচিত্র্য নাই, কিন্ত 
অশেষ বৈচিত্র্য আছে ভাবের । ঘটনার অপূর্ব পারম্পর্ষে তিনি চিত্ত 
চমকিত করেন না, কিন্তু ভাবের অপরূপ গতি অন্ুমরণ করিতে গিয়। 
তিনি চিত্তে যে চমক দেন, যে ব্যগ্রতা ও উৎকণ। জাগাইয়া। তোলেন, 


৮৬ রবীজ্রনাঘের উপন্াদ 


ত্বাহা ডিটেক্টিভ উপন্যাসের চমকপ্রদ ঘটনার পারম্পর্ষের চেয়ে কষ 
নয়। “গোরা”য় গোরা ও স্ুচরিতার চিত্তের ক্রমবিকাশ, “ঘরে- 
বাইরেতে বিমলার চিত্তের পরিণতির ইতিহাসে যে অপূর্ব রসচিত্র তিনি 
আকিয়াছেন তার প্রতি রেখাপাতে যে কি একট। উগ্র আকাজ্ষা ও 
উৎকণ্ঠা জন্মে তাহা তার কোন্‌ পাঠক না অনুভব করিয়াছেন ? কিন্তু 
এই ৬০০। স্থষ্টি কারবার জন্য তাকে খুব চড়া করিয়া রং ফলাঁইতে 
হয় নাই, বর্ণের খুব তীব্র সংঘাত ঘটাইতে হর নাই, শুধু সৃক্দ্র রেখা 
ও বিন্দপাতে পরিপূর্ণ করিয়া সমগ্র চিত্রটি আকিয়া পাঠকের চিত্তের 
এই মনোজ্ঞ চাঞ্চল্য স্থ্টি করিয়াছেন | 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রফলকে অনেকগুলি যৃতি তিনি অশাকেন নাই । 
ছুই-চারটির বেশী কোনও উপন্যাসেই তার নাই | কিন্ত এই ছুই- 
চারিটি চিত্র এমন পরিপূর্ণতার সহিত এবং এমন অনবদ্ত সৌষ্ঠবের 
সহিত আকিয়াছেন যে, তার! পূর্ণাঙ্গ হইয়া। তাদের সকল মাধুষ, সকল 
মহিমা, সকল শক্তি, সৃকল ছুর্বলতা। উন্মুক্ত করিয়া! আমাদের চক্ষের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । তাদের চরিত্রে [1১৮৮৮ আছে, কি 
অস্পষ্টতা নাই। নিখিলেশের চরিত্রে 70051575 আছে, বিমলার 
ভিতর যে ছুইটা জত্তায় সংগ্রাম তাতে একটা মনোজ 707167% 
আছে, সন্দীপের তীব্র শক্তির সঙ্গে নীতির অভাবের সমন্বয়ে) 'এবং 
নগ্ন শক্তির এত বড় প্রচণ্ড তাগ্তবের সঙ্গে শেষ একটা “কিন্ত'র সমবায়ে 
[85 আছে? কিন্তু এর কোনও চরিত্রই অস্পষ্ট নর । তারা 
যেমনটি তেমনি পরিপূর্ণভাবে রক্তমাংসে গঠিত হইয়া আমাদের 
সম্মুখে উপস্থিত। তাদের চরিত্রের অন্তর্গত যে-সমস্যা সেটা 


সমাধান করিবার ভার পাঠকের । 
রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় যেমন, উপন্তালেও তেমনি অশকিয়াছেন 


মানুষের ভাবজীবন। তাদের কর্মজীবন শুধু ভাবজীবনের আন্ুর্জিক- 
ভাবে যতটুকু দরকার তার বেশী তার উপন্তাসে স্থান পায় নাই। 
মুখ্যতঃ তিনি কবি, উপন্তাস তাঁর কবিজীবনের পরিণতিমুখে একটা 
গৌর-স্থপ্টি। কবি হিসাবে তিনি ভাবদৃষ্টিতে মানুষের জীবনের দিকে 
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চাহিয়াছেন। সে ক্রীবনের সুক্াতিসূক্্ম কোমলাতিকোমন্গ ভাব- 
কণাগুলি সুক্দৃষ্টিতে দেখিবার এবং সুকুমার রেখাপাঁতে তাহ! ফুটাইয়! 
ভুলিবার অপূর্ব স্বাভাবিক শক্তি ও অগ্রিত পটুত্বই তার কবি-প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ গৌরব, এবং সেই শক্তি ও পটুত্বট উপন্তাসেও ভাবধাবার ভিতর 
এই অলৌকিক অন্তর্দৃষ্টি ও অপরূপ বিগ্ভাসকৌশল দান করিয়াছে । 

কাব্যে যেমন এক একটি ভাব, জীবনের এক-একটি খণ্ড বা 
বিশিষ্ট প্রকাশ আপনি এক-একটি স্বতন্থ সম্পূর্ণ বস্তু হইয়। ঈাড়ায়, 
উপন্তাসে তেমন হয় নী । উপন্যাসের বিষয় সমগ্র জীবন । জীবনের 
শআ্োতের ভিতর এক বা৷ একাধক বিশিষ্ট ভাবধারা! লইয়া! উপন্যাস । 
কাজেই কাব্যে কবি যে প্রণালী অন্থলবণ করিয়াছেন, উপন্যাসে ঠিক' 
সেই প্রণালীটি হইত সম্পূর্ণ অনুপযোগী । কেবল ভাবচিত্রের পর 
ভাবচিত্র বাইয়া গেলেই উপন্যাস হয় না । উপন্যাসের রসেব জীবন 
হইল একট। পরিণতির আকাক্ষা। ঘটনাস্রেতের গতি অন্ভুসবণ 
করিয়া পাঠকের চিত্তে কৌতৃহল ও জিজ্ঞাসা জাগ্রত হইয়া ওঠে। 
পরিণতির একটি আকাতিক্ষা জন্মায়-_সমাপ্তিতে সেই আকাজ্ষ। তৃপ্তি 
সম্পাদন না করিলে উপন্যাস সাথক হয় না। ঘটনার বা ভাবের 
মালা গাথিয়া গেলেই উপন্তাস হয না তার তলায় থাক। চাই 
একটা চলনধীল জীবনশ্োত । 

তাই উপন্যাসে কবি আকিয়াছেন এই জীবনশ্োত। আ্রোতের 
গতিমুখে যে ফুলগুলি ভাসিয়া যাইতেছে সেগুলি তিনি অবদ্ঞী করেন 
নাই-_তীার উপন্যামের আছ্যোপান্ত এইসব খগ্ডরসে ভরিয়া রহিয়াছে, 
কিন্ত তবু তার অখণ্ড মনোযোগ আছে এই জীবনশ্রোতের উপর, আর 
সে জীবনজ্রোত এমন করিয়াই তিনি আকিয়াছেন, এমন করিয়াই সে 
ভাবধার। বিশ্লেষণ করিয়াছেন যে তার প্রতি রেখাপাতে আকাতজ্ষা ও 
উৎকণ্ঠ। তীব্র হইয়া জাগিয়া উঠিয়া সমগ্র উপন্যাসকে কথারসভুয়িষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছে। তার ভাব-বিশ্লেষণ সাইকলজির বিশ্লেষণ নহে, 
কবির বিশ্লেষণ। ইহাতে পাত্রপাত্রীর মন যেন পাঠটকর সামনা- 
সামনি আসিয়া কথা বলিতে থাকে, আর দাজিলিঙয়ের ক্যালকাটা 


৮৮ রবীজ্রনাথের উপস্তান 


রোডের ধারে বলিয়! বদাওনের ,রাণী যেমন.করিয়া শ্রোতার চিত্তকে 
একেবারে বাঁধিয়া! ফেলিয়াছিল, “ক্ষুধিত পাষাণে'র অপূর্ব ইন্্রঞ্জাল 
যেমন তার গর্ভের ভিতর সকলকে অসহায়ভাবে টানিয়া লইয়াছিল, 
তেমনি করিয়া এ কাহিনী চিত্তকে আকৃষ্ট ও বন্দীকৃত করে। 

ভাবের বিশ্লেষণ এই রোমান্সের রোমাঞ্চ-সত্বার রবীন্দ্রনাথ যেমন 
করিয়া করিয়াছেন তেমন আর কোনও ওপন্তাসিক করিয়াছেন 
বলিয়া আমি জানি না। 

পর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের হাতে উপাখ্যানটি শুধু একট? খাঁচ॥ 
তার উপন্যাসের প্রাণ এই ভাবরস। ভাবের পুষ্টি ও পরিণতিই তার 
উপন্যাসের প্লট । ঘটনাগুলি শুধু দেই পরিণতির সহায়ক। শুধু 
ঘটন| নয়, যা কিছু তিনি লিখিয়াছেন, তার ভিতর অনেক কথাই 
আছে-_ধর্সের কথা, সমাজতত্বের কথ, আরও কত কি আছে। 
সবগুলিই এই ভাবধারার সহায়ক মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের উপন্াসগুলির ভিতর যত তত্বীলোচনা আছে, ভারী 
ভারী তত্বের স্থগভীর আলোচনা যত আছে, এমন খুব কম বইয়ে 
আছে। ্‌ 

তত্বের আলোচন। আরও অনেকে করিয়া থাকেন । এক-আধজন 
৪পন্তাসিক আছেন যারা তত্বালোচনায় অশেষ পাগ্তিত্য প্রকাশ 
করিয়াছেন তাদের গ্রন্থে, যদিও উপন্যাসের রসধারার সঙ্গে সেই 
পাণ্ডতিত্যকে মিশ খাওয়াইতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য জগতের 
আধুনিক উপন্যাসে তত্বের অশেষ বাছল্য দেখিতে পাওয়া যায় এবং 
এমন একটা ধারণাও অনেক স্থলে দেখ! যায় যে উপন্যাস যদি 
কোনও একট? গভীর তত্বের বাহন না হয়, তবে সেটা তুচ্ছ । এই 
ভাবটা! সবচেয়ে বেশী প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে রূশিয়ার অভি 
আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্য-সমালোচনার ভিতর। আবার 
বারা এই আধুনিক রুশ সাহিত্যের সম্পুর্ণ বিপরীত, আমাদের 
দেশের সেই এক শ্রেণীর সমালোচকদের ভিতরও এই ভাবটার পরিচয় 
পাওয়া যার্ম ৷ এই শ্রেণীর একজন সমালোচক একবার অতি আধুনিক 


'অরেশচন্দত্র সেনগুপ্ত ৮৯ 


কথা-সাহিত্যিকদিগকে 009116005 করিয়া! জিজ্ঞাসা করিয়া" 
ছিলেন কি নৃতন,বাণী তাহার। দিয়াছে, কোন্‌ নৃতন রার্তা দেশবাসীকে 
শুনাইয়াছে? যেন কথা লিখিবার একমাত্র প্রয়োজন নূতন একটি 
2/1555286 বা বাণী শুনান। 

আমি-সাবেক আমলের লোক । আমার বিশ্বাস, সাহিত্য-স্যষ্টির 
সার্থকতা আর 746558£০ বা বাণীতে নয়, কোনও তত্বের ব্যাখ্যানে 
নয়__রসের নৃতন প্রকাশে । উপন্যাস উপন্াস-হিসাবে সার্থক 
হইয়াছে কি-না, তার একমাত্র মানদণ্ড তার রস-সয্বদ্ধি। আর এই 
রস-সম্পদ তাকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করিয়। রসগ্রহিতার দ্বারা বিচার 
করিতে হয়, প্রত্যেক উপন্যাসকে স্বতন্ত্রভাবে একটি সমগ্র রসম্যষ্টি 
স্বরূপে বিচার করিয়া! আলোচনা করিতে হয়। অনেকগুলিকে এক 
সঙ্গে করিয়া তার সম্বন্ধে সমষ্টিগতভাবে একথা। জিজ্ঞাসা করা চলে ন। 
যে, এই সমগ্র সমষ্টির মধ্যে নূতন রস আছে কি? এ প্রশ্বের উত্তর 
হয় না, হইতে পারে না । কেন-না, রসবস্তটির প্রকাশ হয় ব্যগ্টিরূপে, 
প্রত্যেক উপন্যাসে স্বতন্ত্রভাবে সে-রসের বিকাশ তাদের কোনও 
সাধারণ পরিচয় হয় না। 

উপন্যাস কোনও তত্বের বাহন হইতে পারে 2 কিন্তু উপন্যাস হিসাবে 
তার সার্থকত। সে-তত্বের গুরুত্ব বা! যাথার্থ দিয়া বিচার কর] চলে না। 
সাহিত্য হিসাবে তাঁর দেখিবার বস্ত্র শুধু এই যে,ব্যস্ত ও সমস্ত ভাবে 
তাহার ভিতর রস ফুটিয়াছে কি-না, এবং সেই রসের গৌরব ও সমৃদ্ধিই 
উপন্টঠাসের গৌরবের পরিমাণ । 

রবীন্দ্রনাথ তার কোনও উপন্যাসকে কোনও তত্বের বাহন খ্বরূপ 
রচন। করিতে ইচ্ছা! করিয়াছিলেন কি-ন। বলিতে পারি না। তত্বের 
সাগর আছে তার অনেকগুলি উপন্তাসে, তাহা হইতে তীব্র জিজ্ঞাসার 
উন্তব হইতে পারে, অশেষ শিক্ষার উপাদান পাওয়া যাইতে পারে। 
সেই শিক্ষ। প্রচার করাই তার মনোগত ইচ্ছা ছিল কি-ন। জানি ন!। 
কিন্ত সেরূপ ইচ্ছা থাকিলেও তার রসজ্ঞানের সমৃদ্ধি বশতঃ তাহ) স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। তীর উপন্তাস-মালার মধ্যে অকৃপণভাবে 


৯* রবীজনাখের উপন্থা্ 


তিনি ছড়াইয়া দিয়াছেন তত্বালোচন। ; কিস্তু' দেই তত্ব কোনও গ্রস্থেরই 
প্রতিপাদ্য হইয়া,এড়ায় নাই ; উপাখ্যানেরপরিপুর্ণ রসরূপের মধ্যে 
সে তত্বালোচন! এমন একটা নির্দিষ্ট স্থান পাইয়াছে যেখানে রসন্থষ্টির 
দিক্‌ হইতে তার থাঁকিবার প্রয়োজন ছিল । 
“ঘরে-বাইরে? খুব তত্ববছল উপন্যাস । ইহার পত্রে পত্রে ভাবাইবার 
অনেক কথা আছে। “গোর'' তার চেয়েও তত্ভূয়িষ্ঠ । ধরিতে গেলে 
এই গোটা বইখানার সবচেয়ে মোটা। অংশ গোরার সঙ্গে আর সকলের 
ভত্বালোচনা। কিন্তু এই যে তত্ব ইহ অনাবশ্যকভাবে জবরদস্তি 
করিয়া গ্রন্থের ভিতর প্রবেশ করাইয়1 দেওয়। হয় নাই এক স্থানেও। 
সর্বত্রই এই তত্বালোচনা উপন্যাসের রসমৃর্তির স্ফুরণের সহায়ক 


হইম়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত উপন্যাসের মত গোবাও প্রধানত পাত্র- 


পাত্রীদের চিত্রের পরিণতির নুস্ক্-বিচ্লেষণ-বহুল ইতিহাস। সেই 
ইতিহাসের পরিণতির পথে প্রত্যেকটি তাদের তর্ক হইয়াছে অপরি- 
বর্জনীয় সহায়ক । প্রত্যেকটি তর্কে, প্রত্যেকটি তত্বব্যাখ্যানে শুধু 
গোরা ব! পরেশবাবু ব! বিনয়ের বা স্ুচরিতার চরিত্র যে দীপ্তিমান 
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই নয়, প্রত্যেকটি তর্কের পদে পদে এবং 
পরিসমাপ্তিতে পাত্র-পাত্রীদের কারও চিত্তের পরিণতি-কাহিনী 
কতকটা দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । “ঘরে-বাইরে? তত্বালোচনাও 
এমনি মনের পরিণতিমুখে এক-একটা ধাপ মাত্র। তত্বের অনবস্ধ 
মীমাংসা বা! ব্যাখ্যানের অপেক্ষায় উপাখ্যানটি কোথাও বসিয়! থাকে 
নাই। তত্ব-ব্যাখ্যানের গতিমুখে উপাখ্যান অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। 
তত্ব-ব্যাখ্যান এইরূপে উপন্যাসের রসমূতির ভিতরে অপরিহার্য অংশ 
হইয়া ধাড়াইয়াছে। ইহার একটি আলোচনা বাদ দিলে তার পরের 
অংশের গ্রন্থিসূত্র ছিন্ন হইয়া যাইবে । 

এইজন্য বনু তত্ব, ব্ছ আলোচনা, আপাত-দৃষ্টিতে বু অবান্তর 
বিষের প্রচুর সমাবেশ সত্বেও রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলি প্রত্যেকটি 
একটি পরিপুর্ণ রসবন্ত হইয়া! পড়িয়াছে। 


নাট্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ শ্রীকৃূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাট্য-সাহিত্যের একটি বিশেষত্ব সম্বন্ধে সমালোচকেরা একমত । সেই 
বিশেষত্ব এই যে, নাটক ঠিক ব্যক্তিবিশেষের প্রতিভার উপর নির্ভর 
করে না ; প্রতিবেশ- প্রভাব ইহার পক্ষে প্রায় তুল্যরূপ্রেই প্রয়োজনীয়। 
বাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সকল: 
যুগে ও দেশে নাটকের উৎকর্ষ জাতীয় জীবনের একটি বিশেষ অবস্থার 
মহিত ঘনিষ্ভাবে বিজড়িত থাকে । পেরিক্লিসের যুগের গ্রীক নাটক, 
চতুর্দশ লুই-এর যুগের ফরাসী নাটক ও এলিজাবেথ যুগের ইংরাজী 
নাটক সকলেই জাতীয় জীবনের উন্নতি ও উন্মাদনার মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । নাটক যেন উন্নতিশীল, বীরত্বমপ্ডিত, গৌরবময় জাতীয় 
জীবনের স্বাভাবিক সাহিত্যিক অভিব্যক্তি । আবার ইহাও দেখা 
গিয়াছে যে, জাতির যৌবনের দৃপ্ত তেজ ও উন্মাদনা, কাটিয়া গেলে, 
চিন্তাশীলতা ও দার্শনিক-তত্বান্শীলতা। ছ্বাতীয় জীবনকে অধিকার 
করিলে নাট্য-সাহিত্যের উৎস সেখানে শুকাইয়া যায়। ইংরাজী 
সাহিত্যে রোমান্টিক ও ভিক্টোরিয়া! যুগের অনেক প্রতিভাবান কৰি 
নাটক লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের অতুলনীয় কবি- 
প্রতিভা নাটককে ঠিক জীবন্ত করিয়া তুলিতে পারে নাই, নাটকের 
সূল রহস্যটি তাহাদের নিকট ধর! দেয় নাই। সাহিত্য-রাজ্যে নাটক 
যেন রূপকথার ঘুমন্ত রাজকন্তা। ; এবং ইহাকে জাগাইবার সোনার কাঠি 
জাতীয় জীবনের কোন্‌ গোপন স্তরে লুকান জাছে তাহা খুঁজিয়া 
পাওয়া! ফঠিন। 

অনেকটা এই কারণেই অতি-আধুনিক যুগে নাটকের প্রকৃতি ও. 
আদর্শ সম্বন্ধে একটা গভীর পরিবর্তন সাধিত'হইয়াছে । অনেক চেষ্টার 
পরেও যখন পুরাতন নাটককে পুনজজর্খবিত করা গেল না, তখন লেখক ও 
সমালোচক ইহার কারণ অন্ুসন্ধানে তৎপর হইলেন । এই অনুসন্ধানের 


৪২ নাট্য-সাছিত্যে রবীন্দ্রনাথ 


ফলে ক্রমশঃ এই সত্য ফুটিয়া' উঠিল যে,. এলিজাবেথ যুগের নাটককে 
যে বর্তমান কালে পুনভজরগবিত করা যায় না, তাহার প্রধান কারণ, 
আমাদের জীবনের ধারা ও সমস্তা। এখন সম্পূর্ণরূপে ব্দলাইয়া 
গিয়াছে । যৌবনের স্বপ্ন ও কর্মক্ষমতা প্রৌঢ় জীবনে প্রতিফলিত 
করা যায় না। শেক্সপীয়ারের নিকট জীবনের যে-প্রশ্ন যে-সমস্থা 
প্রাধান্থ লাভ করিয়াছিল্স, একজন আধুনিক নাঁট্যকারের নিকট তাহার! 
গৌণ হইয়া পড়িয়াছে। লিয়ারের হৃদয়ভেন্রী আর্তনাদ, ম্যাকৃবেথের 
মূঢ় রক্ত-পিপাসা, ওথেলোর উন্মত্ত সন্দেহ, হ্যামলেটের অশাস্ত আত্ম- 
জিজ্ঞাসা--সমস্তই যেন একট। সুদূর জগতের ক্ষীণ গ্রতিধ্বনির মতো! 
আমাদের কানে আসিয়া পৌছে । অবশ্য শেক্সগীয়ারের নাটকে মাঁনব- 
স্বদয়ের যে-সমস্ত সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহার] চিরন্তন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই-_কিন্তু উহাদের সে পুরাতন তীব্রতা, সে উদ্দাম 
গতিবেগ নাই । অকৃতজ্ঞ সন্তুতির. এখন অভাব নাই, এবং বোধ হয় 
কখনই অভাব থাকিবে না * কিন্ত আত্ম-প্রতারণা ও মোঁহের যে উচ্চ 
শিখর হইতে ভূমিস্যাৎ হইয়! বৃদ্ধ রাঁজ। লিয়ারের মর্মবেদনা এত করুণ 
ও অভ্রভেদী হইয়াছিল, বর্তমান জীবনের সমতলভূমিতে সেই মোহ- 
পর্বতের. স্থান কোথায় ? সুতরাং বর্তমান যুগের লিয়ারেরা পড়ে ও 
কাদে, কিন্ত তাহাদের ক্রন্দনে সেই বিরাট, সবগ্রাসী সুর নাই। 
ম্যাকবেখের উচ্চাভিলাষ বর্তমান যুগে হত্যার ছুরিকা না ধরিয় 
উপায়স্তরে নিজ উন্নতির পথ পরিষ্কার করে এবং ডাকিনীর সহিত 
পরামর্শের অপেক্ষা রাখে না-_স্ৃতরাং নাট্যকার তাহার মধ্যে আপনার 
চরম গৌরবের উপাদান খু*জিয়। পান না। ওথেলোর ঈর্ধ। আক্কাল 
সমস্ত পাশ্চাত্য সমাজে ছড়াইয়া পড়িয়া বিবাহবিচ্ছেদ বিচারালয়ের 
কার্ধ-বিবরণীর মধ্যে স্থলভ সমাধান লাভ করে, এবং ডেসডেমোন। 
আত্মবলির পরিবর্তে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে ঈর্ষাপরায়ণ স্বামীর 
সহায়ভাই করে। হ্যামলেটের আত্মজিজ্ঞাসা৷ অবশ্য বিশেষভাবেই 
আধুনিক কালের ব্যাধি, কিন্ত যে-অবস্থার মধ্যে তাহার চিত্ব-দৌর্বল্য. 
দ্রাজেডির সৃষ্টি করিয়াছিল এখন তাহার পুনরাবৃদ্তির অবসর কোথায় ? 


শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৩. 


মোটের উপর শেক্সপীয়ারের সময়ের যে দ্ন্বসংঘাত, যে উদ্দাম 
প্রবৃত্তির প্রবলতা; যে উচ্চ সুরে বাঁধা হৃদয়তন্ত্রী ছিল, আধুনিক 
কালে তাহার তীব্রতা অনেক হ্থাস হইয়া আসিয়াছে ; আজকাল 
জীবনের ছুঃখ-জ্বালা, জীবন-সমস্থার সংঘাত অপেক্ষাকৃত মৃতু সুরে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে। পুরাতন ট্রাজেডির বীরত্বপূর্ণ, অলঙ্কার- 
বহুল ভাষা আমাদের কর্ণে যেন অনেকটা অর্থহীন কোৌলাহলের মতই 
ধ্বনিত হয়__-*৬/10]) 116116 )581787)5, 11000511176 %/0193 
৪). £0700৫১৮ বর্তমান" জীবনের চরম মুহূর্তগুলি (01503) 
শেক্সপীয়ারের যুগের সহিত এক নয়। 
সুতরাং এই অবস্থার পরিববনের সঙ্গে সমতা রাখিয়। নাটকেরও 
প্রকৃতি ও আদর্শ রূপান্তরিত হইতেছে । ঘটনাবহুল পঞ্চাঙ্ক নাটক 
বর্তমানের ক্ষুদ্র সমস্যার মধ্যে তাহার রাক্ষসী ক্ষুধার যথেষ্ট খাছ্চ 
পাইতেছে না, সেইজন্য খুব স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারেই তাহার 
কলেবর স্কুচিত হইয়া তিন-অঙ্ক বাঁ একাঙ্ক নাটকে দ্রাড়াইতেছে। 
ভাষার কবিত্বময় উচ্ছ্বাস ও অলঙ্কারস্ফীতি সাধারণ জীবনের সম্পর্কে 
আপনার আতিশয্যে আপনি লঙ্অিত হইয়া প্রতিদিনের গচ্ছে সঙ্কুচিত 
হইতেছে । আবার এই আকৃতি পরিব্নের সঙ্গে আধুনিক নাটকের 
প্রকৃতি-পরিবর্তনও ঘটিতেছে। এই অন্ত্ূর্টির যুগে মানুষ বাহিরের 
বিস্ময় হইতে দৃষ্টি সংহত করিয়া অন্তরের গভীরতর রহস্তের দিকে 
প্রেরণ করিতেছে । বাহিরের যুদ্ধবিগ্রহ, ছ্বন্ব-সংঘাত বা বহিঃপ্রেরণার 
জন্য অন্তরের বিক্ষোভ যে-পরিয়াণে শান্ত হইয়া আসিতেছে, সেই 
পরিমাণে অন্তরের নীরবতা। এক অপূর্ব রহস্তমপ্ডিত হইয়! নৃতন অর্থ- 
গৌরবে ভরিয়া! উঠিতেছে। যাহা তুচ্ছ ও সামান্য, তাহার মধ্যেও 
অনন্ত রহস্তের সন্কেত ও ইঙ্গিত স্ুটতর হইয়৷ উঠিতেছে। বাশীর 
মধ্ো ফুৎকারবায়ুর স্তায় পৃথিবীর সমস্ত নীরব, নিশ্চল পদার্থের মধ্যে 
একটা গোপন শক্তির আনাগোনা, তাহার মুদছু পদক্ষেপ ও অস্প 
গুঞ্জরণ-ধবনি শ্রুতিগোঁচর হইতেছে । জীবনের এই অতীক্জ্রিয় রহস্থয 
(00/50151570) ) ও সাঙ্কেতিকতা (55100100119) ) সর্বপ্রথম গীতি- 
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কবিতার ছন্দে গাথা পড়ে। কিন্তু লীলাময় বিকাশ যতই সুস্প্ 
হইতেছে, যতই ইহা! ব্যক্তিগত অনুভূতির সীম। ছাড়াইয়া সাধারণ 
পাঠকের চিত্ত স্পর্শ করিতেছে, বিশেষতঃ মানব-মন যতই ইহা 
আনন্দময় ঘাত-প্রতিঘাত সম্বন্ধে একট! সাগ্রহ কৌতৃহল অন্ুতৰ 
করিতেছে, ততই ইহ। গীতি-কবিতার রাজ্য অতিক্রম করিয়। নাটকের 
বিষয়ীভূত হইয়া! উঠিতেছে। এইরূপে একট! সম্পূর্ণ নূতন রকমের 
নাট্যসাহিত্য আমাদের চোখের সম্মুখে স্থষ্ট হইতেছে । ইহাকে 
911001109] 021079 বা রূপক-প্রধান নাটক নামে অভিহিত 
করা হইতেছে । 78001017000) 56৪05১99175 প্রভৃতি ' এই 
নৃতন নাট্য-সাহিত্যের স্থষ্টিকর্তী। এই সূতন নাটকের প্রকৃতি সন্বন্ধে 
190571100 যাহা বলিতেছেন তাহা হইতেই বোঝা যাইবে যে, 
পুরাতন নাটকের সহিত ইহার কি গভীর মূলগত প্রভেদ । 
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রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ এই সান্কেতিক নাট্য-সাহিত্যের মধ্য দিয়াই. 
নাটকের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং এই নৃতন নাটকের আদর্শে ই 
স্তাহার নাটকগুলির বিচার করিতে হইবে। 


রবীজ্মনাথের নাটকে পথ প্রন্টাতকুমার মুখ্যোপাধ্যায় 


পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সে যায় 
আমার ঘরে থাকাই দায় ॥ 
পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে 

বাজে আমার বুকের মাঝে 

বাজে বেদনায় ॥ 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনের দেন্পঞ্জী একটু নিবিষ্টচিত্তে বিশ্লেষণ করলে 
দেখতে পাওয়া যায় যে বয়ঃপ্রাপ্তির পর থেকে তিনি একাদিক্রমে 
তিন মাসের বেশি বোধ হয় কখনে। এক জায়গায় বাস করেন নি; 
পেশী ও নেশ! ছুটোই নিরন্তর চলাফেলার কারণ। জমিদারী 
ভদারকি ছিল পেশা, যার উপর জীবিকার আশ্রয় ; তাই প্রায় ত্রিশ 
বৎসর এই জীবিকার উৎসমুখটি নীরন্ত্র রাখবার জন্ত ঘুরতে হয়েছে। 
কিন্ত এর বাইরে আছে “অকারণে চঞ্চল” মনের আকৃতি 3 জীবনের 
যাত্রাপথে হবদয়-অরণ্য মধ্যে আবিষ্ট জীবন থেকে নিজ্মণ করে: 
'লোকালয়ের মধ্যে বিশ্বকে বা সকলকে পাওয়ার সাধনা চলেছিল । 
গানে, নাটকে, গল্পে, প্রবন্ধের মাধ্যমে তার প্রকাশ হয়েছিল । প্রকাশ- 
মাত্রই নিক্রমণ। ঘরে বসেই মনে মনে কত গান পথের ও পথিকের 
উদ্দেশ্যে কচন। করেছিলেন, তাঁর তালিক। নিতাত্ত অল্প হবে ন।। 

মনোবিহারের বাইরে ছিল দেশ ও মানুষকে দেখবার ও জানবার 
নেশী, যা তীঁকে দেশ-দেশীস্তরে ছুটিয়ে নিয়ে ফিরেছিল। বিশ্বপঞ্থিক 
রবীন্দ্রনাথ দেশের ভিতরে ও দেশের বাইরে ফী পরিমাণ পথে পথে 
ঘুরেছিলেন, সে ইতিহাস আলোচনার ক্ষেত্র এই প্রবন্ধ.নয় ।' 
রবীন্দ্রনাথের এই পথের নেশব, এই চলার আবেগ তার অধিকাংশ 

নাটকেই ভার অবচেতনে. প্রকাশ পেয়েছে । যৌবনের মুখে গানে 


৯৬ রবীন্দ্রনাথের নাটকে পথ 


বলেছিলেন, “আগে চল, আগে চল ভাই |" জীবনভর সেই আগে 
চলবার কথাই বলেছেন । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাটাও বলতে চাই 
যে গতির সঙ্গে আছে স্থিতি অচ্ছে্ বন্ধনে যুক্ত। তাই কবি 
একদিকে , আকাশ-বিহারী আদর্শবাদী, অপরদিকে নীড়বিলাসী 
বাস্তববাদী । “তদ্দূরে, তদ্‌ অস্তিকে, তদ্‌ এজতি, তদ্‌ ন এজতি+_- 
তীন্ধ কাছে সত্য। ঘর €কে বের হবার জন্য যেমন" আগ্রহ, ঘরে 
ফিরে আসবার জন্য তেমনি উৎকঠ। 

রবীন্দ্রনাথ তাব নাট্যগুলিতে এমন-কি কোনো কোনে। উপন্ঠাসেও 
পাত্রপাত্রীদেব গৃহকোণে আবদ্ধ থাকতে দেননি ; সবাই যেন নিঙ্রমণ 
করে বিশ্ব লোকালয়ে প্রবেশ করতে চাইছে । , 

বাল্সীকি প্রতিভ। গীতিনাট্যে রত্বাকর ও তার দশ্যুদল বনপথে 
ঘুরছে । জবস্থতী বালিকাবেশে পথ ভূলে অবণ্যে ঘুবছেন ; লক্ষ্মীও 
বৈকু ছেড়ে বনে এসেছেন বাল্সীকিকে তার ববপুত্র করবার উদ্দেশ 
নিয়ে। কিন্তু যে ভগ্ীটির বাণী দন্থসর্ধার "উঠিয়ে নিলেন তিনি 
তাকে বনসম্পর দিলেন না সত্য,ণততিনি দিলেন অমরত।। সেই 
অমরতাব আশীবাদে শতাব্দীর পর শতাব্দা তার বাণী বহন করে চলে 
আসছে কবি বাকের দল। লক্ষ্মীর বরপুত্ররা পৌত্রে এসেই নিখোজ 
হয়ে যান। 

রবন্দ্রনাথ আরও যে ছুইটি গীতিনাট্য রচন। কধেন_ _কাঁলমুগয়া 
ও মায়ার খেলা, সেখানে পথকেই দেখি । বনপথেই কালমুগয়া 
করলেন দশবথ। পুত্রলাভ আশীবাদ অভিশাপ রূপে পেন্ন এই 
বনবিহার কালে। মায়ার খেলতে অমর পৃথিবী খুঁজে কাহারও 
পেল না সন্ধান। তার উদ্দেশ্যে মায়াকুমাবীগণ গেয়েছিল “কাছে 
আছেখদখিতে না পাও, তৃমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও? । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম কাব্যনাট্য, যা গানের সুরে লেখা নয়, তা 
হচ্ছে প্রকৃতিব প্রতিশোধ । এই নাটকের সমস্তটাই প্রায় পথের 
ধারে ঘটেছে। সন্যাসী তার অবাস্তব জীবন থেকে পথে বের হয়ে 
পৃথিবীকে যেন প্রথম দেখছেন। গুহাবাস থেকে নিক্মণ হল $ ফে' 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৯৭ 


প্রকৃতি থেকে আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে দুরে সরিয়ে রেখেছিলেন 
পথের 'পরে, সেই প্রকৃতিকে তিনি পেলেন নানাভাবে । 

রাজ ও রানী এবং বিসর্জন- রাজ উজ্রীরদের ঘটন। কেন্দ্র করে 
পথ্চাঙ্ক নাটক। রাজা ও রানীর মধ্যে রাজা বিক্রম পথে পথে 
অত্যাচার করে ঘুরছেন, সুমিত্রা ও কুমারসেন বনে বনে চলেছেন । 
চলার অবসানে নাটকের প্ররিণতি হুল ট্রাঞ্জেডিতে । বিসর্জনের মধ্যে.. 
শেব পর্যন্ত গোবিন্দ-মাণিক্যকে রাজ্য ছেডে পথেই বের হতে হয়। 
রঘুপতিকেও তার মন্দির. থেকে নিক্রান্ত হয়ে পথাশ্রয়ী হতে হল। 
পথের ভিখারী অপর্ণাই বললে মন্দির ছেড়ে চলে আসবার জন্ত 
সুনির্দিষ্ট পরিবেশ কাউকে শেষ আশ্রয়ে ধরে রাখতে পারলে না । 

এই ছুই নাটক রচনার বন্থু বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ পুনরায় নাটক 
রচনায় হাত দেন, মাঝে মাঝে লেখেন. প্রহসন ও নাট্যকাব্যগুলি। 
সেগুলির আলোচন। আমরা বাদ দেব। কবির জীবনে ১৯০৭ সালের 
পর আধ্যাত্মিক জাগরণের আভাস ও গভীর তক্তিমূলক গানের উৎস 
উৎসারিত হতে দেখি । 

এই ধর্মীয় সংগীতগুলির ছুইটি রূপ, একটি প্রাকৃতিক অপরটি 
আত্মিক_উভয়ব শ্রেণীর গানের মধ্যেই আছে বিশ্বমানবিকত] । এই পর্ব 
থেকে শুরু হয় তার এক শ্রেণীর নাটক, যাদের বল। হয় রাহস্তিক ও 
সিম্বলিক। শারদোৎসব, রাজা, অচলায়তন, ডাকঘর ও ফাল্ধনীকে 
এই পর্যায়ভুক্ত কর! যেতে পারে। ঠিক এই কোঠায় পড়ে না, অথচ 
কালাহ্ত্রমে প্রায়শ্চিভত নাটক এই পর্বের গোড়ার রচনা, অর্থাৎ 
শারদোৎসবের পর এই নাটক লিখিত হয়। 

প্রায়শ্চিত্ত এতিহাসিক কাহিনীর গটভূমে রচিত হলেও এরই 
মধ্যে তার সেই ঘরছাড়া পথে বের হবার রর পাই। ধনঞ্জয় 
বৈরাগী কবির একটি নৃতন স্থপ্টি-__-বদিও রাজধির বিদ্থন ঠাকুরের মধ্যে 
ভার আভাস খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। ধনঞ্জয় বৈরাগী পথে 
পথেই ঘুরে বেড়ায় । .আঙক্গ সে মানুষের ছুঃখের প্রতিবাদ করতে, 
রাজার সম্মুখীন হয়েছে। প্রতাপাদিত্য . কোনে , এক : ছূর্ধল 

রবীন্রনাথ-_+ 


৯৮ রবীন্দ্রনাথের নাটকে পথ 
মুহুর্তে বনে ফেললেন “- বৈরাগী, আমার 'এক একবার মনে 
হয় তোমার এ রাস্তাই ভালো, আমার এই রাজ্যটা কিছু না।-_ 
বৈরাগী বললেন, “মহারাজ, রাজ্যটাও তে। রাস্ত। ; চলতে পারলেই 
হল। ওটাকে যে পথ বলে জানে সেই তো পথিক? 
বৈরাগীর এই কথা চিরম্তন ভারতবর্ষের কথা । এই জগংটা 
সরে সরে চলেছে বলেই তা সংসার নাম পেয়েছে । সংসারট। 
সাধারণ মানুষের পথ, রাজ্যটাও রাজার পথ ; গমনের স্থান, গম্যস্থান 
নয়। নাটকের শেষে উদয়াদিত্য বিভ। বৈরাগীর খোল। পথের পথিক 
রূপে বের হয়েছে ; রাঙামাটির পথের ভাক বৈরাগ্যের প্রতীক। 
শারদোতসব নাটকের সবটাই পথের উপর ঘটছে ; ছেলের দল বের 
হয়েছে পথে উৎসব করতে, লক্ষ্মীশ্বরের মন ছুটেছে বাণিজ্য করনে, 
রাজ] ছল্মবেশে বের হয়েছেন পথের লোককে জানতে । সমস্তটাই 
যেন 50106 ০0005 ০01১6:) £020--তবে এই খোল পথের "পরে 
নগর নেই, কারখানা নেই, আছে প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র, শ্যামল 
বনভূমি কাশের বন, সরোবরের পদ্মকলির কুমুদমোদিত দৃশ্য । 
ঠাকুরদ। ও রাজ। পথে ঘুরছেন সেই অনির্চনীয়ের আহ্বানে । পথে 
চলা ও খেলা চরম কথা নয়-_-তাকেও শমে এসে স্তব্ধ হতে হয়। 
তখন পাওয়া ও হওয়া, গতি ও স্থিতি অভিন্ন হয়ে যায়। 
অচলায়তনে পঞ্চক পথ খুঁজছে সে গায় “এ পথ গেছে 
কোন্খানে গে! কোন্খানে ; ত1 কে জানে তা কে জানে । বাইরের 
সঙ্গে আয়তনের ভেদ ঘটানোই হচ্ছে পঞ্চকের কাজ । তারপর 
একদিন গুরু স্বয়ং এসে প্রাচীর ধ্বংস করে পথ মোচন করে 
দিলেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে গেল ; চলাটাই কি একমাত্র সত্য ? 
তা তে। নয়, থামাটারও প্রয়োজন আছে ; মহাপঞ্চক এই স্থিতির 
প্রতীক, আর তার সহোদর পঞ্চক গতির মৃতি। তাই গুরু বললেন, 
মহাপঞ্চকের প্রয়োজন আছে এই আয়তনকে পুনর্গঠনের জন্য । 
অনিয়ন্ত্রিত গতি সত্য নয় ; মন্ত্মুগ্ধস্থিতিও সত্য নয়; অতীতকাল 
প্রতি মুহুর্তে বমানকে গ্রাস করে চলেছে, ভবিষ্তৎ দেখতে 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৯৯ 


দেখতে বর্তমানে এসে পৌচেছে ; তার দিকে মনঃসংযোগ করতে না 
করতেই দেখি সে অতীতের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । 

ডাকঘরেও যদি বলি এই পথের কথাই বলেছেন, তাহলে ভুল 
হবে না। এসময়ে কবির ভিতর একটা বড়ে। রকম আত্মিক সংগ্রাম 
চলেছিল কোথাও বের হবার জন্তঠ । ঘরের মধ্যে বসে অমল ডাক 
শুনছে দূরের-_অতিদুরের, কল্পনায় সে পথ কেটে চলে যায় দুরে, 
অতিদুরে। ঘরে বসে জানাল দিয়ে যে দূরকেই দেখছে, পথ দিয়ে 
কেবায় আসে মে চোখ ভরে দেখে নেয়। পথে বের হবার জন্ত 
অমলের মন সদাই চঞ্চল । 

ওগে। সুদুর বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার সেকথা যে যাই পাসরি ॥ 

অমলের কক্ষে রুদ্ধ ছুয়ার ; তাই ঠাকুরদা এসে তাকে হংসবলাকার 
_মানসসরোবরলোকে নিয়ে চলেন, মন পথে পথে চলে, সে পথ চোখ 
দিয়ে দেখা যায় না; সে পথ পদচারণাদ্বার। পরিক্রমণ করতে হয় 
না; সে মানসলোক বিহার । 

রাজ! নাটকের বসন্ত-উৎসবে লোকে পথে বের হয়েছে রাজাকে 
দেখবার জন্য ; রাজারা এসেছেন দূর দুরাস্তর থেকে সুদর্শন রানীকে 
দেখতে । সমস্ত সংগ্রাম, যুদ্ধাদির পর সকলেই পথে বের হয়েছেন, 
সেই পথেই সবাই সবাইকে পেল, রানীর সঙ্গে রাজার মিলন হল 
পথেই । রাজা! একবার বলেছিলেন এই জনতার মাঝ থেকে তাকে 
চিনে নেবার জন্য, সুদর্শন চেয়েছিলেন তীর অন্ধকারের রাজাকে 
আলোকের মধ্যে দেখবার জন্য । কিন্ত রূপ নাহি ধর দেয়; বুথ 
এ প্রয়াস। 
ডাকঘর ও রাঁজীর মধ্যে যে আধ্যাত্মিক, রাহস্তিক ও সিম্বলিক 
তত্ব রয়েছে, তার আলোচনা এত হয়েছে যে তার পুনরুক্তির প্রয়োজন, 
জীবনতর পথ চলার তত্বকথা। এই নাটকগুলির মধ্যে খুব স্পষ্ট করেই 
পাচ্ছি। 

ফান্তনী নাটক বলাকা কাব্যপর্বে রচিত। তাই বলাকার মধ্যে যে 


১০৬ রবীন্নাথের নাটকে পথ 


চলার বেগ পাই, সেটাই নাটকে রূপ নিয়েছে নবযৌবনদলের পদধাত্রার 
অভিযানে । সেখানে তারা বলে চলি গো! চলি গো যাই গে! চলে। 
“বলাকা”র কবিতাটি ম্মরণীর “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোথা, 
অন্ত কোনোখানে । যে আগ্িকালের বুড়োর সন্ধানে তারা পথে পথে 
ঘুরছে, তাকে পেল অন্ধ বাউলের সাহায্যে ; ষে গান গেয়ে পথ দেখতে 
পায়'। 

মুক্তধারা নাটকের নামই ছিল প্রথমে 'পথ। পথ মোচনে 
জন্যই যেন অভিজিতের জন্ম । সুতরাং নাটক তার মূল নামের দ্বার। 
সার্থক হয়েছে । 

রক্তকরবীতে পথের ধারেই ঘটনা ঘটছে । নন্দিনী পথে পথে 
খুঁজছে রঞ্জনকে; বিশুপাগল পথে পথে গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াচ্ছে । রাজার দ্বার রুদ্ধ, তার পথে বের হবার উপায় নেই, 
আপনার কর্মজালে আপনি বন্দী । কিন্ত একদিন সেই জাল ছি'ড়ে 
রাজাকে পথেই বের হতে হল । গতির অর্থই বিপ্লব, যা আছে তা 
থেকে নড়তে গেলেই পরিবর্তন হবে স্থানে ও কালে । অন্তত 
জীবনের অবসান ঘটাতে হলে বাঁধাপথ ও বাঁধাবুলির ভাল ছি'ড়ে 
বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। 

যুগে যুগে কেন, প্রতি মুহূর্তেই মানুষ এগিয়ে চলেছে । মানবা- 
আ্ারই কেবল এই অতৃপ্তি, সে নিরন্তর বলছে, “আগে চল, আগে 
চল ভাই, পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, বেঁচে মরে কিব। 


ফল ভাই ।, 
মানুষের সঙ্গে অন্য জীবের এইটেই মস্ত বিভেদ । ইতর প্রাণী 


পুনরাবৃত্থিঘ্ধারা অমর হয়ে আছে। লক্ষ বংসর পূর্বেও পিগীলিক। 
যেভাবে ঘর বানাঁত, বানর যেভাবে বাস করত, তার পরিবর্তন হয় 
নি। মানুষই নিরন্তর চলেছে, এখনও চলেছে । যে থামলে, সেই 
মরলো।। রবীন্দ্রনাথ এই চলার গান গেয়েছেন জীবনভর, বলেছেন 
বার বারে আগ চল আগ চল জাই ।, 


রবীন্দ্রনাথের ছবি | যামিনী রায় 


রবীন্দ্রনাথ ছবি আকেন খাঁটি ইউরোপীয়ান আঙ্গিকে । তাই তার 
ছবি বুঝতে হলে প্রথম জানতে হবে আধুনিক ইওরোপীয় ছবির 
আসল সমস্যা ও উদ্দেশ্ট কী । 

একজন ইওরোপীয় প্রসিদ্ধ শিল্পী একবার তীর সমসাঅরিক 
ভাস্কর্য সম্বন্ধে বলেছিলেন যে এই মৃত্তিগুলি যদি পাহাড় থেকে ফেলে 
দেওয়া যায় তবে হয়ত ভেঙেচুরে কিছু প্রাণ আসে। অর্থাৎ 
ইওরোপের শিল্পের অবিমিশ্র সত্যের প্রকাশ হয়েছিল আদিম যুগেই । 
তখন শিল্পের উপর সভ্যতার আবরণ দেবার চেষ্ট। হয়নি, ঝেণিক 
পড়েনি ফটোগ্রাফিক ফাইডেলিটির দিকে । বিষয়বস্তুর সামান্য 
লক্ষণ যে আবেগ জাগায় তাকে নগ্নভাবে প্রকাশ করাই ছিল উদ্দেশ্ট। 
ফলে কোনো গুহায় প্রাগৈতিহাসিক ছবিতে যখন দেখি একটা 
ঘোড়া আক হয়েছে, বুঝি ষে ওটা ঘোড়াই, কিন্তু ঘোড়া বা ওই 
ঘোড়ার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার মত নিখু'ত বর্ণনা তাতে নেই । অর্থাৎ 
ঘোড়ার মূল কথাট। আছে শুধু। তারপর সভ্যতা যত এগুতে লাগল 
তত ঝেশাকটা। পড়ল রিয়ালিজ্রম-এর দিকে ৷ মানুষ নিজ্রের নগ্ন দেহ 
নিয়ে কণ্ঠ পেল, খুঁজল আবরণ ও আভরণ, আর তাতে প্রত্যহই 
বাড়তে লাগল কৃত্রিমতার বোঝা । শিল্পীও ঠিক একই ভাবে নগ্ন 
ভাবাবেগে কুষ্ঠা বোধ করতে লাগলেন ; নিখু'ত করার চেষ্টা, পালিশ 
করার চেষ্টা, এদ্িকেই পড়ল নজর। পাঁলিশ হল, কিন্তু প্রাণট! 
প্রায় চাপা পড়ল। গঠন বা! গড়নটা গেল হারিয়ে । সভ্যতার 
বিড়ম্বনায় শিল্প হাঁপিয়ে উঠল ।. আজকের শিল্পীরা তাই অভিযান 
সুরু করেছেন এই রিয়ালিজম্এর বিরুদ্ধে । পালিশ ছাড়ো, প্রাণের 
দিকে নজর দাও, এই হল তাদের কথা । 

প্রাগৈতিহাসিক ছবির সঙ্গে তা হলে কি আজকের শিল্পের 
কোনে! তফাৎ নেই? আছে নিশ্চয়ই, কারণ শিল্পের এই হলো! 


১০২ রবীজনাথের ছবি 


ইতিহাস, এর উদ্দেশ্টে ভ্রান্তি থাকলেও /এটা সম্পূর্ণ অনর্থক নয়। 
কারণ, একদিক থেকে এর প্রকাণ্ড একটা শিক্ষামূলক মূল্য আছে। 
প্রাগৈতিহাসিক ছবি ছিল অবচেতনার স্তরে ১. তখনকার শিল্পীরা ষে 
সত্যের আভাস পেয়েছে তা নিতান্তই আকন্মিক । পাহাড় থেকে 
গড়িয়ে পড়ে কোনো মৃতি যদি প্রাণের সন্ধান পায় সেটাও হবে 
আকম্মিক। এই অবচেতন! ও আকম্মিক-সত্যকে চেতনার স্তরে 
আনা হল আধুনিক শিল্পীর উদ্দেশ্য, এবং এই সচেতন করার ব্যাপারে 
প্রায় অনিবার্ধ প্রয়োজন শিল্প ইতিহাসের ধারাবাহিক অভিজ্ঞতা! | 
অর্থাৎ শিল্প যতদিন রিয়ালিজম-এর ভ্রান্ত মোহে ঘুরছে ততদিন 
ধরে ঘোরার ব্যাপারে অনেক অনিবার্ধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হল, যেমন 
ডইং রং বা সামগ্রন্তের দ্িকৃ। একমাত্র এই অভিজ্ঞতার জোরেই 
প্রাগৈতিহাসিক শিল্পের উদ্দেশ্তকে অবচেতনের স্তর থেকে চেতনার 
স্তরে আনতে পারা যায়। তাই দেখতে পাই আজ ইওবোপে ষার৷ 
প্রাগৈতিহাসিক ছবির দিকে ঝু'কেছেন তার! প্রায়-সকলেই প্রথমে 
কী পরিশ্রম করেছেন রিয়ালিস্টিক ছবির আঙ্গিককে দখল করতে ; 
অখ্থচ মজার কথা, উদ্দেশ্য এই রিয়ালিস্টিক ছবিকেই ভাষ্ভা, 
পিকাসো, মাভিস, সকলেরই ;*হবেই বা না কেন? আইন অমান্ 
যিনি করতে চান তাকে ত প্রথম হতে হবে আইনের বাপারেই 
পাকা । 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে কিন্তু, ভারি একটা অদ্ভুত ব্যাপার 
হয়েছে । তার শিল্প-ইতিহাসের মধ্যবর্তী স্তরগুলি সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। 
নেই ।। এক্ষেত্রে পতন প্রায় অনিবার্ধই হয়, কিন্তু সব চেয়ে বড় 
বিস্ময় তা হল না। তার শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি দেখে বোঝার উপাঁয় নেই 
যেতিনি এদিকে নব আগন্তক মাত্র । তার এই অভিজ্ঞতার অভাব 
ঢাকা পড়ার একমাত্র ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাই তার কর্নার 
অসামান্য ছন্দোময় শক্তিতে । রেখার কথা, রং-এর কথা৷ সবই 
তিনি আয়ত্ত করেছেন এই কল্পনার শক্তিতেই ; অনভিজ্ঞতার ক্রেটা 
থু'্জতে যাওয়া সেখানে বিড়ম্বনা মাত্র । তাই বলে কল্পনার 
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গ্রাবল্য সব সময় সমান সঙ্গা্গ থাকে না, এবং হুর্বলতার ঝুযোগ 
নিয়ে কখনো কখনো! হয়তো তার অনভিজ্রতা মাথা ভুলতে পেরেছে । 
যেমন ধরুন তার “খাপছাড়া”্র কয়েকটি ছবিন্ে সমস্তটা একভাবে 
আকার পর নাক বা! চোখেব বেলাও টান দিতে গিয়ে তিনি সাধারণ 
রিয়ালিস্টিক আঁচড় দিয়ে বসলেন । অবশ্য কোনো শিল্পীর আলোচনায় 
তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নিয়েই আলোচন। কর! উচিত । এবং রবীন্দ্র 
নাথের শ্রেষ্ঠ ছবিগুলিতে বলিষ্ঠ কল্পনার পাহারায় অনভিজ্ঞতা কাছ 
ঘেঁষতে পারে নি। 

তাছাড়ূ রিয়ালিজম্-ঞএর এই যে ছোয়াচ তা কি আধুনিক 
ইওরোগীয়ান্‌ শিল্পই সম্পূর্ণ এভিয়ে আসতে পেরেছে? আমার ত 
মনে হয় আদ্রও তা পারে নি। পিকাসোর কথাই ধরা! যাক। কত 
ভাণ্ডাচোর। করছেন তিনি, কত প্রাণপণে যুঝছেন ডাইমেশনের সঙ্গে । 
কিন্ত রিয়ালিজম্-এর ছেয়াচ থেকেই যাচ্ছে। দেগাস্‌ একবার 
ভার চেয়ে আধুনিকদের প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে বলেছিলেন “এদের 
নতুনত্ব কই দেখেছিনে কিছু । আমি না-হয় আকতে চেয়েছি আস্ত 
একটা পেয়ালা আর এ'রা সেই আস্ত পেয়ালাই আকবেন ভেঙেচুবে। 
নতুনত্ব কোথায় তা! হলে ।” কথান্টা অনেকখানিই সত্যি। সত্যি 
বলতে, সেকেলে রিয়ালিস্টিক চিন্রকলায় ও অতি আধুনিক ইওরোগীয় 
চিত্রকলায় দৃষ্টির কোনো তফাৎ নেই । আমার মনে হয় চীন বলুন, 
জাপান বলুন, সারা ছগগতে শিল্পীর দৃষ্টি একই, ব্যতিক্রম শুধু ভারতীয় 
শিল্পে । রিয়ালিজম্-এর ছোয়া এভাবে আর কেউ কাটাতে পারে 
নি। পুরাণের একটা ভাবছবি ধরুন না-_হ্রটীয়ুর সঙ্গে বাস্তব পাখীর 
কোনো সম্পর্ক নেই, এর জন্ম-ইতিহাসও অদ্ভুত, (সেখানেও 
রিয়ালিজম্-এর ছেণীয়াচ এসে পড়ে নি। কিন্তু জটায়ুব”লে একেবারেই 
চিনতে পারেন নাকি ? পারেন নিশ্চয়ই, কিস্তু এ হল চিন্তারাজ্যের 
পাখী, রিয়ালিজম্-এর ছেণয়াচ একেবারে নেই । আমার ত মনে হয় 
যেদিন আধুনিক শিল্পী শিল্পসাধনার বিভিন্ন স্তরের অভিজ্ঞতাগুলো 
কাজে লাগিয়ে পৌরাণিক ভ্গতের নিশ্চয়ত। ও স্বাচ্ছন্দ্যে আঁকতে 


১০৪ _ ববীশ্রনাথের স্ছবি 


পারবেন, সেদিনই আধুনিক ইওরোপীয় শিল্পের আদর্শ পরিপূর্ণ হবে। 
আমার বিশ্বাস আঙ্র শিল্প এই রকমই কোনো পৌরাণিক জগৎ স্যষ্টি 
করার দিকে চলেছে। | 

রবীন্দ্রনাথের ছবিকে শ্রদ্ধা করি তার শক্তির জহ/ ছন্রের জন্য, 
'তার মধ্যে বৃহৎ রূপ-বোধের যে আভাস পাই তার জন্ত । আজকাল 
আমাদের দেশে এ ধরনের ছবির বিরুদ্ধে ভীষণ আপত্তি শুনতে পাই, 
এতে নাকি আানাটমির অভাব । আমার কিন্ত মনে হয় আজকালকার 
কোনে ছবিতে আযানাটমি বোধ যদ্দি সত্যই থাকে তা হলে শুধু এই 
ধরনের ছবিতেই আছে। কারণ ছবির পক্ষে আ্যানাটামর তাৎপর্য 
কতটুকু ? এ শাস্ত্র শিল্পীকে দেহের সম্বন্ধে খবর দেবে, এর বেশী আর 
কী? শরীরের পক্ষে হাড়ের প্রধান উদ্দেশ্য দেহটাকে নেতিয়ে 
পড়তে না দেওয়া, খাড়া রাখা, সতেজ আর মজবুত রাখা । আলোচ্য 
শিল্পেই কি এই সতেজ ভাব সবচেয়ে বেশী বর্তমান নয় ? রবীন্্- 
নাথের আক? মানুষ ষখন দেখি তখন মনে হয়ন। সেটা এখনি 
নেতিয়ে. পড়বে, মনে হয়না হাওয়ায় দুলছে যেন। স্পট দেখি 
মানুষটার ওজন আছে, সতেঙ্র শিরদাড়া আছে। রবীন্দ্রনাথের ছৰি 
ষে শক্তিশালী তা এই হাড়ের ভ্রোরেই, ছন্দগঠনেই । আমার মতে 
গত হুশ বছর ধ'রে, রাজপুত আমল থেকে আজ পর্যস্ত, আমাদের 
দেশের ছবিতে যে-অভাব বেড়ে চলেছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই অভাবের 
বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করতে চান, ছবির জন্যে খোঁজেন সতেজ 
শিরাগড়।। 

রবীন্দ্রনাথের ছবিতে বৃহতের প্রকাশও আমার খুব বিস্ময়কর মনে 
হয়। কী বলতে চাই বোঝাতে হলে দুটো ছবির তুলন। করা ভাল। 
ধরুন ছ'জন শিল্পী একটি মেয়ের ছবি আকতে চান নিছক কল্পনা 
থেকে অর্থাৎ জনেই আঁকতে চান না-দেখা মানুষ । একজন এই 
ন।-দেখাকে আকছেন. নিতান্ত ঘরোয়! করে নিয়ে, কল্পনার গ্রাসার 
সেখানে নেই। আর একজন. মেয়েটিকে আকছেন, তাও না দেখেই 
কিন্ত ভাকে দেখার গণ্ডীর ভিতরে টেনে আনার কোনে চেষ্টাই নেই। 
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কল্পনার উন্মুক্ত প্রসার স্পষ্ট ধরা পড়ে, বৃহৎ দৃষ্টির পরিচয় 
পাঁই। কথাটা! একটু বুঝিয়ে বলি। পো্রেট দেখে দেখে আঁকা হয়, 
তাই বিজ্ঞানী বলে দিতে পারেন মডেল শিল্পীর কত ফুট দূরে কত 
ইঞ্চি নিচে বসেছিলেন, : কোন্‌ দিক থেকে আলো পড়েছিলে! 
ইত্যাদি । দেখে দেখে যখন মানুষ জাকি তখন তার মুখ যতক্ষণ 
আঁকি শুধু সুখই দেখি, আর কিছু দেখি না, আবার দেহের 
নিম্নাশ আকবার সময় মুখ দেখি না, শুধু নিমীংশই দেখি। 
একই মানুষ দশ ফুট দূরে ধ্লাড়ালে এক ভাবে দেখি, একশে। 
ফুট দূরে প্লাড়ালে দেখি আর একভাবে, ছুশো। ফুট দূরে গেলে 
আবার অন্যভাবে দেখি, কিন্তু সেই মানুষই যখন দৃষ্টির বাইরে 
চলে যায়, তখনে। কি তাকে দেখি না? তখনে। তাকে দেখি । 
দেখি সম্পূর্ণভাবে, তার সেই চোখে না-দেখা, ছবিকে জাকাই 
ভারতীয় শিল্পকলার বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথের ছবিতে সেই বিশেষত্বই 
ফুটেছে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথও আজকের মানুষ, তাই বিশেষ কোনো 
পৌরাণিক জগতের স্থিরত। বা! নিশ্চয়তা তার নেই। তার ছবিন্তে 
এই বিশেষত্ব সেই কারণে তার ব্যক্তিগত কল্পনার লীলাতেই 
প্রকাশ পায়। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে তার সঙ্গে একবার যে আলোচন? 
হয়েছিল, এখানে তা অবান্তর হবে না। তিনি বলেছিলেন আমার 
তআর আটন্কুলে পড়। বিষ্ে নেই, ছবি হয়ত সম্পূর্ণ ই হয় না। 
আমি বললুম, এগার বছর স্কুলে পড়েও ত দেখি ছেলে অনেক সময় 
ষুখ্যুই রইল। এদিকে আবার কোনোদিন স্কুলের কাছ ঘেষেনি 
এমনি ছেলের মুখেও জ্ঞানের কথ। গুনি-_-ছবির বেলায় আপনারও 
হয়েছে তাই । 


) 


গুরুদেবের চিত্রকলা ' নন্দলাল বন্থ 


সাহিত্যে তখন তার জগংজোড়া স্থনাম, ধর্ম-রাজনীতি-সমাজতত্বের 
ক্ষেত্রে মীলিক চিন্তাশীল বলে তিনি পরিগণিত, শিক্ষাবিবয়ে ভার 
'ছুঃসাহসিক নিরীক্ষ। দেশবিদেশের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, এবং 
প্রানে-গানে তিনি ঘ্বয় করেছেন জনগণের হৃদয় । ঠিক এই সময়ে 
গুরুদেব স্বর করলেন ছবি আকতে। তার চিত্রকলার অস্তরমহঙে 
ধার! প্রবেশ করতে চান, কারের এই কথাটি মনে রাখ। দরকার । 

বয়স সত্তরের সীম! ছু'য়েছে, গুরুদেব হাতে তুলে নিলেন 
চিত্রকরের তুলি। সাহিত্য-সংগীতের সিদ্ধ শিল্পী তিনি, জেনেছেন 
সামঞ্রন্ত ও নিরাচনের আস্তরতথ্য এবং গতি ও যতির সার্থক মৃল্য। 
শিল্পের পক্ষে এই গুণগুলি অপরিহার্য, যা (জনৈক ইংরেজ 
দমালোচকের ভাষায় ) প্রত্যক্ষ ও অবিচ্ছিন্ন দৃষ্টি-র পরিপোষক, 
যার সাহায্যে অঙ্টা তার স্থ্টির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান। নট ও 
নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের এই সাধারণী-কৃতির ক্ষমত। প্রচুর ছিল। 
স্থতরাং তুলি হাতে নেবার আগেই শিল্পী তিনটি অপরিহার্য গুগ 
আয়ত্ত করেছিলেন__-ছন্দের চেতন', সামঞ্জস্তের চেতনা, আত্মলীনতার 
চেতনা । 

অষ্টার মনের আকাশে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত চিস্তার দল, ভেসে আসে, 
একটি স্থবিহিত ভাবনায় গাথ। প'্ড়ে তারা আকার নেয়, সুন্দর হয় । 
মানস বক্তব্য যখন রূপসী হতে চায় তখন এই গ্রন্থনার ভেতর দিয়েই 
তাকে আসতে হয়; এর অভাবে ছন্দিত চরণ পরিণত হয় অর্থহীন 
সশব্দ বাক্যে । আবার, শিল্প-কর্মমাত্রেই নিরুদ্দেশ্ত, তাকে প্রাণদান 
করে শিল্পার প্রতিভা । গুরুদেবের চিত্রকলার রূপায়ণের পশ্চান্ধে 
সদাসক্রিয় ছিল শিল্প-হাদয়ের এ মালাগীথ। এবং প্রতিভার এই দীগ্থ 
স্বাক্ষর । 

গুরুদেব প্রত্ম যৌবনে ছবি আঁকার চেষ্টা একবার করেছিলেন । 
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সেসব ছবি, আমার মনে হয়, খুঁজলে এখনও পাওয়। যেতে পারে। 
তবে পাকাপাকিভাবে ছবির হাতে ধরা দিলেন একেবারে সত্তরের 
সীমানায় এসে । সকলেই জানেন, কোনরকম অপরিচ্ছন্নতাই তিনি 
পছন্দ করতেন ন1, রচনার কোন অংশ কাটতে হলে পরিচ্ছন্নভাবে 
তার ওপর ঘন কালি লেপে দিতেন। ক্রমশঃ দেখলেন-__-এঁ 
অবগুষ্ঠিত কাটাকুটিুলির মধ্যে ছন্দের বেশ একটা। আদল ফুটে . 
উঠেছে এবং ওদের এখানে-ওখানে একটু আধটু কলমের আঁচড়: 
দ্রিলেই সেগুলি আকার নিচ্ছে, ফুল পাখী কিংবা জন্তর রূপ 
ধরছে । এই ভাবে ছবি জাকার তাগিদ এল মনের মধ্যে এবং 
ধীরে ধীরে তা রূপ নিল রীতিমতে! চিত্রশিল্পায়নে । 

ছন্দ কবিতার সম্পদ, কিন্ত কেবলমাত্র কবিতারই সম্পত্তি নয়। 
সব শিল্পেরই একটি ক'রে নিজস্ব ছন্দ আছে, ষ। না থাকলে তার৷ 
সার্থক হ'তে পারত না। ছবির যে সৌন্দর্য তাও বিভিন্ন ছন্দের 
সমীকরণের ফল। প্রয়োজন অন্থুযায়ী ছন্দের অদলবদল হয়, শিল্পী 
নতুন নতুন পশ্থায় সমন্বয়ের পথ খুঁজে ফেরেন। আত্মপ্রকাশের জন্তে 
ছন্দের একটি স্বগত শক্তি থাক দরকার, তা তার প্রাণশক্তি । 
গুরুদেবের ছবিগুলিতে ছন্দের এই প্রাণশক্তি ছুর্মর বলিষ্ঠতায় উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছে। এগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য ক্রম্থত জীবনের ঘনিষ্ঠ 
সহচারিতা, যে জীবন ক্লান্তিতে শীর্ণ নয়, সংগ্রামশক্তিতে উজ্জীবিত। 
ভার রেখা ও রঙের বিশ্যাসে অবসাদ তাই অন্ত্পস্থিত। এক আশ্চর্য 
সঙ্ভীব প্রাণময়তা ছবিগুলির সহজাত গুণ। ভারতীয় শিল্পে এটি 
তাঁর একটি বিশিষ্ট অবদান । 

রবীন্দ্রনাথ আজীবন প্রকৃতিকে 'ভালোবেসেছেন, তাকে দেখেছেন 
নানা বূপে, জেনেছেন নানা রসে! আকারের অন্তরে ষে গোপন 
বিদেহী সত্তা, তাকে তিনি সহজেই ছু'তে পারতেন। যখনই ছবি 
আকতে বসতেন, অবিচ্ছিন্ন ভাবন। ্বতঃ জম্ম নিত তার মনে, সঙ্গে 
সঙ্গে 'কলম' চলত সেই অরূপ ভাবকে রেখা-রঙের রূপে অনুবাদ 
করতে (এখানে “কলম শব্খটি সচেতনভাবেই প্রয়োগ করেছি ; 
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গুরুদেব তুলি ব্যবহারই করতেন না, ছবিতে রঙ লাগাতেন 
প্রায়ই জোববার হাতার কোপ দিয়ে )। এইভাবে সিদ্ধ শিল্পীর 
প্রতিভায় রূপ আর অরূপ অভেদে মিলে গিয়ে সমন্বয়ের স্থষ্টি 
করেছে । 

'অন্ৃতাপের প্রত্যয়াস্ত চেতনাও তার ছবির একটি লক্ষ্যণীয় 
বৈশিষ্ট্য, যার ফলে সংস্থাপনা ক্রটাহীন হয়ে উঠেছে । শিল্পগত 
সামঞ্জন্তের এই আন্মপাতিক বিন্যাস কখনও লৌকিক পদ্ধছি 
অবলম্বন করে, কখনও বা কলাসমুদ্ধ আলংকারিক রীতিকে আশ্রয় 
করে। চিত্রকর যখন হাতী আর ছাগলকে যথাযথ ও পাশাপাশি 
একে তাদের আহ্বপাতিক আয়তন বোঝাতে চাঁন, তখন তিনি 
সাধারণ পদ্ধতিরই অন্রুসরণ করেন । আলংকারিক রীতিতে অন্থুপা্ত 
যথাযথ থাকে না; কারণ তাকে একটি নিদিষ্ট পরিধির মধ্যে বিভিন্ন 
মাত্রার আকারকে রূপ দিতে হয় এবং শিল্পের প্রয়োগগত এঁতিহৃকে 
মেনে চলতে হয়। আর চিত্রকর যখন “গ্রোটেসক্‌, বা অদ্ভুতের 
রাজ্যে প্রবেশ করেন, তখন তাকে এক বিশেষ ধরনের রীতি গ্রহণ 
করতে হয় এবং আয়তনের অন্ুপাতকে ইচ্ছে করেই বিস্রস্ত করে 
দিতে হয়। কারণ তার লক্ষ্য-_অদ্ভুত রস স্থপ্টি। গুরুদেবের অনেক 
ছবি এই গ্রোটেস্ক-এর বর্ণাঢ্য দৃষ্টান্ত । রডে-রেখায় এগুলি যেমন 
অদ্ভুত রসের ব্যগ্জনা, তেমনি শিল্পসুন্দর স্থষ্টি। বল। বাহুল্য, এখানেও 
ভার শিল্পী-মানসের বলিষ্ঠতা, জীবননিষ্ঠা এবং অন্থুপাত-সামপ্রস্তের 
সবাঙ্গীন চেতন! বিদ্যমান । 

গুরুদেবের চিত্রকলা, তার রীতি সবই তার নিজন্ব, টির 
ভারতীয় এঁতিহোর অনুগত । আমাদের স্রুপদী সাহিত্যে ধ্বনি- 
ব্যপ্তনাই মুখ্য, শব্দ ও অর্থের স্থান গৌণ ; আমাদের ঞ্ুপদী শিল্পেও 
রেখ! ও রঙের স্থান দ্বিতীয়, ছন্দস্থৃষমা'র রসের ব্যঞ্জনা আনাই তার 
মৌল লক্ষ্য । পাশ্চাত্য দেশে আর্টের স্বষ্টি হয় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ' 
দিয়ে, এবং অন্নুপাতের সামগ্রস্ত আনার চেষ্টা হয় গাণিতিক নিভূলিতায়। 
পাশ্চাত্যের চিত্র আলোগায়ার মায়ায় তিন মাত্রার । ভারতীয় কলার 
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রাজ্যে ছু-মাত্রার ছরিই বেশি! গুরুদেবের অঙ্কনপদ্ধতি এই 
দ্বিমাত্রিক ধারার । | | 

অন্যত্র আমি বলেছিলাম, ণরুদেবের ছবি বস্তুর অন্থুকৃতি না 
হয়েও বাস্তব 1 কথাটা বোধ হয় একটু পরিক্ষার কর! দরকার । 
পশ্চাত্যের চিত্রকর শাকার বিষয়টিকে নিখুঁতভাবে বূপ দেন । কিন্তু 
তথ্যের মূলে যে সত্য আছে, তাকে ধরিয়ে না দিলে তে। শিল্প হয় ন।। 
ক্রটীহীন কৌশলে, নির্ভল হিসেবে এবং শারীর সংস্থানের যথাযথ 
অনুপাত বজায় রেখে একটি সিংহের ছবি আঁক? হল ; কিন্তু শরীরের 
জন্তে সিংহ তে। সিংহ নয়, তার “সিংহত্ব রাজসিকতা-শক্তি-নির্ভয়তার 
সমাহারে । এগুলিই যদি প্রকাশ ন। করা৷ গেল, তার ছবিটি সিংহের 
বিশ্বস্ত প্রতিকৃতি হয়েও শিল্প হল না। প্রাচ্য শিল্পী এঁ “সিংহত্বের 
তাবটিকেই রূপ দিতে চাঁন, তার অবয়ব-সংস্থানকে নয়। তার 
অশক1 সিংহ বাস্তবের অন্ুকৃতি না হতে পারে, তবু তা সিংহেরই 
ছবি বলে মনে হবে । গুরুদেবের ছবিও এই জাতের-_দেহের প্রতি- 
কৃতিমাত্র নয়, অমূর্ত ভাবের গ্োতক । অনেক শ্রম এবং অন্ুশীলন 
করে তবেই শিল্পী দেহের অন্তরালে এই বৈদেহী ভাবকে অনুভব ও 
প্রকাশ করতে পারেন। আগেই বলেছি, প্রাকৃ-চিত্রকলা পর্বে 
রবীন্দ্রনাথ ছন্দ ও বিমৃত্ত ভাবকে স্বগত করেছিলেন, সেই অধিকার- 
নাম! তার ছবিতেও । এই দিক থেকেই তীর চিত্রকলাকে আমি 
বলেছিলাম বস্তুর অন্থকৃতি না হয়েও একান্ত বাস্তব । 

চিত্রশিল্পের পাঁচটি অঙ্গ, সব মিলে তার অখণ্ড রূপ ভাব-_ 
কারু-শৈলী-_সুষম সমতা প্রয়ৌগ-পদ্ধতি-_জীবনময়ত। । বিচারের 
প্রয়োজনে এদের বিশ্লিষ্ট করে নিতে হয়; ছবিতে এরা এমনভাবে 
পরস্পর মিলেমিশে থাকে, এদের কার যে কোথায় সুরু আর 
কার যে কোথায় শেষ, তা ধরা বা বল! যায় না। শিল্পীর 
মনে প্রথমে একটি ভাব জাগে, তারপর তিনি তাকে রূপ দিতে 
বসেন। সব দেশেই শিল্পায়নের এই রীতি । কিন্ত গুরুদেব 
প্রথমেই আরম্ভ করতেন রূপ দিয়ে, তার কল্পনালোকে ভাব তখনও 
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অনাগত ; দেখলে মনে হত, তিনি বোধহয় স্থাপত্যের কোন আল্পনা 
নিয়ে খেল! করছেন, কিংব। রঙ মেলাবার পরীক্ষায় মেতেছেন? কিন্ত 
যখন শেষ করলেন, দেখ! গেল--সমস্ত রচনাটি একটি সুস্পষ্ট আকার 
নিয়েছে। প্রাণ পেয়েছে। এক আশ্চর্য শিল্প হয়ে' উঠেছে। 
অনুশীলন তিনি কোনদিন করেন নি। প্রয়োজনীয় রীতি কৌশলের 
ধার দিয়েও যান নি ; অথচ যা সৃষ্টি করেছেন, তা কোনমতেই।অবাস্তব 
খেয়ালখুশি হয় নি। একমাত্র তার পক্ষেই এমনটি সম্ভব ছিল। 
বিষয়কে তিনি অবহেলা করেন নি, তাঁকে অতি প্রাধান্যও দেন নি। 
আবার ছবি. আঁকতে-জীকতে শিল্পীর চিত্তে যে ভাব-রসের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়, তাও তিনি সমভাবে আস্বাদন করেছেন। 

গুরুদেব একবার আমাকে বলেছিলেন £ সত্যের অন্তরে এমন 
একটি আকর্ষণী শক্তি আছে, য। অমোঘ ন্ুচিরস্থায়ী । অপ্রাকৃত তাঁর 
অভিনবতার জন্যে আমাদের মনকে টাঁনে বটে কিন্ত তার মধ্যে সত্য 
ষদ্দি 'ন। থাকে, তবে সেই মোহ স্বপ্লাযু হয়। গুরুদেবের অন্তুন্ত- 
রসাত্মক ছবিগুলি যে আমাদের মনোহরণ করে এবং কালপ্রবাহেও 
তাদের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি কমে না গিয়ে বেড়েই চলেছে । এর দ্বারাই 
প্রমাণিত হয় যে-_-ওগুলির মধ্যে সত্য আছে। সে সত্য বস্তুর 
অনুকৃতি ব৷ বৈজ্ঞানিক পরিমিতিবোধ নয়, সজীবতায় ও সরসতায়, 
য1 প্রাচ্য-শিল্পীর স্বধর্ম 

আমাদের প্রাচীন চিত্রলিপির বর্ণোজ্জলতা। আক্দও অম্লান, 
পশ্চিমের চিত্রলেখার মতো ধুসর নয় । গুরুদেবও তরল উজ্জল জ্রার্মান 
রঙ পছন্দ করতেন। ইউরোপের চোখ তার ছবির এই উজ্জ্বল 
গাটতায় মুগ্ধ হয়েছিল। পরিচ্ছন্ন রচিবোধ ও সমৃদ্ধ বর্ণজ্ঞান তাকে 
দিয়েছিল স্থুসম বর্ণ-বিষ্তাসের শিল্পচেতন। । রঙ মেলানোর ক্ষেত্রে 
কখনও কখনও তিনি ছুঃসাহসেরও . পরিচয় দিয়েছেন। বিভিন্ন 
বোধের ছুটি গাঢ় রঙ-কে (গাঢ় নীল ও গাঢ়তর কালে। ) পাশাপাশি 
এনেছেন। এবং সেখানেও প্রয়োগ এতো নিখুত হয়েছে যে, ছুয়ে 
মিলে এক অপরূপ সময়ের স্থৃষ্টি করেছে 


নজলাল বনু ১১১ 


: অপ্রসাধন, এরং প্রকাশের বঙিষ্ঠতার জন্ে গুরুদেবের ছবিকে 
আদিম শিল্পের স্বজাতি বলে মনে হতে পারে। কিন্ত শ্রেণীর দিক 
থেকে এগুলি আধুনিক ও বুদ্ধিজ্রীবিত। তার শিল্পস্ৃগ্টির মূলে যে 
জীবনায়ন সক্রিয় ছিল, তা একালীন সংস্কৃতি, রুচি ও মননে 
সজীবিত, আদিমতার স্পর্শ বা আভাস তাকে দিয়েছে বলিষ্ঠ 
শক্তিময়তা | 

গুরুদেবের স্বরচিত ভাষ্য তার চিত্রকলা অনুধাবনের সবচেয়ে বডে। 
সহায়ক। চিত্রলিপির ভূমিকায় তিনি বলেছেন £ “লোকে প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করে, আমার ছবির অর্থ কী। আমার ছবির যদি এর 
উত্তর না দিয়ে থাকে, তবে আমিও নিরুত্তর। তাদের সার্থক 
প্রকাশে, অর্থবহনে নয়) তাদের পিছনে কোন চিন্ত্যনীয় বক্তব্যও 
লুকিয়ে নেই। ওদের যেটুকু দেখা যাচ্ছে, সেইটুকুর কোন মূল্য যদি 
থেকে থাকে, তবেই ওরা টি'কবে ; নইলে, ভেতরে যতোই নীতিবাগীশ 
বা বৈজ্ঞানিক সত্য থাক না কেন, ওরা সহঙ্ষেই বাতিল হয়ে যাবে 
বিস্বৃতির অগম পারে 


রবীন্দ্রনাট্য সমীক্ষা অহীক্্র চৌধুরী 


রবীন্দ্র-নাটকের অভিনেয় গুণ বিচার করতে হলে রবীন্দ্-নাটকের 
ক্রম-বিকাশের ধার! অনুধাবন করতে হবে, নচেং তার আদর্শ নাটকে 
কতখানি প্রভাবিত হয়েছে, তা সম্যকভাবে বুঝতে পারা যাবে না । 
নাটক হোক, কাব্য হোক, তাকে বুঝতে হলে তার আদর্শ কি, 
শ্রেণীভাগ কি, এ সম্বন্ধে জানতে হবে। এই জানার মুলেই অভিনেষ্ব 
গুণ নির্ভর করে। রবীন্দ্র-নাটকের আদর্শ যুগে যুগে বিভিন্ন হয়েছে 
এবং শেষ পর্ধস্ত তিনি নৃতনের মধ্য দিয়ে পরীক্ষা করে গেছেন! 

১৮৮১ সালে বাল্মীকি-প্রতিভা প্রকাশিত হয় এবং এই সঙ্গে ও 
পরে কালমুগয়া, নলিনী, প্রকৃতির প্রতিশোধ ও অনেকদিন বান্ধে 
মায়ার খেল। প্রকাশিত হয়। বাল্ীকি-প্রতিভা, কালমৃগয়া, মায়ার 
খেল! গীতিনাট্যে বিদেশী মিউজিক ড্রামার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। 
কেননা, গানের সংলাপে আগাগোড়া এমন নাটক অন্ত কারো মধ্যে 
নেই। সুতরাং গীতিনাট্যের আদর্শে এর অভিনয়রূপ বিচার করে 
হবে, নচেৎ ভ্রাস্ত হবার ধারণা বেশি । তবে দেশি কথকতার ভঙ্গি 
এর মধ্যে আছে, পাঁচালির বূপও আছে । মনে হয় দেশি নাট্যরূপের 
উপর ভিত্তি করেই এই ধরনের নাটক রচিত হয়েছে । 

রুদ্রচণ্ড, নলিনী, প্রকৃতির প্রতিশোধ এই তিনটি নাটকের 
তিন রকমের আদর্শ। রুত্রচণ্ড এ্রতিহাসিক ও রোমার্টিক ধারার 
নাটক । শেকস্পীয়রের ধারার সঙ্গে এর যোগ বেশি, নলিনী 
গগ্ঠনাটক, এই নাটকের আদর্শও রোমান্টিক, প্রকৃতির প্রতিশোধ 
নাট্যকাব্য বা রিডিং ড্রামা । এগুলো এখনও বিকশিত হয় নি, 
পরে হয়েছে। | ্‌ 

এরপর রাজা৷ ও রানী, বিসর্জন প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 
এই দ্বই নাটকে তৎকালীন যুগে প্রচলিত শেকস্ণীয়রীয় ধারাকেই 
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অন্ভুসরণ করবার চেষ্টা করছেন । এর ফলেই নাটকেন্$ অভিনেয় গুণ 
সেই আদর্শে হওয়া উচিত। কাব্য ব্যতিরেকে শেকস্লীয়রীয় নাটক 
কল্পনা করা যায় না, কাব্যেই তখন-সকলের . প্রকাশ । -ন্ুতরাং তার 
নাটকে মনস্তত্ব, দর্শন, সমাজবিজ্ঞান অনেক কিছু থাকলেও সমস্ত 
মিলে যে কাব্যের প্রকাশ হয়েছে, এটা মনে রাখতে হুবে। রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেও এই সত্য স্মর্তব্য ৷ 

এর পরে চিত্রাঙ্গদা, গোড়ায় গলদ, বিদায়-অভিশাঁপ, মাঁজিনী, 
বৈকুষ্ঠের খাতা, হাস্তকৌতুক, ব্যঙ্গকৌতৃক প্রকাশিত হয়। গোড়ায় 
গলদ, বৈকৃঠের খাতা, হাস্তকৌতুক ব্যঙ্গকৌতুক নাটকে রবীন্দ্রনাথ 
কমেডির ধার! অন্থুসরণ করেছেন । হাস্ঠকৌতুক শারাড (০1)97996) 
রীতি ও ব্যঙ্গকৌতুকে শ্যাটায়ের রীতি প্রকাশিত। অরনিকের 
স্বর্গপ্রাপ্তি, বিনি পয়সার ভোক্র নাটকে সংস্কৃত-ভাণরীতি প্রকাশিত । 
চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশীপ, মালিনী নাটকে নাট্যকাব্যের ধারা 
অব্যাহত রয়েছে । মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এখানেই তৃপ্তি পেয়েছেন । 
রবীন্দ্র-নাটকের.শ্রেণী-বৈচিত্র্য এখানেই লক্ষিতব্য । 

১৯০৮ সাল থেকেই রবীন্দ্রনাথের নাটকে আর এক বিস্ময়কর 
ধারার মিলনে অন্য এক অপূর্ব বস্তর স্থষ্টি হয়। শারদোতসব, রাজা, 
ডাকঘর, অচলায়তন, ফাল্গুনী, গুরু, অরূপরতন, খণশোধ, মুক্তধারা, 
বসন্ত, গৃহপ্রবেশ এই সময়ের শ্রেষ্ঠ ফসল । মুকুল, প্রায়শ্চিত্ত, চিরকুমার* 
সভা, শোধবোধ নাটক ব্যতিরেকে সব নাটকই রূপক সাংকেতিক 
ধারার । পাশ্চাত্যের প্রতীকবাদী আন্দোলনের পুরোধা হয়ে ধারা 
কাব্য ও নাটক রচন। করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ দেই ধারাকে অনুসরণ 
করেই বাংলাদেশের নিজের রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । এই নাটকের 
মধ্যে ভাব ও ভাবনার চেয়ে সাংকেতচিত্র আবেগই প্রধান। এইবপ 
বাংলাদেশের যাত্রাভিনয়ে অনেক পাওয়া যায়৷ এবং প্রতেমু নাটকের 
মধ্যে ষে একটি পথের কল্পনা আছে, এ একান্ত বাংলাদেশের নিজস্ব । 
যেন মিলন-মেলার উদ্দেম্তে যাত্রা করেছে সকলে । রবীন্দ্রনাথ 
নাট্যশিল্পের চরমরূপে তৃপ্ত হতে পারেন নি বলেই তীর নাটককে 

রবীন্ঞনাথ--৮ 


১১৪ রবীজুনাটা শহগীকা। 


সংস্কতমার্ডিত করেছেন। রূপসংকেত নাটকেও এই প্রবণতা! লক্ষষিত 
হয়। অচলায়তন ভেঙে গুরু, রাজ। ভেঙে “অন্বপরতন, শারদোৎসব 
ভেঙে খণশোধ নাট্যরূপদান করেন। 

বলতে গেলে ১৯২৬ সালই রবীন্দ্রনাথের নাটকের শ্রেষ্ঠ ফসলের যুগ | 
শোধবোধ, নার পুজা, খতু উৎসব, রক্তকরবী এই বছরেই প্রকাশিত 
হয়। খতুরজ্গ, গোড়ায় গলদ ভেঙে শেষরক্ষা, প্রায়শ্চিত্ত ভেঙে 
পরিত্রাণ এবং রাজ। ও রানী ভেঙে তপতী প্রকাশ করেন । চিরকুমার 
সভা, প্রজাপতির নির্বন্ধের নাট্যরূপ, শোঁধবোধ কর্মফল গল্পের নাট্যরূপ। 
চিরকুমার সভা, শোধবোধ, শেষরক্ষা, পরিক্রাণ তপতী প্রভৃতি নাটকে 
শেকস্পীয়রীয় ও মলিয়েরের ধারাই গ্রকীশ পেয়েছে । তবে পাশ্চাত্যের 
অনুসরণ বর্জন করে রূপান্তরের ভিতর সংস্কৃত বা! দেশীয় রীতিকেই 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন। এই ছুই ধারার সঙ্গে মিলেছে রক্তকরবীর 
মতো। রূপক-সাংকেতিক নাটকের ধারা, খতুরঙ্গের মত গীতিনাট্যের 
ধারা এবং খতু উৎসবের মতো৷ আবেগ-নাট্যের পাল৷ । 

১৯৩১ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথের নাটকে আরেক ধারার মিলন ঘটে । 
বৃহত্তর ভারত জাভা বলিদ্বীপে ভ্রমণ করে সেখানকার সংস্কৃতির সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে যে বাণীহীন নৃত্যনাট্য দেখেন, তাকেই রবীন্দ্রনাথ তার 
ব্ৃত্যনাট্যের কাঠামোয় হুবহু রেখেছেন। মঞ্চের পিছনে গাইয়ের দল, 
অর্কেন্ত। বাদকের দল, মঞ্চের ভান বা বী। পাশে একজন আবৃত্তি করছে 
নাটকের ভাববন্তটিকে, সেই সঙ্গেই তারই সামনে নাচের দেহভঙ্গিমার 
মধ্য দিয়ে ঘটনার রূপ প্রকাশ পাচ্ছে । এ যুগে গীতিনাট্যের ধারাও 
নৃত্যুনাট্যের সঙ্গে বয়ে চলেছে । চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিক। ও শ্যামাই তার 
নৃত্যনাট্য । শাপমোচনে নাচ থাকলেও অভিনয় মৃক। 

রূপক-সংকেত বাস্তব-কমেডি ও গীতিনাট্যের ধার! এ ষুগে চললেও 
বৃত্যনাট্যের প্রীধান্তই বেশি । সব ষুগের চেয়ে এ যুগের তত্বের প্রাধান্য, 
তত্বের শু্ধতাকে তরলায়িত করেছে রবীন্দ্রনাথের গান.। এ যুগে তাই 
গীনের ব্যবহার এত বেশি । রবীন্দ্-নাটকে গানের গ্রয়াগ যথাযথ ন। 
হলে রবীশ্রর-নাটক ব্যর্থ হতে বাধ্য । কেন ন৷ রধীক্নাথের নাটকের 
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রূপে প্রত্যক্ষ জীবনের চেয়ে অপ্রত্যক্ষ ভাবরূপ আদর্শ সব চেয়ে বেশি 
প্রতিফলিত হয়েছে বলেই গানের সুরে তাকে প্রকাশ করতে হবে। 
কথা যেখানে শেষ হয়ে যায় সেখানে থাকে নীরবতা, ন। হয় সুর। 
রবীন্দ্রনাথ শিল্পী, তাই স্মুরেই নাটকের প্রকাশ সার্থক হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের নাটকে প্রথম যুগে কিছু পাশ্চাত্যের ধারা মিশলেও 
ভারতীয় তথ। বাংলাদেশের সংস্কৃতিকে নিজ্ব করে নিতে চেয়েছেন 
কবিগুরু । বিদেশী বা €শকস্লীয়রের ধারাকে বর্জন করে পরবর্তী 
জীবনে বাংলাদেশের নিজের রূপকে নিয়ে পরীক্ষা করেন ;, সঙ্গে 
নিলেন চীন-জাপান-জীভাবলির নাটকের আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে গীতাতিনয় ব। যাত্রার আদর্শ চমতকার ফুটে উঠেছে। এ 
যাত্রা উনবিংশ শতাব্দীর নয়, অষ্টাদশ শতক পর্ধস্ত গানে গানে মালা 
গেঁথে, লঘ্ঘু ত্রিপদীর চৌপদীর আবৃত্তিমূলক সংলাপে য। প্রকাশ পেত, 
' সেই রূপই রবীন্দ্রনাথের আছে । আদি পাঁচালির মধ্যে যে বূপ পাই 
তার আভাস যেন রবীন্দ্র-নাটকে । কেনন। অষ্টাদশ শতকে কথ্য 
গগ্ভতাষ। বা অমিত্রাক্ষর্‌ ছন্দের প্রবর্তন হয় নি, গান ও ছড়ার আবৃতি 
চলত। সংস্কৃত নাটকের মঞ্চসজ্জ। ও আদর্শও তার নাটকে লক্ষ্যণীয়, 
দৃশ্যমঞ্চের পিছনে কুতপ, সেইখানেই গায়ক, রঙ্গগীঠে অভিনয়, বৃত্য- 
নাট্য খতৃনাট্যে এই ভাবরূপ দেখা যায়। চীনে পাশে বাছযন্ত্র ও 
গায়কের দল বসত, জাভাবলিদ্বীপে নাচ অনুযায়ী গামেলানের চার 
দিকে ব। ছুদিকে গায়ক ও বাছ্যন্ত্র স্থাপিত হত। এবং দর্শক 
চতুক্ষোণ হয়ে নাট্য-আনন্দ উপভোগ করত । যাত্রায় বৃত্তাকারে বা 
ও বাদকদল স্থাপিত হত । এমনিভাবে প্রাচ্যের সমস্ত ধার নিয়ে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা করলেন, বিস্তীর্ণ টুকরো জিনিসকে নিয়ে নিজের 
সামগ্রিক সৃষ্টিতে 'পরিণত করলেন। তিনি যদি আরে কিছুকাল 
বেঁচে থাকতেন তা। হলে পাশ্চাত্যের ধারাকে একবারে বাদ দিয়ে 
বাংলাদেশের নিজের রূপে নূতন করে জাতীয় ধারায় নাট্যকে রূপ 
দিতে পারতেন, কিন্তু তীর মৃত্যুতে তা আমরা পেলাম না। কিন্ত 
একথা স্বীকার করতেই হবে, বাংলা জাতীয় নাট্য-আদর্শ য। নাছগান 
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ভাব ও আদর্শবাদে প্রকাশিত, তা৷ রবীন্দ্রনাথের নাটকে প্রকাশ 
পেয়েছে । নৃত্যনাট্যেও সেই আদর্শ অন্ুস্থত, ভার্তবৃত্য কথাকলি 
মর্িপুরী জাঁভাবলি চীন জাপান থেকে যে নৃত্য নিলেন মনের রূপকে 
প্রকাশ করবার জন্য, তাঁকে বাংলার রূপের সঙ্গে একাত্ম করে দিলেন। 
মাস্ক অভিনয় দেখে রবীন্দ্রনাথ মুখোশ অভিনয় তার প্রতিভা! 
অনুযায়ী রূপ দিতে পারতেন, জাভাবলিদ্বীপের মুখোশ নৃত্যের সঙ্গে 
বাংলার মুখোশ নৃত্যের যোগ আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হয়তো 
ভালে! মুখোশ-চিত্রশিল্লী তৎকালে পান নি তাই মনোযোগ 
দেন নি। টি & 

আজকে যে বাংল নাটক রবীন্দ্রনাথের নাট্যধারা থেকে বিচ্যুত 
হয়ে পাশ্চাত্যের অন্তুকরণাত্মক ধারায় মিশেছে, তাতে আমাদের 
স্বরূপ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । এখনকার নট্যকাঁরদের মন যেন কাদার, 
পাশ্চাত্যের নাট্যশিল্পের দেওয়ালে ছু'ডে মারলে আটকে গিয়ে তারই 
ছাপ আনে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মন রবারের বল, ছুঁড়ে মারলে ছো"য়। 
লাগিয়ে ফিরে আসে । রবীন্দ্রনাথের এই প্রব্ণতার সঙ্গে নাট্যরসিক 
শিল্পী রাজকুমার 119861006£879এর মনন-সাদৃন্য চমতকার । 
তিনি অর্থশালী, হল্যাণ্ডে শিক্ষিত, পাশ্চাত্যধারায় দীক্ষিত, তবু 
পাশ্চাত্যধারাকে বাদ দিয়ে জাতীয় ধারার জন্য দেশীয় রূপকেই প্রাধান্য 
দিলেন। তিনি নিজের দেশের এতিহ্া অনুযায়ীই [367)001১0 স্থষ্ি 
করলেন। রবীন্দ্রনাথও সেই পথেই যাচ্ছিলেন, তবে অর্থসংগতির 
জন্য ত পেরে ওঠেন নি। তবে তার আদর্শও তব্রুপ । জাভাযাত্রীর 
পত্রে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত পত্র বলেছেন, “এক একটি জাতির 
আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ্থ থাকে ।, আটাম্ন বংসরের 
দীর্ঘ সাধনায় নাট্যরপে বাংলাদেশের সেই বিশেষ পথই অন্বেষণ 
করেছিলেন । ফরাসী অভিনেতা ও প্রযোজক 45010 40059 
জাভাবলির নাটক সম্বন্ধে যা বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের মনেও সেই 
ভাব এসেছিল, তাকেই বাংলাদেশের নিজন্বরূপে মূর্ত করতে চেয়েছেন। 
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1096]7 (11116176906 2100. 103 10001916, 19. 57 ) রবীন্্র- 
নাথের নাট্যশিল্পেও এই রূপই আমরা দেখি । রবীন্দ্রনাথের নাটকের 
অভিনয় রবীন্দ্রনাথের নির্দেশান্ুসারেই হবে, সেই আদর্শে ই চালিত 
হবে। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন চিঠিপত্রে ভায়েরি-প্রবন্ধে নাটকের 
প্রস্তাবনায় তার কল্িত নাট্যমঞ্চরপ দ্বিয়ে গেছেন। এই নাট্যমঞ্চ- 
রূপ কল্পনায় পাশ্চাত্যের এশিয়ার বৃহত্তর ভারতের লোক-ন্বত্যের 
ও নাট্যের এবং বাংলার যাত্রা পাঁচালির আদর্শ এসে মিশেছে । নটার 
পুজা নাটকের অভিনয়ে .জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথ 
নিজে উপালির ভূমিকায় অবতীর্ হন। প্রেক্ষাগৃহ থেকে মঞ্চে উঠে 
নাটকের ভাবসংযোগ অনুয়ায়ী নাটকে অংশ গ্রহণ করলেন । জাপানের 
হানামিচি বা ফ্রলাওয়ারীর পথের মধ্যে এই আদর্শ আছে। দর্শকদের 
মাথার উপর দীর্ঘ সরু পথে চলতে চলতে ফুল ছড়াতে ছড়াতে 
কোনে গায়ক গায়িকার দল নাটকের দল নাটকের অভিনয়ে যোগ 
দিলেন অথবা! কোনে? *মভিনেতা। মৃূক অভিনয়ের ভাবে বিভোর হয়ে 


১১৯ | রবীন্দ্রদাট্য সমীক্ষা 


মঞ্চে অবতরণ করলেন। .এমনিভাবেই ডর নাটকের আদর্শ গড়ে 
উঠেছে। | 

দেশে দেশে রবীন্দ্র-নাটক অভিনয়, পতি উপলক্ষে রবীন্দর- 
্রেক্ষাগৃহও প্রতিষিত হচ্ছে। কিন্তু বীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত নাট্যমঞ্চ 
কোথাও দেখি না। যে যেভাবে পারে নাটক অভিনয় করছে, 
ব্যাখ্যা করছে, ফলে রবীন্দ্দর্শন, নাট্যদর্শন বিকৃত হয়ে যাচ্ছে। 
ভারত সরকারের উচিত ছিল রবীন্দ্রনাথের কল্পিত আদর্শের 
নির্দেশে রবীন্দ্রনাট্যম্চ স্থাপন করা৷ কেননা এই নাটক অন্য কোনো! 
মঞ্চে হতে পারে না । বাধ্য হয়ে আপোষের সাহায্যে এমনি 
সাধারণ প্রচলিত মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ তার নাটক অভিনয় করেছিলেন, 
কিন্ত তাঁর প্রয়োগধারার মধ্যে যে নৃতন রূপের ইঙ্গিত রয়েছে, 
সেই রকম মঞ্চ আজও গ্রস্তত হয়ে উঠল ন1।" পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য 
দিয়ে তার মনে এক অভিনব মঞ্চ কল্পন! এসেছিল, নিজে ছাত্রছাত্রীদের 
দ্বারা অভিনয় করিয়েছেন, কিন্তু প্রতিষ্ঠা করতে, পারেন নি। 

সেই দায়িত্ব কি ভবিষ্যৎ নাট্যরসিকরা নিতে পারেন না? 


রবীন্দর-কাব্য-বৈিত্রয বিশ্বপতি চৌধুরী 


রবীন্দ্র-কাব্যের অপূর্ব বৈচিত্র্যের কথা বলিতে গিয়া! স্বর্গীয় অজিত- 
কুমার চক্রবর্তী তার “কাব্যপরিক্রমা”্র মধ্যে একস্থলে লিখিয়াছেন_ 
"জীবনের সকঙ্গ রস, সকল অভিজ্ঞতার এমন অবাধ, এমন আশ্চর্য 
প্রকাশ জগতের অল্প কবির মধ্যে দেখা গিয়াছে !”-_ একথা খুবই 
সত্য, এবং আমাদের মনে হয়_অজিতবাবু যদি “জগতের অল্প কবির 
মধ্যেই দেখা গিয়াছে” স্থলে বলিতেন “জগতের কোন কবির মধ্যেই 
বোধ হয় দেখ। যায় নাই” তাহা হইলেও হয়ত বাড়াইয়া, বল! হইত 
না। বাস্তবিকই পৃথিবীর আর কোন কবির কাব্যে বোধ হয় এত 
অসংখ্য বিচিত্র সুরের সমাবেশ দেখ। যায় নাই । অতি বড হাক্া 
প্রণয় সঙ্গীত হইতে আরম্ভ করিয়! অতি বড় সুক্ষ আধ্যাত্মিক ও 
ভাগবত কবিতা সমান নিপুণতা এবং সমান আস্তরিকতার পহিত 
পৃর্থিবীর আর কোন দেশে, কোন যুগে, কোন কবির দ্বারা রচিত 
হইয়াছে বঙ্গিয়া আমাদের জানা নাই । 

এমন. ধারাটা। কেমন করিয়া সম্ভব হইল? ইহার মূলে কবি- 
চিত্তের কোন্‌ বিশেষ বৃত্তি কাজ করিতেছে? আমার মনে হয়, রবীন্দ্র- 
কাব্যের মধ্যে এই যে অপূর্ব বৈচিত্রা, ইহার মূলে রহিয়াছে কবির 
অন্তনিহিত স্বাভাবিক চিস্তাশীলত ৷ | 

আমাদের মনের মধ্যে গোটাকতূক বীধা-ধর! অন্তুভূতি স্বতীবতঃ 
আপন। হইতেই জ্বাগিয়া উঠে। এই সকল স্বাভাবিক অনুভূতির মুলে 
কবিচিত্তের গভীর আস্তরিকত! থাকিলে এই সকল অন্ধৃভূতিজ্ঞাত 
কবিতায় অনায়াসে প্রথম শ্রেণীর রসম্থ্টি হইয়া উঠিতে পারে৷ 
সেদ্দিক থেকে কিছুই বলিবার নাই । কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, এই সকল স্বাভাবিক গোনাগুস্তি অনুভূতিকে 
সম্বল করিয়া! কোন কবি তীর কাব্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মত এত 


১২৪ রবীন্-কাব্য-বিচিজ্ঞা 


বিচিত্র, এত বিভিন্ন প্রকৃতির অসংখ্য স্থুরের আমদানি করিতে 
পারেন নাই । 

অন্নভূতি জিনিসট' স্বভাবতঃ পরিবর্তন সহিষুঃ নয় । একটি বিশেষ 
অনুভূতি মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিলে তাহা সহজে ছাড়িয়া যাইতে 
চায় না। তাই অনুভূতি ভ্রিনিসটি যে-সকল কবির একমাত্র সম্বল 
তাহাদের কবিতায় গভীরতা বা আত্তরিকতা অনায়াসেই থাঁকিতে 
পাঁরে, কিন্ত বৈচিত্রা থাকা সম্ভব নয়। অনুভূতি জিনিসটি আগাইয়। 
যাইতে জানে না- জানে নিজের চতুর্দিকে আবর্ত স্থপতি করিতে । 

এমনি করিয়া এক একটি অনুভূতি নিজের চারিদিকে ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া ভিন্ন ভিন্ন আবর্ত স্থষ্টি করিতে থাকে । সুতবাং কেহ কাহারও 
সহিত মিলিতে পাবে না। এই যে এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতি 
নিজের নিজের এলাকার মধ্যে ঘ্ুরিয়! ঘুরিয়া আবর্ত স্থষ্টি করিতেছে-_ 
ইহাদের পরস্পরের মধ্যে কি এমন কোন গোপন পথ নাই যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া এক অনুভূতি হইতে অন্ত অনুভূতিতে, নির্দিষ্ট একটি 
অনুভূতি হইতে অসংখ্য বিচিত্র সুক্ষ অন্থৃভূতিতে গিয়। পৌছতে পারা 
যায়? এরূপ কোন উপায় নিশ্চয়ই আছে। এই উপায়টি আর 
কিছুই নয় কবির চিস্তাসুত্র। এই যে এক অনুভূতি হইতে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রকৃতির অসংখ্য বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে ছড়া ইয়া পড়া ইহার 
মূলে কবির মনের সুক্ষ চিন্তাধারা অলক্ষ্যে কাজ করিয়া চলিক্কে 
থাকে। এক অনুভূতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির আর একটি 
বিচিত্র অন্ভূতিতে পৌছিবার মাঝখানে যে-পথ-_তাহ। চিস্তার পথ । 
এই পথ যাহার কাছে রুদ্ধ, ভীহার কবিতায় খুব বেশী বৈচিত্র্য আশ! 
করা যাইতে পারে ন|। 

অনেকে হয়ত বলিবেন--একই অনুভূতির মধ্যেই যথেষ্ট বৈচিত্র্য 
থাকিতে পারে। শুধু নর-নারীর প্রেমের কবিতার মধ্যেই বৈচিত্র্য 
সৃষ্টি যথেষ্ট করা যাইতে পারে__-এবং সেদিক হইতে জগতের শ্রেষ্ঠ 
প্রেমের কবিতার মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব কোথায়? একথার উত্তরে 
আমি বলিতে চাই-_এ শ্রেণীর বৈচিত্র্যের কথ৷ আমি বলিতেছ্ছি না । 


বিশ্বপপতি চৌধুরী ছি ১২১ 


আমি যে-অর্থে *বৈচিত্র্” কথাটি এখানে ব্যবহার করিতে চাই-_ 
সেদিক হইতে নর-নারীর প্রেমান্ৃভৃতিতে : তাহার অস্তর্গত বিভিন্ন 
বিচিত্র সুর সমেত একটি মাত্র অন্তুভূতি হিসাবে ধরিতে হইবে। এবং 
ইহা! হইতে অন্য শ্রেণীর অনুভূতিতে যাইতে হইলে বিরহ, মিলন, 
মান, অভিমান প্রভৃতি .সমশ্রেণীভুক্ত অবস্থাভেদের ভিতর দিয়া 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া আব স্থষ্টি করিলে চলিবে না__যাইতে হইবে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন শ্রেণীর অনুভূতিতে । এই দ্বিক হইতে বৈচিত্র্য খুঁজিলে 
পৃথিবীর খুব অল্প কবির মধ্যেই রীতিমত বৈতিত্র্য খু'ঁজিয়া পাওয়া 
ঘায়। 

এখন পর্যস্ত আমর। তাহা, হইলে দেখিলাম-_অন্তনিহিত 
চিন্তাশীলত। না থাকিলে কোন কবির অন্ুভূতি বিচিত্র স্থুরে বাজিয়! 
উঠিতে পারে না। অনেকে হয়ত বলিবেন- রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
কোনও কবির মধ্যে কি চিন্তাশীলত। ছিল না? তাহার উত্তরে 
আমি বলিতে চাই-_নিশ্চয়ই ছিল। প্রশ্ন উঠিতে পারে__তবে এই 
সকল চিস্তাশীল কবিদের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের মত অত বৈচিত্র্য 
খুঁজিয়! পাওয়া যায় না কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে আমার বক্তব্য 
এই যে-__পৃথিবীতে ছুই শ্রেণীর চিন্তাশীল কবি দেখিতে পাওয়া যায়। 
এক শ্রেণীর চিন্তাশীল কবি আছেন ধাহারা। চিন্তা এবং বিচারের দ্বারা 
জীবনের অনেক প্রশ্নের এবং সমস্যার সমাধান করিয়া ফেলিয়! 
একটা নির্দিষ্ট সত্যে আসিয়া পোৌছিয়া, তাহার পর সেই দৃষ্টিভজি 
লইয়া কবিত। লিখিতে বসেন । এই শ্রেণীর চিন্তাশীল কবিরা কবিতা 
লিখিবার পূর্বে যত দিক দিয়া যত বিচিত্র ভাবেই চিস্তা করুন না 
কেন, কবিতা লিখিবার সময় ইহারা যে অন্থুভূতিকে আশ্রয় করেন 
তাহা! একাধিক বিভিন্ন চিন্তাপ্রস্ত একই সত্য। সুতরাং এই সত্য 
খন কবির মনের অন্থ্ভূতি হইয়। জাগিয়া উঠে তখন তাহ! একটি 
অথণ্ড নির্দিষ্ট অন্ুভূতি। কাজেই এই সকল চিন্তাশীল কবি যখন 
অস্থভূতিতে আসিয়া*পৌছান তখন তাহার মধ্যে বিচিত্র সুরের সন্ধান 
পাওয়া যায় না। চিন্তা যত বিচিত্র হউক না কেন-_এই সকল 


১২২ রবীজ-কাব্য"বৈচিত্ 
বিচিত্র বিভিন্ন চিস্তাপদ্ধতি পরস্পরের সহিত 'ঘাঁত-প্রতিঘাতের ছার! 
যে-অন্ভূতিটিকে স্থষ্টি করে, তাহা একটিমাত্র অখণ্ড অস্ভভূতি। 
কিন্ত বৈচিত্র্য ত অনুভূতিতে নয়-_বৈচিত্র্য এক অনুভূতি হইতে 
অপর. অন্ুভৃতিতে যাতায়াতের পথের মধ্যে । এই যে এক অন্ৃভূতি 
হইতে বিভিন্ন অনুভূতিতে যাতায়াতের পথ, ইহ চিস্তার পথ । সুতরাং 
অনুভূতির সহিত ধাহাদের চিন্তা জড়িত হইয়া! না যায় ঙাহাদের 
অন্তুভূতির মধ্ে বৈচিত্র্য খুব বেশি পাওয়া যায় না, চিন্তাশীলতা এবং 
অনুভূতি পৃথক হইয়া থাকিলে চলে না--একটির সহিত অপটির 
ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া থাকা 'চাই। 

যে”শ্রেণীর চিন্তাশীল কবিদের কথা এতক্ষণ বলিতেছিলাম, 
ভাহাদের চিন্তা যেখানে শেষ হয় সেইখানে অনুভূতির আরম্ভ এবং 
এই অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়াই ইহাদের কবিতা গড়িয়। উঠে_ 
চিন্তার সহিত এই অনুভূতির কোন সম্পর্ক থাকে না। ফলে ইহাদের 
কবিতার মধ্যে অনুভূতি বা আন্তরিকতা যথেষ্ট থাকিতে পারে ; কিন্তু 
বৈচিত্র্য খুব বেশী থাঁকিতে পারে না । 

কিন্ত এ ছাড়া আর-এক শ্রেণীর চিন্তাশীল কবি আছেন ধাহাদের 
চিন্তার পাল কবিতা লেখার বাহিরেই চুকিয়া যায় না-কবিতার 
ভিতর হইতেও নৃতন করিয়া উদ্ভূত, হইয়া উঠে। প্রথমোক্ত চিস্তাশীল 
কবিদের চিন্তাধারা আসে কবিতার বাহির হইতে,_তাই ইহাদের 
কবিতার মধ্যে চিন্তার গতিবেগ নাই। শেষোক্ত কবিদের চিন্তা 
উদ্ভূত, হয় কবিতার বুকের ভিতর হইতে । তাই চিস্তার গতিবেগ 
এই শ্রেণীর কাবিতের কবিতাকে কোনদিন একস্থানে দাড়ায়! 
থাকিতে দেয় না- ক্রমাগত নুমুখের পানে আগাইয়া। লইয়া! চলে । 
রবীন্দ্রনাথ এই শেষোক্ত শ্রেণীর কবি। তাহার কবিতার মধ্যে চিন্তা 
এবং অনুভূতি একই সঙ্গে কাজ করিতে থাকে । আমর দেখিতে 
পাই, যে সকল কবির মধ্যে চিস্তাশীলতা। খুব বেশী, তীহাঁদের মধ্যে 
এই ধারণাটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, ভিন্তাম্মিলতা, কবিত্বের 
পরিপন্থী কথাটা! আদবেই সত্য নয়। চিস্তাশীলতা কবিত্বের 


বিশ্বপতি চৌধুরী ১২৬ 


পরিপস্থী তখনই চিস্তা যখন একাকার হইয়া গিয়া একটি 
অখণ্ড স্বরে বাজিয়া৷ উঠে, তখন একটি অপরটিকে বাধ। দেয় 
না_-বরং একটি অপরটিকে হাত ধরিয়া, চালাইয়। লইয়। যায়। 
কবিত্ব বা অনুভূতি স্প্টি করে গভীরতা, চিন্তা তাহাতে যোগ 
করিয়া দেয় সচলত। । গতভীরতার মধ্যে মহিম। আছে, কিন্তু বৈচিত্র্য 
নাই। সচলত। তাহাতে বৈচিত্র্য বলিয়া জিনিসটি যোগ করিয়া 
দেয়। একস্থানে দীড়াইয়া' একটি জিনিস গভীর 'হইতে গভীরতর 
হইয়া উঠিতে পারে, কিন্ত বৈচিত্র্য স্থষ্টি করিতে পাঁরে লা। কৃপ 
যত ইচ্ছা গভীর হইতে পারে, কিন্তু নদীর মত বৈচিত্র্য স্্ি তাহার 
দ্বারা অসম্ভব । বৈচিত্র্যের মূলে আছে পরিবর্তন এবং পরিবর্নের 
মূলে আছে সচলতা। । তাই যেখানে সচলতা। নাই, সেখানে বৈচিত্র 
থাকিতে পারে ন! এই হিসাবে, যে-কবির কবিতা যত সচল সেই 
কবির কবিতার বৈচিত্র্য তত বেশী । 

আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সচলত। যতটা! পাঁওয়। 
যায়_এতটা বোধহয় পৃথিবীর আর কোনও কবির কবিতায় পাওয়া! 
যায় না। রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তনিহিত এই সচলতাই তাহার কবিতা- 
বলীকে এত বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে । “সন্ধ্যা সঙ্গীত” হইতে 
আরস্ত করিয়া আজ পর্যন্ত যত কিছু কবিত। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে যে একটি ক্রমপরিণতির অশ্ান্তধার নিরস্তর বহিয়। 
চলিয়াছে, ইহার মূলে অলক্ষ্যে কাজ করিতেছে চিন্তার একটি 
অদৃশ্য গতিবেগ । অনুভূতি জিনিসটি নিজে হইতে চলিতে জানে 
না--তাহা! কেবল একস্থানে দাঁড়াইয়া আবর্ত স্থ্টি করিতে পারে।। 
তাহাকে চালাইয়া লইবার জন্য চিস্তার গতিবেগের প্রয়োজন হয়। 
রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক রসান্ুভূতির অন্তরালে একটি অন্তনিহিত 
গতিবেগ চিরদিনই কাজ করিয়া আসিয়াছে, এবং চিস্তার এই প্রচ্ছন্ন 
গতিবেগই তাঁর শাশ্বত অনুভূতিকে চিরদিনই বিচিত্র ভাবে নানান 
দিকে প্রবাহিত করিয়া লইয়া গিয়াছে,_একস্থানে দীডাইয়। 
আবর্ত স্থত্টি করিতে দেয় নাই। 


১২৪ রবীন্র-কাব্য-বৈচিত্র্য 


তাই রবীন্দ্রনাথের খণ্ড খণ্ড অসংখ্য করিত আলাদ। আলাদা 
করিয়। পড়িলে তাহাদ্দের বিচিত্র স্থুর যেমন একদিকে আমাদিগকে 
মুগ্ধ করে, তেমনি আবার তাহার কবিতাঁবলী শ্রেণী অন্ধুযায়ী পর পর 
সাজাইয়া! পড়িয়া গেলে একটি অখণ্ড ক্রমবিকাশের মহিমা 
আমাদিগকে স্তম্ভিত করিয়া দেয় ৷ রবীন্দ্রনাথের চিস্ত। যদি বাহির 
হইতে আসিত, তাহা হইলে বিভিন্ন-চিস্তাপ্রস্থত অসংখ্য বিচ্ছিন্ন 
অন্ুভূতির মৃতি.আমর। তাহার কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে পাইতাম । কিন্তু 
পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার চিন্তা কবিতার বাহির হইতে আসে নাই-_ 
কবিতার ভিতর হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে । এক কথায়, রবীন্দ্রনাথের 
বিশেষ মনোবৃত্তি হইতেই তার চিস্তাশীলতার জন্ম । তাই সহোদর 
ভাইয়ের মত একটি অপরটির হাত ধরিয়া ঠিক পথেই চালা ইয়। 
লইয়া! গিয়াছে ।-_তাই চিন্তা এবং অনুভূতির এমন অপুৰ সমাবেশ 
বিশ্বসাহিত্যে ছুলভ । তাই এত বৈচিত্র্য পৃথিবীর আর কোন কবির 
কাব্যে আছে কি-না সন্দেহ। 


কাব্যসংগীত ও কাব্য হিরণকুমার সাশ্তাল 


রবীক্জনাথের নোবেল প্রাইজ পাওয়ার খবর আসতে না আসতেই 

সত্যেন দত্ত কবিত। বানিয়ে প্রবাসীতে ছাপালেন £ | 

জগৎ-কবির সভায় মোরা তোমার করি গর্ব, 
বাঙালি আজি গানের রাঁজ। বাঁডালি নহে খর্ব 

এই জন্তই বোধ হয় বিপিনচন্দ্র পাল মশাই একসময় মন্তব্য 
করেছিলেন ইংরাজি এক প্রবন্ধে যে, রবীন্দ্রনাথ যতদিন 179]1 0021 
01 19019006817, 8701)700560% পাননি ততদিন দেশের লোক 
পুরোপুরি তাকে গ্রহণ করে নি। এর পরে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে হল 
হুড়োহুড়ি ও হুজুগ ও জগৎ-কবির সভায় গানের রাজাকে “বিশ্বকবি 
খেতাব উপহার ৷ রবীন্দ্রনাথের পক্ষে না হলেও তার দেশবাসীর 
পক্ষে খেতাব যে বিশেষ স্বাস্থ্যকর হয় নি তা এই শতবাধিকী 
উৎসবের গণগ্ডগোলে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কেনন1, বিশ্বকবি 
কথাটি উচ্চারণ করে আমর! রবীন্দ্রনাথের কবিখ্যাতি সম্বন্ধে এতটা 
গৌরবান্বিত হয়ে উঠি যে, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আর কিছু যে বোঝবার 
আছে তা আর মনে করি না। এই বিশ্বকবি খেতাবই আসল 
রবীন্দ্রনাথকে আমাদের কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছে । কারণ, 
এট একটা ভুয়ো খেতাব । বোধ হয় কথাটা একটু পরিষ্কার করে 
বল প্রয়োজন । | 
যে কোনো যথার্থ কবিকেই অবশ্য বিশ্বকবি বল! যাঁয়, তিনি খুব 
'বড়ো কবি হোন বা না হোন। কেননা কবিতার প্রকৃতিই হল এই: 
যে তা শুধু কাছের নয়, দূরের মান্ুষেরও মন স্পর্শ করে, যদি ভাষার 
গণ্ডিটাই বড়ো বাধা হয়ে না ফ্াড়ায়। তা! না হলে, বিদেশী কবিতা 
শিক্ষিত ভারতবাসীর মন এত গভীরভাবে স্পর্শ করত না। রবীন্দ্রনাথ 
বলে গেছেন যে বিদেশী সাহিত্যের সোনার কাঠির ছোঁয়াচে আমাদের 


১২৬ কাব্যসংগীত ও কাব্য 


দেশে সাহিত্যের জন্ম । এই সোনার কাঠির সার প্রভাবেই বাঙালি 
একদিন উচ্ছ্ুসিত হয়ে শেক্সগীয়রের উদ্দেশ্টে লিখেছিল £ 
ভারতের কালিদাস জগতের তুমি 

এবং শেক্সগীয়রকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে রবীন্দ্রনাথও ন্বিখেছিলেন £ 

দিয়েছ, আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 

বিশ্ব চিত্ত উদ্ভাসিয়। | 
আর কোন্‌ দেশের কোন্‌ কবি আছেন জানি ন। যার দীপ্ত জ্যোতি 
তিন শতাব্দী ধরে বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিত করেছে । সুতরাং বিশ্বকবি 
কথাট। যদি নিতান্তই ' প্রয়োগ করতে হয়, তাহলে তা একমাত্র 
শেক্সগীয়র সম্বন্ধেই ঘটে। কিন্তু শেক্সগীয়রের সমতুল্য যাঁরা নন 
বিশ্বচিত্তে তাদেরও স্থান অগ্রাহ্া নয়, যেমন রবীন্দ্রনাথের । কিন্তু 
আমাদের দেশ ছাড় আর কোন্‌ দেশের লোক নিজেদের অতি প্প্রিয় 
কবিদের কথা বলতে গেলেই বিশ্বকবি বলে নেচে ওঠে তা আমি ' 
জানি না । 

নোবেল প্রাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 

এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 

এ যে পরতে গেলে লাগে**. 

' কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লাগলেও দেশের লোকের ভালোই লেগেছিল । 
আর এই ভালে লাগার উত্তেজনায় এমন কথাও বাঙালির মুখে 
শোন] গিয়েছিল যে, বাংলা গীতাঞ্জলির চেয়েও ইংরাজি গীতাঞ্জলি 
অনেক উচুদরের জিনিস । 

ভাঁলো৷ লাগা না-লাগা অনেকটাই রুচির ব্যাপার। আর 
রুচি নিয়ে তর্ক করাটা বোধ হয় খুব রুচিসম্মত নয় । কিন্তু এক্ষেত্রে, 
অর্থাং ইংরাজি গীতাঞ্জলি ভালেো৷ কি বাংল। গীতাঞ্জলি ভালে। এই 
বিচারের বেলায়, বুদ্ধি বিবেচনারও সামান্য একটু ভূমিকা! আছে। 
অবশ্ঠট, ইংরাঁজি গীতাঞ্জলি পুরোপুরি বাংল। গীতাঞ্জলির অন্্বাদ নয়, 
€থেয়া+,“নৈবেষ্ঠ' ও গীতাঞ্জলি”র কতকগুলি বাছাই-কর কবিতা নিয়েই 
ইংরাজি গীতাঞ্জলি গ্রথিত হয়েছিল । এট! এমন কিছু ব্যাপার নয়। 


হিরণকুঘার সাল্সাল ১২৭ 


আসল কথা, এই অন্ুবাদগুলির বেশির ভাঁগই বাংলা গানের ৷ অতএব, 
ইংরাজি অন্বাদে, তার শুধু ভাবাস্তর নয়, একেবারে বূপাস্তর ঘটেছে । 
তার জাত আলাদা, রস আলাদ। । সুতরাং তুলন। চলে না। আর 
যদি তুলনা করতেই হয়, তাহলে বলব, আমি এ বাংলা গানগুলির 
মধ্যে যে রস পাই, ইংরাজি অনুবাদে তার ছিটেফৌোটাও পাই না, 
কবিত। হিসাবেও নয়। ইংরাজর। ওর মধ্যে কি রস পেয়েছিল 
তারাই জানে। কিছু একটা পেয়েছিল, নইলে এত হৈ চৈ করে 
কেন। কিন্তু বাই থাক, যে রবীন্দ্রনাথকে আমর! বাংল। গীতাঞ্জলির 
গানের মধ্যে পাই, তার সন্বন্ধে ইংরাজি পাঠকসমাজের যে কিছু মাত্র 
ধারণ। কর। সম্ভব নয়, এ বিষয়ে আমার তিলমাত্র সন্দেহ নেই । তাই 
মাঝে মাঝে মনে হয় যে, বিদেশে রবীন্দ্রনাথ যে সম্মান পেয়েছেন 
তা একটা অলীক ব্যাপার । কেনন। বিদেশিরা এই সম্মান দিয়েছে 
আমাদের রবীন্দ্রনাথকে নয়, তাদের মনগড়া রবীন্দ্রনাথকে । হয়তো 
সেই রবীন্দ্রনাথ সামগ্রিক রবীন্দ্রনাথেরই একট অংশ । এমন কি 
মূল্যবান অংশ। কিন্তু অত্যন্ত আংশিক বলেই তা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 

কবিতার, অন্তত লিরিক কবিতার ভাষান্তর অসম্ভব। এই আগপ্ত 
বচন আমাদের বার বার স্মরণীয়। কবিতার বেলায় যদি এই কথ 
খাটে, তাহলে গানের বেলায় খাটে আরো অনেক বেশি। সুর 
জিনিসট। নিতান্তই দেশজ »ঠি। সুতরাং গীতাঞ্জলির রচয্িতাকে 
ধারা বুঝতে চান, তার্দের আসতে হবে রবীন্দ্রনাথের কাছে । তার 
স্ষ্টি দেশজ পরিবেশের মধ্যে । বিদেশীর পক্ষে তা কি করে সম্ভব 
হ'তে পারে! 

রবীন্দ্রনাথ বলতেন (পরের মুখে নয় আমার নিজের কানে 
শোন। ) আমার গান আমার ছোটো গল্প আর ছবি এ তিনের মধ্যেই 
আমি বেঁচে থাকব । আমাদের আশ্চর্য লাগতে পারে, তিনি কবিতার 
কথা কেন বলতেন ন1! বোধ হয় নিজের কবিত। সম্বন্ধে তার আস্থ। 
ছিল এত দৃঢ় ষে কবিতার কথা জোর দিয়ে বলার প্রয়োজন বোধ 
করেন নি। আরে একট কথা আছে । গানকেও তিনি ধরতেন কাব্য 
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হিসেবে । কেননণ, একথা তিনি বার বার রলতেন যে, আমার গান 
তোমাদের পড়বার জন্তেও লিখেছি, শুধু শুনবার জন্যে নয় । আরও 
বলতেন এই জন্তে যে নৃতন সংস্করণের গীতবিতানের গাঁনগুলিকে 
সাজিয়েছিলেন পৃজ? প্রেম ইত্যাদি শ্রেণী অনুসারে । * যাতে প্রাঠকের৷ 
বিভিন্ন গানের মধ্যে একটি এীক্যস্থাত্রের জন্ধান পায় । এই গীতবিভানই 
এখন প্রচলিত। আর শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে আমার 
তীব্র আপত্তি আছে। কেননা, এর ফলে পুজা ও প্রেমের গানগুলে! 
প্রায় একাকার হয়ে “দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা” রবীন্দ্র- 
নাথেরই এই বিখ্যাত পংক্তিটির অর্থ একটু বেশি স্থুলভ হয়ে গেছে । 

শ্রেণীবিভাগের কথা ন! হয় ধরলাম এমন কিছু ব্যাপার নয়, 
কিন্তু গান কবিতার মতো পড়লে নিশ্চয়ই তার পুরো রস পাওয়া 
যায় না। তা যদি হত, তাহলে গীতাঞ্জলি তো পুরোপুরি কাব্য 
হত। তা মানতে আমি অস্তত নারাজ । রবীন্দ্রনাথও একাধিকবার 
বলেছেন যে গানের স্ুব কথাবস ছাড়িয়ে সীমানা পেরিয়ে পৌছায় 
অন্ত এক লোকে । সেইজন্টে গান অনির্বচনীয়। এস অনির্বচনীয় 
কথাটি রবীন্দ্রনাথের, এবং এর একটি বিশেষ আৎপর্য আছে । কিন্তু 
তবু একথা না! মেনে কি উপায় আছে ঘে রবীন্দ্র-সংগীতের 
অনির্বচনীয়তা একান্তভাবে নির্ভর করে বচনের উপর । শুধু বচন নয় 
যাকে বল। হয় বাচনভক্ষি। অতএব উচ্চারণ, এধং অবশ্যই নানা 
ধবনির ঘাতপ্রতিঘাত। মোট কথা, রবীন্দ্রনাথ উচুত্বরের কবি ন' 
হলে রবীন্দ্র-সংগীতের জন্ম হত ন1। 

কিন্তু রবীন্দ্র-সংগীতের ও রবীক্্-কাব্যের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় আছে, তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন, রবীন্দ্র-সংগীতের 
পরিণতি ঘটেছিল রবীন্দ্র-কাব্যের বেশ কিছু আগে। এর কারণ 
আমার মনে হয় যে, আমাদের দেশে সংগীতে য়ে এমশ্বর্য ও এঁতিহ্য 
ছিল, কাব্যে তা ছিল না। রবীন্দ্রনাথের শৈশবে জ্োড়াসাকোর 
আসর মুখর, হয়েছিল একাধিক বিখ্যাত গায়কের কণ্ঠে। কিন্ত 
তখনকার দিনে এমন কে কবি ছিলেন, যিনি রবীন্দ্রনাথের প্রাণমন 


হিণক্মার পান্তা রা 


হরণ করতে পেরেছিলেন । .বিহারীলালের কথা নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি 
করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের উপর তার প্রভাব নগণ্য । রবীন্দ্রনাথের 
ছেলেবেলাতে ছিজেন্দ্রনাথ রচন। করেছিলেন তার স্বপ্নপ্রয়াণ । আশ্চর্য 
এর কবিত্ব ও মৌলিকত্ব। বাঙালি পাঠক এখনৌ। এর পুরোপুরি 
সমাদর করতে পারে নি। কিন্তু' কবি রবীন্দ্রনাথকে তার পথ তৈরী 
করে নিতে হয়েছে তার চেষ্টায় । এবং এই পথ তৈরি হতে ন। হতেই 
তা ভেসে গিয়েছে গানের জোয়ারে । কোটালের বানের মতে। 
গানের জোয়ার। এইজন্যেই একেবারে প্রথম বয়সের গানগুলিতেও 
আমর। বিস্ময়কর সাঁংগীতিক বৈশিষ্ট্য দেখতে পাই । যার তুলনায় 
নিছক কবিতা হিসাবে এই গানগুলি ৫তমন কিছু নয়। 
এইখানে একটি কথা আমি পাঠকদের কাছে নিবেদন করতে 
চাই। একাধিক বিদ্বান ও বিদগ্ধ ব্যক্তির কাছে এ-কথ। শোন। 
গেছে যে, আদিপর্বের রবীন্দ্র-সংগীত গ্রুপদী প্রভাবে আচ্ছন্ন । 
এ-কথ। মান। যায় কিনা জানি না। রবীন্দ্র-সংগীতে ধ্রুপদী প্রভাব 
তো জানা কথা, তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ নিজেও 
. এ-কথা উল্লেখ করে গেছেন, কিন্তু এই প্রভাব রবীন্দ্র-সংগীতে কতটা 
বিস্তৃত হয়েছে, তা বিচার্ষ। প্রথম বয়সের গানগুলির মধ্যে বিশেষ 
করে ব্রহ্মসংগীতগুলি গ্রুপদী ঢংএর। কিন্তু অন্ত গানগ্চলির মধ্যে 
যাদের সংখ্য। কয় নয়, গ্ুপদী প্রভাব কি খুব বেশী আছে। ঠাকুর- 
বাড়ির গানের আসর একদিন নিশ্চয়ই সরগরম হয়েছিল সেরা 
্রুপদীয়াদের গানে । আর এই গানের গাস্ভীর্ধ অতি সহজে সঞ্চারিত 
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের অগ্রজদের রচিত ব্রহ্মসংগীতে । মনে রাখতে 
হবে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মসংগীত রচনায় অন্তত তাদেরই অন্ুসরণ 
করেছিলেন । 
কিন্তু এহল বিরাট ও বিচিত্র ঠাকুরবাঁড়ির একটি মাত্র দৃশ্য । 
বাংলার যুগ বিবর্তনের ইতিহাসে এই ঠাকুরবাড়ি ছিল তখন প্রধান 
মঞ্চ আর এই মঞ্চের অনেকখানি জায়গ। জুড়ে বিরাজ করতেন 
মহধিদেব। বাঁংলাদেশে গ্রুপদী গানের প্রবর্তনে রামমোহনের দান 
রবীন্দ্রনাথ--৯ .. 
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স্মরণীয়। রামমোহন-শিষ্য মহষি যে ধরপদী রীতির ধারক হবেন 
তা, তো স্বাভাবিক কিন্তু বাংলাদেশের নূতন যুগের সাহিত্য ও 
সংস্কাতি শুধু কি গ্রুপদী মার্গেই অগ্রসর হয়েছিল। সেদিন উন্মুক্ত 
বাঙালি মনের দরজ? খুলে গিয়েছিল । আর এই খোল। দর্জ। দিয়ে 
টুকেছিল ভারতীয় বিদেশী সংস্কৃতির বিচিত্র প্রবাহ। আর একটি ; 
দৃশ্তের কথা! মনে করা যাক, এ ঠাকুরবাঁড়িতেই অগ্রজের। দিচ্ছেন 
নাটকের অভিনয় মহড়া, বালক রবীন্দ্রনাথের সেখানে প্রবেশাধিকার 
নেই। দূর থেকে তার কানে আসছে ছ'চারটে গানের পদ, যেমন-_ 
/ওকথা আর বোল না, আর বোল না 
বলছ বধু কিসের ঝেণীকে | ইত্যাদি 

এ হল এ মঞ্চেরই আরেকটি দৃশ্য । এখানে মহষি নেই, 
ফ্রপুদও নেই। তরুণ রবীন্দ্রনাথের উন্মুখ মনে এই অন্ত প্রভাবও 
নিশ্চয়ই অস্বীকার করবার মতো নয় । আর যদি ফল দিয়ে বিচার 
করতে হয় দেখব যে গানের ক্ষেত্রে, টগ্পীয় ঠৃংরীতে বাউলে কীর্তনে তা 
নানাভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছে । 

ব্রহ্মসংগীতের কথা যখন উঠেছে, তখন আমার ক্ষীণকণ্ঠে একটু 
প্রতিবাদ জানিয়ে রাখতে চাই শ্রদ্ধেয় বুদ্ধদেব বস্থুর একটি অভিমত 
সম্বন্ধে । তিনি একবার লিখেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের ব্রক্মসংগীত 
সবচেয়ে অরাকীন্দ্রিক ৷ যেমন সব চাইতে রাবীক্জ্রিক তার খতু-সংগীত। 
আমি যদিও মানি না যে রবীন্দ্র-সংগীতের একমাত্র বৈশিষ্ট্য ঞ্ুপদী 
রীতি কিংব! প্রথম যুগের রবীন্দ্র-সংগীতের প্রধান অবলম্বন' ছিল 
ঞ্রুপদী রীতি । তবে এ-কথ। যদি কেউ অস্বীকার করেন যে রবীন্দ্র- 
নাঁথের সাংগীতিক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ব্রহ্মসংগীতে পাওয়া যায় না 
কিংবা! যথেষ্ট পাওয়া যায় না, তা হলে বুঝব তার সঙ্গে আমার রুচির 
একেবারে ধাতুপ্তত বিরোধ আছে। এই প্রসঙ্গে আমি পাঠকদের 
এই কথাটাও মনে করিয়ে দিতে চাই যে রবীন্দ্রনাথের ব্রন্মাসংগীতও 
সবগুলি “গ্রুপদী রীতিতে রচিত নয়। রবীন্দ্রনাথ যদি ব্রহ্মসংগীত 
ছাড়া অন্ত গান একটিও না লিখতেন তা হলেও তার সাংগীতিক 


হিরপকুমার অন্তাল ১৩১ 


খ্যাতি শুধু গানগুলির ওপরেই প্রতিঠিত হতে পারত। কেননা, ওই 

গানগুলির মধ্যে তার সাংগীতিক প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য এই 

হুইই পরিপূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে। পাছে পাঠকেরা আমাকে তুল 

বোঝেন, সেইজন্যে বলে রাখা ভালো, আমি ঈশ্বরভক্ত নই, ঈশ্বরে 

বিশ্বাসীও নই । 

রবীন্দ্রনাথের সাংগীতিক প্রতিভার পরিণতি যে কবি প্রতিভার 

পরিণতির আগেই ঘটেছে, এ-কথা ইতিপূর্বে পলিখেছি। এর 

জ্বলজলে প্রমাণ আমরা পাই “মায়ার খেলায়, যা “মানসী'রও বছর 

ছয়েক আগে রচিত। এটি একটি আশ্চর্য স্যর্টি এবং অবশ্য এর 

একটি গানও খতু-সংগীত নয়। যদি রবীন্দ্রনাথের অন্য সব গান 

হারিয়ে গিয় শুধু “মায়ার খেলা” থেকে যায়, তাহলেও তার 

সাংগীতিক খ্যাতি অক্ষুপ্ন থাকবে । অবশ্য, একথা মনে রাখা ভালো 

যে রবীন্দ্রনাথের, কাব্য-সংগীত বলতে যে জাতীয় গানগুলিকে বোঝায়, 
অর্থাৎ যে গানগুলিতে কথা ও সুরের সার্থক সংগম ঘটেছে, তার 
আভাস “মায়ার খেলা'র মধ্যে থাকলেও তার চরম বিকাশ ঘটেছে 
পরে। কিন্তু এ হল সুক্্ম বিচারের কথা কেনন। রবীন্দ্র-সংগীত মানেই 
কাব্যসংগীত। এই প্রসংগে আমার আরেকটি ছুঃসাহসিক প্রতিবাদ 

আমি নিবৈদন করতে চাই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ; গানকে তিনি 

বলেছেন অনির্বচনীয়। তাহলে কবিতাকে যদি বলি আমি সম্পূর্ণ 
সুরনিরপেক্ষ »তা হলে কি অন্যায় হবে, আদিম যুগে গান কথ 

সুর ও নাচকে নিয়ে হত অখগ্ড শিল্পন্ষ্টি, যার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি যোগ 

ছিল (প্রায় আক্ষরিক অর্থে) মানুষের কাজের অর্থাৎ অঙ্গ চালনার, 

এই ভাবেই নাটকের উৎপত্তি ও তার ভিতর দিয়ে কাব্য ও সংগীতের । 

কিন্তু এর পর কবিত। যখন গান থেকে স্বতন্ত্র হল, তখন কিতা 

কোন স্বকীয় গৌরব অর্জন করে নি। ন1 করলে মানুষের সংস্কৃতিতে 

কবিতার প্রভাব এত ব্যাপক হত ন1। 'তাই সেরা কবিতাকে গানের 
আসরে টেনে নামানে। গান কবিত। উভয়ের প্রতি অবিচার ছাড়া" 
আর কিছু নয়। যে রবীন্দ্রনাথ একদিকে জয়দেবের গীতগোবিন্দ 


১৩২ ূ কাব্যসংগীত ও কাব্য 
স্থর সংযোগকে বাহুল্য বলে প্রচার করৈছিলেন, তিনি পরে নিজের 
একাধিক শ্রেষ্ঠ কবিতাকে গানে পরিণত করবার চেষ্ঠী করেছিলেন 
তাতে অন্তত আমার মন কিছুতেই সায় দিতে পারে না। আমার 
আপত্তি শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি সম্পর্কে । | আমি চঞ্চল হে' বা «র 
আসে এ অতি ভৈরব হরফে, প্রভৃতি কবিতায় সুর বসিয়ে বোধ হয় 
ভালোই. হয়েছে, কেনন। এগুলি উচ্চাঙ্গের কবিতা নয়, তবে গান 
হিসেবে উৎরালেও এগুলি কখনোই তার শ্রেষ্ঠ গান বলে মেনে 
“নেওয়া যায় না। কিন্তু ক্ষণিকীর “হে নিরুপমা” বা “কৃষ্ণকলি 
আমি তাঁরেই বলি” একেবারে নিছক কবিতা, ইংরাঁজিতে যাকে বলে 
৪1230106 [০60। কি প্রয়োজন ছিল এগুলিকে কাব্য-সংগীতে 
পরিণত করার চেষ্টার ? 

ছবির কথা বুঝি না, আর ছোটে! গল্প উপস্থিত আলোচনার 
বাইরে, কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্য আর রবীন্দ্র-সংগীত কখনে। দৌসর কখনে। 
অঙ্গার্জি জড়িত। কিন্তু যেখানে তিনি নিছক কবি, সেখানে তিনি 
একাস্তই কবি । আর যেখানে তিনি গান রচয়িতা, সেখানেও তিনি 
নিশ্চয়ই কবি। কিন্তু এখানে কবিত। হল স্তরের বাহন । কিন্তু এই 
কবি বিশেষভাবে বাঙালি, কবি ও বাংলাদেশের কবি। এই তার 
মহত্তম পরিচয়। এই পরিচয় যেদিন বিশ্বের লোক বুঝতে পারবে 
সেদিনই তিনি যথার্থ বিশ্বকবি হতে পারবেন । 


ৃত্য পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথ দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 


বিশ্বের মহাকবি রত্বাকর রবীন্দ্রনাথের নৃত্যে রূপ পরিকল্পন। সম্বন্ধে 
লিখিতে বসিয়ী প্রথমেই মনে পড়িতেছে যে, তাহার বাণী দারুণ 
ুঃখেও আমাদের প্রপীড়িত অন্তরকে সুন্দর সংস্পর্শে আনিয়৷ শাস্ত 
করে, আনন্দ দেয়। তাহার বিভিন্ন স্থষ্টিধারার গধ্যে বিশেষভাবে 
বাণীরপেই আমি ভক্ত । সেই বিরাট রসঅষ্টার ভিন্নমুখী প্রতিভী-- 
স্কুণ আমাকে একইভাবে আকর্ষণ করে এমন কথা নিশ্চিন্তমনে 
বলিতে পারি না। কিন্তু তবু আমি তাহার সর্ধপ্রকার স্য্টিরই 
রসগ্রাহী। 

আমার বক্তব্য ঘুত্যের রসগ্রহণ । নৃত্য কেন, যাবতীয় ললিত- 
কলার গুণগ্রহণ নির্ভর করে ব্যক্তিগত রুচি কিভাবে গ্রহণশক্তির উপর । 
সুতরাং প্রথমেই রসগ্রহণ ও ব্যক্তিগত রুচি কিভাবে সাধারণের মনে 
আধিপত্য বিস্তার করে, তাহার বিশ্লেষণের প্রয়োজন। অনেকের 
ধারণ! অধিকাংশ মানুষেরই রুচি সম্বন্ধে ব্যক্কিগত স্বাধীন নাই । 
অর্থাৎ ভালমন্দ যাহা সে বিচার করে তাহা সাময়িক ফ্যাশানের 
বশ্ঠতা স্বীকার অথবা সংস্কারবদ্ধ আবাল্য শিক্ষার ফল, যাহা পাঁবি- 
“পাস্থিক আবেষ্টনী ও সামাঙ্জিক তাগিদে অস্ন্প্রেরিত। 


সহজ জীবনযাত্রীয় অত্যন্ত মান্তুষ, সহজসম্মত রুচির বিরুদ্ধাচরণ 
করিলে হাস্তকর অথবা একঘরে হইবার সম্ভাবন। থাকে । অপরদিকে 
যাহার! রসগ্রহণ বিচারাধীম্ম করিতে পারেন এবং রুচি সম্বন্ধে চিন্তাশীল 
অথবা নতুনের. সন্ধানী কিংবা অ্রষ্টা, তাহারা মনোজতের লোক। 
বাস্তবের অনেক বীভংসকে এড়াইয়। তাহারা উধ্ধবলোকে চলিয়। 
যান। বাচার উদ্দেশ্য তাহাদের নিকট ভিন্ন। তাহাদের মনোবৃত্তি 
চলতি রুচির সম্পূর্ণ বিরোধী না হইলেও, বাস্তবকে অস্বীকার ন 
করিলেও, গতান্ুগতিকতার সহিত জড়তার সম্বন্ধে অত্য্ত ঘনিষ্ঠ যাহা! 
গ্রাণবানের সম্বল হইতে পারে। 


১৩৪ হৃতা পরিকল্পনায় রবীন্্রনা' 


এইখানেই রবীন্দ্রনাথের সব কিছু সাধারণ হইতে পৃথক | তিনি 
মহামানব, পুর্জীভূত মহাশক্তির প্রতীক । এই শক্তির গতি বনুমুখী । 
বেগবান মহানদের খরজ্োতের মত । আ্রোতের পথে আপনার শক্তি 
আপনি ধরিয়া রাখিতে পারে না । শাখ। প্রশাখা। বিস্তারিত হইয়া 
পড়ে, দূর দৃরান্তে চলিয়। যায় । অনাদিকাঁল হইতে মানুষ আনন্দের 
আশায় দিশাহারা! হইয়! জীবনসংগ্রামের দ্বন্দ চালাইয়া আসিতেছে, 
সর্বন্থ ত্যাগ করিয়াঁও অজানার সন্ধানে ঘুরিতেছে। এই আনন্দের 
জন্য মানুষের চিন্তার শেষ নাই, খোঁজার শেষ নাই, আনন্দের স্তরেরও 
অন্ত নাই। আমরাও সুন্দরের আশ্রয় লইয়াছি প্র আনন্দের জন্য | 
স্থতরাং স্ুন্দরকে চিনিবার নিমিত্ত নিরপেক্ষ রসগ্রাহীর দ্বারস্থ ন। 
হইয়। উপায় নাই। হীরককে জনুরী যেমন মূল্যবান রত্ব বলিয়া ধার্য 
করে, সেইরূপ সুন্দরকে বুঝিতে হইলে, আপনার বলিতে হইলে 
রসগ্রাহীর শরণাপন্ন হইতে হইবে, নিজেকে রসগ্রাহী করিয়া তুলিতে 
হইবে। নিজে রসগ্রাহী না হইলে হীরক অন্নুমানে কাচের স্ত্প 
বাড়িয়া যাইবে, জন্ুরীও বাছাই করাকে বিড়ম্বন। ভাবিতে থাকিবে । 
এইবার নৃত্য সশ্বন্ধে সংক্ষিপ্ত বিররণ দিয়া! লই । চিত্রাঙ্কন, ভাস্কর্য, 
স্বর ও সাহিত্যের মত নৃত্যের ভাব প্রকাশের একটি বিশিষ্ট ভাষ! 
আছে, তবে নৃত) প্রথমোক্ত চতুঃকলার ন্যায় স্বয়ং সম্পূর্ণ নয় । সুর ও 
তালের অভাব ঘটিলে নৃত্য নিতাস্ত অসহায় । | 
॥ হে কয়টি ললিতকলার নাম উল্লেখ করিয়াছি তাহাদের যেমন 
নিজন্ব প্রকাশভঙগী আছে সেইরূপ পৃথকভাবে প্রত্যেক কলার বিস্তারও 
আবার সীমাবদ্ধ ; কাব্যে যাহ নিরবচ্ছিন্ন 430৪০ কল্পনার বিষয় 
তাহা! 11706 0110617310109] 0000765 101204 ধরিবার উপায় 
নাই, কারণ 8125080 কল্পনা ও ০০000166 ি)এ মিল অপেক্ষা 
অমিল ঘটিবার সম্ভাবনা! বেশী। সুতরাং সীম! অলজ্ঘনীয়। সীমাকে 
মানিতে হইলে নৃত্যের রূপ কল্পনা ও তাহার প্রকাশ কতটা বিস্তারিত 
হইতে পারে তাহা নিধারিত হওয়া! দরকার । সাহিত্যে রূপ প্রকাশ 
যেমন শব্দের অস্তর্গত, সুরের আত্মপ্রকাশ যেমন সংযত ও রসাল ধ্বনির 
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উপর নির্ভর করে, ভাস্কর্যের প্রকাশ যেমন [10150 01705081002] 
00:1)-এর অস্তভূক্ত ছবিতে যেমন রং রেখ! ও রূপের সামঞ্ন্ই 
রসোদ্ঘাটনের চরম সার্থকত।, সেইরূপ নৃত্যেও সুর ও তালকে" 
অনুসরণ করিয়া দেহের লীলায়িত ভঙ্গীর দ্বারা ভাবপ্রকাশের প্রধান 
অবলম্বন! নৃত্যের রূপও 17556 10761151002], সেই কারণে 
তাক্র্ষের সহিত এক্য আছে মনে করি। ভান্বর্য অচল, নৃত্য সচল । 
ভাস্কর পাথর কুঁদিয়া রূপকে নিশ্চলভাবে ধরিয়! রাখে, নৃত্যেরও নট 
ও নটী নিজেদের স্তুসামপ্তীস্ত দেহকে সচল ভাক্কর্ষে রূপাস্তরিত করিয়! 
গঠনের লীলায়িত ভঙ্গীর দ্বার ভাব প্রকাশ করে। ইহা! বিরাট 
সাধনাসাপেক্ষ । নট ও নটীর টিয়ার ও কলানৈপুণ্য স্বল্লায়াসে 
আয়ত্ত করা সম্ভব নয় । 


নারীর নৃত্যে দেহচালনার সহজ লীলাম়িত ভঙ্গী তখনই আসে 
যখন নটীর গঠন তম্বীর আকার ধারণ করে। আমি তন্বী বলিতে বুঝি 
ক্ষীণকটি, শ্রোণীভারমস্থরা, গীনোন্নতপয়োধর1, নিটোল নধর অনতি- 
কৃশাঙ্গী নারী। প্রারস্তেই বলিয়াছি সৌষ্ঠবপূর্ণ গঠন ও তাহার 
ব্যঞ্জনাময় সঞ্ধালনই নৃত্যের প্রকাশভঙ্গীর প্রধান উপকরণ। নৃত্যের 
চ২0)0)-এ দেহাবরণ সামান্য সহায়তা করিলেও পরিচ্ছেদের 
প্রভাব গুগীণ। 

তন্বীর রূপ বর্ণনায় আমি যাহা! বলিয়াছি তাহাতে অনেক নীতি- 
বাগীশদের ল্লীলতাবোধে আঘাত লাগিতে পারে । কিন্তু প্রাচীন যুগে 
নৃত্যে, ছবিতে, ভাক্কর্ষে নারীর রূপ কল্পনায় বিরাট বরূপদক্ষর৷ ভিন্ন 
মতবাদ প্রকাশ করেন নাই। অধিকন্ত এদিক দিয়া যাহা ভাবিয়াছেন 
তাহা অকুতোভয়ে সাহিত্যে, ছবিতে, মৃত্তিতে প্রকাশ করিয়! নিজেদের 
স্ষ্টিকে দীর্ঘায়ু করিয়। গিয়াছেন। মহাকালের ধ্বংসশক্তিকেও অগ্রাহ্য 
করিয়। স্ৃষ্টিগুলি সাহিত্যে, চিত্রে ও ভাক্ষর্ষযে নিজেদের অস্তিত্ব মাথা 
খাড়। করিয়। প্রচার করিতেছে । সাময়িক তথাকথিত মাক্তিতরুচির 
দাসত্ব মানিতে গিয়া আজ আমরা যে রূপকে বীভৎস বলিতেছি, 
অন্লীদ ভাবিতেছি, সেই রুচি কালের শ্রোতে অদূর ভবিষ্যতে 


১৩৬ বৃত্য পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথ 
পরিবতিত হইয়। যাইবে না! এমন মত দৃঢ়ভাবে কেহ প্রচার করিতে 
পারে না, কারণ €৮০1/0077-এর ধর্মই পরিবর্তন, সুতরাং চল্তি 
রুচিরও পরিবর্তন ঘটা বিচিত্র নয় । 

নৃত্যে রেখার 850277-ই সর্বস্ব, যাহার প্রকাঞ্জ পরিচ্ছদ অপেক্ষা 
দেহগঠনের উপর অধিক নির্ভর কবে। এই সুত্রে বল ভাল, আমাদের 
দেশের নৃত্যকে রূপদক্ষরা কিভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহার 
দৃষ্টান্ত বাঘ, অজস্তা, ইলোরা, ৩1671787709 ইত্যাদি শিল্পীর তীর্ঘগীঠে, 
চিত্রে ও ভাস্কর্ষে এখনও পাওয়া যায় । নটরাজ সব্পরিচিত। নৃত্য- 
কলাবিৎ ভৈরব ধাতুতে রূপগ্রহণ করিলেও তাহার গঠনে ত্রোঞ্জের 
অসাড় কঠিন্ত নাই। ভাক্কবের অলৌকিক স্থষ্টিপ্রতিভা তাহার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । নটরাজ যেন জীবন্ত দেহ লইয়। রসগ্রাহীর 
সামনে বিচ্ধমান। শব্দ নাই, কিন্তু নৃত্যের দোলা এমনই সামঞ্তস্য- 
পূর্ণ যে, মনে হয় দূব অদৃশ্য ও অজ্ঞাতলোকে মালকোস অথবা মেঘ- 
মল্লার স্বর চলিয়াছে, মৃদঙ্গেন ধামার তাল মৃতুরব হইতে মেঘগর্জনের 
গম্ভীরনাদে গুক গুরু করিয়। উঠিতেছে, ধ্বংসের দেবতার পদক্ষেপের 
তালধ্বনি শুধু মুদঙ্গ নয়, পাতাল হইতে ভূমি কম্পিত করিয়া উর্ধ্বে 
উঠিয়া আসিতেছে, নৃত্য, সুর, তাল এবং ভৈরবের ধ্বংসকারী রূপের 
মিল ঘটিয়াছে--অপূর্ব সম্মেলন । ইহা কখনই সম্ভব হইত নু যদি 
না শিল্পীও নিরভীকের মত নটরাজকে প্রায়দিগন্বর করিয়। ফেলিতেন। 
পরিচ্ছদের আড়ম্বরসহ ভৈরব প্রলয় নাচন নাচিবাব চেষ্টা করিলে 
ভূমিকম্প হইত নী, বেচার৷ দেবতা প্রতি পদে হোঁচট খাইতেন। 
নটী সম্বন্ধেও এ একই ধরনেব যুক্তি খাটে । নত্যের নিমিদ্ত মঞ্চে 
উঠিলে নটাকে অনেক প্রচলিত সঙ্কোচ ত্যাগ করিতে হইবে। 

এইবার নৃত্যে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট দানের কথ। আসে । বিশিষ্টের 
প্রশ্ন যখন উঠিয়াছে তখন ভিন্ন প্রকারের নৃত্যপদ্ধতির সহিত তুলনা 
বাঞ্চনীয় মনে করি। নৃত্যকে মধ্যস্থ করিয়া মানুষ অনার্দিকাল 
হইতে ভিন্ন দেশে ভিন্ন প্রথায় আনন্দ সংগ্রহ করিয়া আসিতেছে । 
এইখানে জাত অথব! আনন্দের স্তরের কথা৷ উঠে। গ্রাম্য আবেষ্টনীতে 
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যেসব নৃত্যের প্রচলন আছে, তাহ! গ্রামেই নিজ আবেষ্টনীর ভিতর 
শোভনীয় এবং তাহা গ্রাম্য রসজ্জদেরই আনন্দ দান করিতে পারে 
তাহার্দের স্বকীয় রসবৌধশক্তির মাপকাঠিতে। কিন্তু ভিন্নতর 
আবেষ্টনীতে এবং ভিন্নতর দর্শকের নিকট আবার সেই গ্রাম্য নৃত্যের 
অন্তনিহিত যথার্থ সৌন্দর্ধটুকুও ম্লান বা একেবারেই অস্তনিহিত হইয়া 
যাইবে | | 

এখন দেখা। যাউক, বাঙল। ও বিভিন্ন প্রদেশে নৃত্যের অনুষ্ঠানগুলি 
কিভাবে চলিতেছে । উত্তর ভারতের বাঈজীর' নৃত্য সর্বজনবিদিত, 
যাহার প্রচার বাঙলাতেও দীর্ঘকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে ।' 
বাঈজী ছাড়া বারোয়ারীতলায় খেমটা নাচ এখনও কোথাও কোথাও 
চলে। বাঈজীর নাচে মুসলমান প্রভাবই বেশী। উক্ত নটাদের 
অভ্যর্থন। সাধারণতঃ রইসেব জলসাঘরের মজলিসে হইয়া থাকে । 
আন্ুষঙ্গিক স্ুরও উচ্চাঙ্গের। হিন্বস্থানী খেয়াল হুঙরীর চালে 
বাঈজীর। সঙ্গীতচর্চা করিয়া থাকেন। ভাবোচ্ছাসকালীন. নাটকীয় 
প্রভাবফেও ( ভও বাতলান ) বাঈজী অস্বীকার করেন না, যাহ! 
সঙ্গীত অথব! নাচের সঙ্গে ইঙ্গিত এবং অঙ্জচালনার দ্বার। প্রকাশ 
করিয়া থাকেন । ভাবপ্রকাশের ভিতর অধিকাংশ মহলেই কামোচ্ছ্াস 
অথব৷ প্রেমের ব্যর্থতাই বেশী থাকে । বাঈজীরা অধিকাংশ সময়েই 
পেশাদার, সেই কারণে আসরে নিয়ন্ত্রিত দর্শকদের ফরমাস অন্ুসারে 
গাহিতে এবং নাচিতে হয়। গৃহকর্তী সৌজন্যবোধে এই অনুরোধ 
সমর্থন করিয়া থাকেন। প্রমোদ করিতে আসিয়া! কেহ গম্ভীর 
রাগরাগিণী পছন্দ করেন না, তাছাড়। বিলম্বিত বড় তালের সহিত 
লালসাপূর্ণ ন্বত্যের পদক্ষেপও তেমন জমে না। উক্ত কারণে ধীরে 
ধীরে ঞ্রুপদ চালের সঙ্গীত আমাদের দেশ হইতে উঠিয়া যাইতেছে ; 
ইহ। বাঁলার ছুর্ভাগ্য। কৃষ্টির হিসাব নিকাশের সময় যদি কখনও 
আসে তো বুঝা যাইবে, রসগ্রহীতার অভাবে দেশ হইতে .কত বড় 
সম্পদ বিতাড়িত হইয়াছে । বাঈজীর নাচে সুদক্ষ অঙ্গচালনার তেমন 
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না ; খেমটা নাচেও উল্লেখযোগ্য কিছু 


১৩৮ নৃত্য পরিকল্পনায় রবীন্দ্রনাথ 


নাই। নিতম্বের সামাম্ত দোলার কিছু থাকলেও তাহ। সুরুচিপূর্ণ 
বলিতে পারি না। পঙ্কোদ্ধার হওয়াতে রায়র্বেশে ভ্রতচারী নাচ 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। ইহা! নাচ কিংবা কলহের প্রারস্তে 
তালঠোকা, সে সম্বন্ধে এখনও আমি কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পারি 
নাই। যতদিন এই নাচের উদ্দেস্া না বুঝিতে পারিতেছি, ততদিন 
উহ ড্রিল একসারসাইজ ভাবিয়াই সন্তষ্ট থাকিব। ড্রিলে একটা 
01501701160 সাময়িকভাব লক্ষ্য করা যায়, ইহাতে তাহাঁও পাই না । 
দক্ষিণ ভারতের কথাকলি এবং ভারত-নাট্যে নৃত্যের উদ্দেশ্যে 
সার্থকতা আনিয়াছে। অনেক সময় নাট্কীয় উপাদান অধিকমাত্রায় 
থাকিলেও নৃত্যের স্বকীয় রূপ উপেক্ষিত হয় নাই। উক্ত নৃত্যপ্রথার 
ভাবোচ্ছাসের নিমিত্ত নানারূপ জটিল ও কষ্টসাধ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নৃত্য- 
ভঙ্গী থাক। সত্বেও মুদ্রার সহায়তাকেও কলাবিদের! বাদ দেন নাই । 
মুদ্রার বিশেষ রূপে নিদিষ্ট বক্তব্য প্রকাশিত হয়, যাহা অনভিজ্ঞের 
নিকট অর্থহীন। এইখানেই শিল্পকলার জাতিগত ভাষার কথ। উঠে, ** 
যাহা জ্ঞানিলে রসগ্রহীতার স্থবিধা বাড়ে বই কমে না। তুলনাকে 
যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়াছি । এইবার রবীন্দ্রনাথের রূপ-পরিকল্পনায় 
যে নূতনের সাড়া পড়িয়াছে তাহাঁরই কথা বলিব। তিনি দলছাড়ী, 
কারণ গতান্থগতিকতার জড়তা তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই । 
প্রচলিত বিচারের মানদণ্ডে তাহার পরিকল্পিত ও প্রবিত নৃত্যপদ্ধতির 
বিচার করা চলে না। নৃত্যে তিনি যে (37000 €0121100951001- 
এর পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহা৷ পুরাতন ধারার প্রভাব কাটাইয়া 
উর্ধ্বস্তরে উঠিয়াছে ৷ পুরাঁতন ধারাফু, নৃত্যের পদবিক্ষেপ বাঁধা নিয়মে 
নির্দিষ্ট প্রথায় পরিচালিত হওয়ায় অনেক সময় আড়ুষ্টভাব আসিয়া 
পড়ে, ন্বত্যুবিদকে যন্ত্রচালিত করিয়া দেয়। রবীন্দ্রনাথ এই যাল্ত্রিক 
প্রভাব হইতে নট ও নটাদের মুক্তি দিয়াছেন, তাহাদের প্রাণবান-করিয়া 
তুলিয়াছেন। তিনিই বাঙলার ভদ্রসমাজে নৃত্যের আধুনিক প্রবর্তক | 
উদয়শঙ্করের আবির্ভাবের বু পূর্বে ৃত্যকে উচ্চাঙ্গের রসকল। প্রতিপন্ন 
করিবার নিমিত্ত তিনি যে সামাজিক প্রতিকূলতা সহ করিয়াছেন তাহা! 


দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী ১৩৯ 


অশ্রিয় হইলেও সত্য। রবীন্দ্রনাথ নৃত্যেকে প্রমোদগৃহের পন্কিলতা' 
হইতে রক্ষা না করিলে আজ উদয়শস্কর নট হিসাবে খ্যাত এবং শ্রদ্ধেয় 
হইতেন কি না তাহা সন্দেহজনক, রবীন্দ্রনাথের দুর্দান্ত সাহস এবং 
আত্তরিকতা না৷ থাকিলে আজ বাঙলা-কৃষ্টির একটি বিশিষ্ট সম্পদ 
হইতে বঞ্চিত হইত। বালী, মণিপুরী, কথাকলি এবং ভারতনাট্যের 
সংমিশ্রণে তিনি নৃত্যে এমন কতকগুলি রূপের পরিকল্পনা করিয়াছেন 
যাহা তিনি ভিন্ন আর কাহারও দ্বার! সম্ভবপর ছিল না1। এই রূপকে 
অধিকতর বধিত করিয়াছে মঞ্চপটের অতুলনীয় ১6৮০]৩ 511100011- 
০16, যাহাতে রসরাজ ও বিরাট শিল্পী শ্রদ্ধেয় নন্দলাল বসুর প্রভাব 
অনুভূত হয়। শুধু পশ্চাৎপট নয়-__নট ও নটার পরিচ্ছদেও তাহার 
রং-এর আভাস সুস্পষ্ট, যাহা, রসিককে নেশাগ্রস্ত করিয়া ছাড়ে, 
ধীরে ধীরে বাস্তব জগৎ হইতে উধ্ধবলোকে লইয়। যায়, নাট্যমঞ্চে 
যাহা দৃশ্য তাহ। জীবন্ত রঙীন ছবি হইয়া উঠে এবং নটাকে দেই বৃহৎ 
“ছবির একটি [212001176 2991 বলিয়া জম হয়। আবেষ্টনীর 
অপূর্ব স্সিগ্কতায় রসরাজ্য ভরিয়া উঠে, মৃছুমন্দ সমীরণে সুগন্ধ পুষ্পের 
গন্ধ বহিয়া আসিতে থাকে, দর্শক স্বপ্নের মায়াজালে বিভোর হইয়! 
রং রেখা! ও রূপের প্রভাবে সন্মোহিত হইয়া পড়ে, রবীন্দ্রনাথকে 
বিরাট আঙ্টা বলিয়। মানে । 


রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের আকাশস্পরশী স্থজন-প্রতিভা সত্যই এক অদ্ধিতীয় 
বিন্ময়। বেগবান গঙ্গার মতে। তার প্রতিভা কাব্য, সংগীত, নাটক, 
শিল্পকল, শিক্ষা, দর্শন- বন্ত ধারায় প্রবাহ্থিত হয়েছে এবং সমগ্র 
যাত্রাপথ তার এন্দ্রজালিক স্পর্শে জীবস্ত হয়েছে । এই বন্ুধা' কৃতিত্ব 
ছাপিয়ে ওঠে তার অপূর্ব গানগুলির সংগীত। কুড়ি বছর বয়স থেকে, 
যখন তিনি তার প্রথম গীতিনাট্য বাল্সীকিপ্রতিভ1! রচনা! করেছিলেন, 
গুণ ও সংখ্যায় অতুলনীয় গানের বন্তায় তিনি প্রথিবীকে ভাসিয়ে 
দিয়েছিলেন । প্রথম গীতিনাট্য রচনা! সম্পর্কে কবি জীবনম্থৃতিতে 
লিখেছেন ঃ “সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাতে নিঃসঙ্কোচে 
সকল প্রকার ব্যবহারে লাগাইবার 'আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে 
অধিকার করিয়াছিল । বাঁল্ীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যেমন গানের 
সুত্রে নাট্যের মালা, মায়ার খেল! তেমনি নাট্যের স্থত্রে গানের মাল! । 
বাল্সীকি প্রতিভা, কালমূগয়! যে-উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে-উৎসাহে 
আর কিছু করি নাই ।, 
নাটক তার কাছে “অনুভূতির খেলা, ঘটনার নয়” এবং বোধ হয় 
তিনি সব নাটকেই আজীবন এই নীতি অম্ভুসরণ করেছেন। সেই 
জন্তই তিনি সমস্ত নাটকীয় ঘটনাকে ই একট? কাব্যিক রূপ দিয়েছেন-__ 
কবিতা, সংগীত, গান--একটা সামগ্রিক ছন্দোবদ্ধ ধারা য' অন্তরের 
-সাত্তাকে প্রকাশ করবে। 
কবিকে গল্পের চেয়ে ভাব, ঘটনার চেয়ে সংগীতই যেন অনুপ্রাণিত 
করে। একট' অস্পষ্ট অস্বস্তি, অকারণে বিষাদের অনুভূতি, আনন্দের 
একটা হঠাৎ ঢেউ-_-এই সুক্ষ অনুভূতির যথার্থ অভিব্যক্তি কি মামুলি 
শবের পক্ষে সম্ভব ? একমাত্র কবিতাঁর মধ্যেই এর প্রকাশ হতে পারে । 
এবং কবিতার সঙ্গে যখন সংগীত: সংযোজিত হচ্ছে তখন আঁর কিছুই 
অব্যক্ত ন। থেকে স্ষটিক-স্বচ্ছ হয়। ফাল্গুনী নাটকে কবির এই 


সৌম্যন্ত্রনাথ ঠাকুর ৰ ১৪১. 


প্রত্যয়ের সন্ধান পাওয়া যায়। আলোচন। প্রসঙ্গে পাহারাদার 
চন্দ্রহাসকে গানের মধ্যে উত্তর দেওয়াই তার রীতি কি নণ, জিজ্ঞাস! 
করলে সে উত্তর দেয় £ হ্যা, কারণ তা ছাড়ী, উত্তর ছুর্বোধ হবে ।, 
পাহারাদার £ “তাহলে তোমাদের গানকে, সহজবোধ্য মনে কর ?? 
চন্দ্রহাস £ হ্যা নিশ্চয়, এগুলি ছংগীতময় যে! অবশ্য আবেগের 
বহিঃগ্রকাশই শেষ কথ! নয়। কবির কাছে আবেগ শুধু যোগ্য 
পরিস্থিতি সরবরাহ করে, যার ফলে স্যজন সম্ভব হয় । 

র্বীন্দ্রনাথ শুধুমাত্র নাটক লেখেন নি; তিনি অভিনয়ও 
করেছেন। সব কট নাটকেই তিনিই নাট্যকার, গায়ক, অভিনেত। 
ও গ্রযোদ্রক । শৈশবাবস্থাতেই কবি অভিনয় ভালোবাসতেন এবং " 
স্বীয় স্বাভাবিক অভিনয় ক্ষমতা সম্বন্ধে দৃঢ় বিশ্বাসও ছিল। যে-সব 
ভাগ্যবানরা তাকে মঞ্চে দেখেছেন তারাই জানেন কি আশ্চর্য 
অভিনেতা তিনি ছিলেন। তার বেশির ভাগ মূল চরিত্রগুলিই__ 
অন্ধ সন্গ্যাসী, দ্াছু, রাজ। বিক্রম, ধনগ্য় বৈরাগী, র্ঘুপতি-_তার কবি 
সত্তার প্রতিচ্ছবি, তার জীবনদর্শনের প্রতীক । 

প্রাচীন নাটকের মতে? রবীন্দ্র-নাটকগুলিও আঙ্তিকের দিক থেকে 
সূলত “অপেরাটিক'--সংগীত ও নৃত্যপ্রধান ধনগ্য় কোহল প্রভৃতি 
নাট্যশান্ত্রের প্রধান ব্যক্তিত্বের সংগীত, নৃত্য বা অঙ্গভঙ্গি প্রাধান্য . 
অনুযায়ী নাটকে পুঙ্খান্থপুঙ্ঘরপে নানাভাবে বিভক্ত করেছেন । 
বাল্সীকিপ্রতিভ। প্রথম মধ্চস্থ হবার সময় অধুন1! পরিচিত নৃত্যনাট্য 
সম্বন্ধে দর্শকের খুব সামান্তই ধারণ ছিল । আঙ্গিক নির্ধারণের সময় 
প্রাচীন ভারতের প্রাজ্ঞন্রনের। সংগীতের ক্ষমতা, এবং শারীরিক 
অভিব্যক্তি ও নৃত্যের মাধ্যমে দর্শনেক্দ্রিয়জত, তৃপ্তির গুরুত্ব সম্পর্কে 
যথেষ্ট অবহিত ছিলেন । ূ 

এবং রবীক্রনাথ আরও বেশি ছিলেন। ১৮৮১-তে বাল্পীকি- 
প্রতিভার পর তিনি কাল-মৃগয়। এবং মায়ার খেলা লিখলেন। 

প্রথম ছুটিপ্গীতি-নাট্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 
'বাল্ীকিপ্রাতিভা ও কাল-মৃগয়ার মতো এত উৎসাহে আমি আর 


১৪হ, রবীজনাথের নৃতানাট্য 


কিছু লিখিনি। সংগীতের তদানীন্তন .উচ্্াস বই ছুটিতে প্রকাশ 
পেয়েছে। তার অগ্রঙ্ত ফ্র্যোতিরিন্দ্রনাথ 'সেই আন্দোলনের পুরোধা 
ছিলেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সংগীত সম্পফ্িত পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং 
জোড়াসীকোর বাড়িতে নাটক রচনা, প্রযোজন। ও মঞ্চস্থ পর্যন্ত ৷ 
প্রতীচ্য সংগীতের সঙ্গে পরিচয়ের ফলে সম্ভাবনার দিগন্ত তাদের 
কাছে অবারিত হয়েছিল । 

বান্মীকিপ্রতিভার সংগীত মূলত ভারতীয় রাগরাগিণী অবলম্বনে 
হলেও ইউরোপীয় সুরাশ্রিত গানও আছে, এখানে তাব একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল বিশেষ রসানুযাঁয়ী নুর স্থষ্টি করা । বাল্মীকিপ্রতিভা এবং কাল- 
মৃগয়ায় সংগীতের চেয়ে নাটকীয় অভিব্যক্তির প্রীধান্ত বেশি কিন্ত 
মায়ার খেলার সংগীতই প্রধান। নৃত্যনাট্যেব আলোচনায় গীতিনাট্য 
সম্পর্কে এই বিশদ আলোচনায় হয়তো পাঠক বিস্মিত হচ্ছেন । কিন্ত 
এ-কথা অবশ্য স্মর্তব্য যে তার প্রায় সব কটি গীতিনাট্যই-_না, 
এমন-কি তার কয়েকটি কবিতা ও গগ্য-কবিতাও-_নৃত্যের মাধ্যমে 
সুচারুভাবে অভিনীত হয়েছে। 

তারপর কিছুদিন কবি শাস্তিনিকেতনের আশ্রম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন। অস্তবতাঁ সময়ে তিনি অনেক নাটকই রচন। ও মঞ্চস্থ করেন। 
যেমন বাজ ও রানী, বিসর্জন, শারদৌতসব, রাজা, ফাস্তনী--এবং সব 
কশটিতে সংগীতের অখণ্ড প্রাধান্ত ৷ বিশ্বভারতী স্থাপিত হওয়ার পবই 
তিনি বিভিন্ন খতুর বিভিন্ন উৎসবকে রচনার উপজীব্য হিসাবে ব্যবহার 
করেন। কেননা! তিনি বিশ্বাস করতেন এই ধরনেব অনুষ্ঠান শাস্তি 
নিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থার একটি প্রয়োজনীয় এবং তাৎপর্যপূর্ণ অঙ্গ । 

১৯২১ থেকে ১৯৩১ অবধি, তিনি বধামঙ্গল, বসস্তোৎসব, শেষ 
বর্ষণ, খতুরঙ্গ এবং অন্যান্ত গীতিনাট্য রচন। ও মঞ্চস্থ করেন। এগুলি 
প্রথমে শান্তিনিকেতনে এবং পরে কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। মূলত 
খতুর উপযোগী গান হলেও নৃত্যের স্মযোগ ছিল। /্লাই খতুউৎসবের 
কয়েকটির, যেমন বর্ধামঙ্গল বা! শেষ বর্ষণ, নাটকীয়. খ্বিষ্ভাস থাকলেও 
'জোঁড়। দেবার জন্য বহু যায়গায় গঞ্চ ব্যবহৃত হয়েছে । 


'সীমোজনাথ ঠা ০ ১৪ 


সর্বশেষে, চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা ও চগণ্ডালিকার প্রসঙ্গ আস। যাক। 
কবি, এগুলি নৃত্যের জস্যই বিশেষভাবে রচনা এবং নৃত্যনাট্য হিসাবেই 
অভিহিত করেছিলেন। পূর্বনুরীদের সঙ্গে এই নাটকগুলির মৌল 
পার্থক্য হচ্ছে নৃত্যের প্রাচুর্যে। এমন কি নৃত্যাথযোগী করার জন্ত 
সংলাপের স্থরারোপও সেইভাবে কর! হইয়াছে । প্রথম তিনটি 
গীতিনাট্য,_-বল্মীকিপ্রতিভা, কালমৃগয়। এবং মায়ীর খেলা-_সংগীত 
ও অভিনয়েরই নাটক । নৃত্য সংযোজিত হলে মৌল সৌন্দর্যকে 
সমৃদ্ধশালী করতে পারে। কিন্তু তার শেষোক্ত তিনটি নৃত্যনাট্য 

ংগীত এবং নৃত্যেরই নাটক। এই নৃত্যনাট্যগুলি খুবই জনপ্রিয়। 

ওর বিষয়বন্ত সম্বন্ধে আলোচন। করে আমি সময় নষ্ট করব না। 
তবে এই প্রসঙ্গে কবির মন্তব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য ; তিনি বলেছেন £ 
'বান্মীকিপ্রতিভা৷ এবং কালমৃগয়া গানের স্ৃতো! দিয়ে গাথা নাটকীয় 
ঘটনার মাল1।” আবার মায়ার খেলার ব্যাপারে ঠিক কিন্তু বিপরীত । 
এবং এখানে আমর বলতে পারি যে চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা ও চণ্ডালিকাঁ_ 
শেষের এই তিনটি নৃতানাট্য গানের স্তে। দিয়ে নৃত্যের মালা । সে 
গীতিনাট্য "1 নৃত্যনাট্য, যাই হোক, বিষয়বস্ত প্রেম বা সামাজিক 
হোক, চরিত্রের দিক থেকে রোমান্টিক বা প্রতীকিই হোক, 
রবীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণ মানদণ্ড দিয়ে বিচার করা যায় ন1। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে নৃত্যশিল্পী ছিলেন না। কিন্তু দেহের স্বত:স্ফৃ্ত 
ছন্দোময় অভিব্যক্তি তিনি অন্তরত অনুভব করেছিলেন । স্মৃতরাং এতে ” 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই, অভিব্যক্তির বাহন হিসাবে নৃত্য তাকে 
আকৃষ্ট করেছিল। এমন কি শান্তিনিকেতনে নৃত্যশিক্ষার যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা হবার আগেই কবি গুজরাটের লোকন্বৃত্য এবং মণিপুরী রাঁস- 
লীলায় উদ্বুদ্ধ-হয়ে, গামের তালে তালে নাচতে ছাত্রীদের অনুপ্রেরণা 
দিতেন। 

তারপর ১৯২৫-২৬এ মণিপুরী শিক্ষক নবকুমার লিং এলেন । 
এমনি করে ন্বত্যের আসর জমে উঠল, নাচের দিকে রবীন্দ্রনাথের 
'মন ঝু'কল। 


১৪৪: . রবীজনাথের নৃত্যনাট্য 


পাশ্চাত্যের মতো ভারতবর্ষে ব্যালে প্রচলিত ছিল না । ভরতের 
নাট্যশাস্ত্রে নাটক সম্বন্ধে বল! হয়েছে ষে নাচ গান. অভিনয়'এই তিন 
মিলে নাটক স্থ্টি এবং ভরত শুদ্ধ নাটক বলতে রূপককেই বুঝেছেন 
যার বিশিষ্ট গুণ হল বাক্যার্থাভিনয়। -নৃত্য ও গানে যে ভাবা 
অভিনয় হত তা হল উপরূপক। ভরত বাচিক! বলে যে নাটকের 
একটি শ্রেণীভাগ 'করেছেন তার মূল কথাই হল কথ্য ভাষাকে কাব্যে 
প্রকাশ করা । সুতরাং ভরতের নাট্যশান্ত্রে পাশ্চাত্যের নৃত্যনাট্যের 
অথবা ব্যালের রূপ মেলে না। কিন্তু নাচ ও গান বাদ দিয়ে 
নাটকের কল্পনা ভারতবর্ষে ছিল না। এই কারণেই সংস্কৃত নাটক 
কাব্য লক্ষণাক্রান্ত যা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 

কথাকলি, চোকিয়ার কুথু-_মালাবরের এ সমস্ত নাট্যের মধ্যে 
ব্যালেত্ত রূপ দেখতে পাঁওয়। যায়। পাশ্চাত্যে অষ্টাদশ শতকেই 
ব্যালের ব্বর্ণ্গ। মিলান আ্যাকাদেমী এই ব্যালে প্রচারে বিশেষ 
সহায়তা করেছে । কালে ক্রাসিস পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যালে 
বৃত্যকার, এবং তখন থেকেই ব্যালের ধারা জমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
পড়ে। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে জ্যোতিরিন্দ্রনাথই বাংল দেশে প্রথম 
নৃত্যনাট্য রচনা করেন । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর নৃত্যনাট্যগুলি রচনা করার পূর্বে জ্যোতিরিক্দ্রনাথের 
ৃত্যনাট্যের রূপগুলি দেখেছিলেন । সেই নৃত্যনাট্যগ্ুলি রবীন্দ্রনাথের 
উপর কতখানি প্রভাবপাত করেছে তা সঠিক বলা! যায় না। কেনন। 
জ্যোতিরিক্্রনাথের হৃত্যনাট্যগুলির রূপ আমাদের কাছে অস্পষ্ট হয়ে 
গেছে । রবীন্দ্রনাথের মনে নৃত্যের রূপ-কল্পনা নৃত্যনাট্য রচন! করার 
পূর্বেই এসেছিল, নটার পূজায় নৃত্যই তার প্রমাণ । কিন্তু জাভা, বলি, 
চীন-জাপান প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করে রবীন্দ্রনাথ সেখানকার নৃত্যের 
সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। এর পূর্বে ইউরোপের ব্যালেও তাঁর 
মনের গোপনে অদৃশ্ঠ প্রেরণারূপে কাজ করছিল, এ সকলকে মিলিয়ে 
নিয়েই তিনি নৃত্যনাট্য রচনা করেন।  ন্ৃত্যনাট্যের গল্লাংশগুলি 
নৃতনভাবে উত্তাবন ফরেন নি। . আগ্নেকার রূপগুলিই ঈশ্বৎ 


লৌয্েজনাথ ঠাকুর ১৪৫ 


পরিবন্তিত করে নৃত্য অনুযায়ী নাট্যরূপ দিয়েছেন । যদ্দিও কাব্যই 
এর প্রধান অংশ, কাব্যকে অবলম্বন করে নাচ ও সবরের মিলন । 
এইখানেই পাশ্চাত্যের ব্যালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যের মূলগত 
পার্থক্য । 

_ ব্রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যের বৈশিশষ্ট্যই হল ন্ৃত্যকে প্রধানভাবে 
অবলম্বন না৷ করে কাব্য-সংগীতকে প্রধানত অবলম্বন করেছেন । 
কাব্যের রস আর নাট্যের রস সমগোত্রীয় নয়। নাটকের অবলম্বন 
ঘটনা, কাব্যের ভাব। নাটকে দ্বন্্ই প্রধান এবং বাস্তব জীবনের 
ছবি তাতে ফুটে ওঠে এবং বলতে গেলে সামাঁজিক জীবনই নাটকের 
উপাদান । নাটকে ক্রিয়া! জমে ওঠে সামাজিক জীবনের দ্বন্দ, 
মানসিক জীবনের ও অস্তর্লোকের দ্বন্বে। ঘাত প্রতিঘাতটাই 
এখানে প্রধান কথা। অথচ রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যগুলির মধ্যে 
আত্মকেক্দ্রিক ব্যক্তিগত জীবনের ভাবরাঁশি প্রকাশ পেয়েছে । এই 
কারণেই রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যে নিবিড়তা৷ অন্ধুপস্থিত। ্ৃতরাং 
নাটকীয় ঘটনার মুহুর্ত নেই বলেই একে নাটক বলা যায় না) এই 
কারণেই এগুলিকে নৃত্যনাট্য বলতে আমার বাধে । 

অথচ এর কাব্যভাব আমাদের মনকে দেহমনের পরপারে নিয়ে 
যায়, এবং এই স্ুক্স্ান্ুভৃতির তীক্ষতা। নাচের মধ্যেও প্রকাশ কর! 
শক্ত । তাই রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যে নৃত্য প্রয়োগ সর্বাঙ্গন্থন্দর নয়, 
নিয্লোক্ত গানটির ভাবের আদর্শ, সবরের মোহজাল, কল্পনার মায়াবিস্তার, 
অনন্ুভূত বেদনার অপূর্ব ব্যঞ্জনাময় প্রকাশ পাঠকচিত্তে যে 
সংবেদনার স্থষ্টি করে দ্বত্যের পক্ষে তা সম্ভব নয় 2 
আমার অঙ্গে অঙ্গে কে বাজ্রায় বাশি 
আনন্দে বিষাদে মন উদাসী 
পু্পবিকাশের স্বরে 
দেহ মন ওঠে পুরে, 
কী মাধুরী সুগন্ধ 
বাতাসে যায় ভাসি । 
রবীন্রনাথ--১৭ 
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গানের গান” বলতে আমর। রবীন্দ্র-গীত-সৌধের বিশেষ একটি 
আশ্চর্য নিদিষ্ট মহলকে বুঝি ; দ্রুত উল্লেখ করতে হলে কবি নিজেও 
তার গান সম্বন্ধীয় গানকে এ নাম দিতেন । | 

হঠাৎ মনে ন। হতে পারে এঁ বিশেষ পরিচয়ের গান সংখ্যায় এবং 
বৈচিত্র্যে কত ব্যাপক, স্থজনীধারার কত বাঁকে ঝাকে তার ইতিহাস 
কবির জীবনের সঙ্গে জড়িত । একদিকে ধ্যানোজ্জল আদি হিমাব্রি, 
অন্যদিকে মহাচিত্তের অতল প্রকাশ, ছুয়ের মধ্য দিয়ে তার গানের 
প্রবাহিনী বৃহৎ মানবসংসারের নানা ফসলের সন্ধান নিয়ে বয়ে চলেছে। 
তাই, গানকে রবীন্দ্রনাথ তার সমস্ত স্থষ্টিীল জীবনের বূপকতায় 
বারশ্বার বর্ণন। করেছেন ; কেশোর হতে প্রাণের সন্ধ্যা ও রাত্রি গ্রস্ত 
দীর্ঘ পথ-চলার কাহিনী তার গানের বাশিতে বেজেছে, আলোয় 
জ্বলেছে ; অন্তরের নীরবতায় ধ্বনিত হয়েছে এই গান, গান তার বাণীর 
প্রতীক, তার প্রেরণা॥ প্রাণের সঙ্গে পৃথিবীর সেতু । গান শোনাতে 
তার আশা, গানের তার বাধতে হবে প্রাণের যন্ত্রে, গীত-সাধনার মধ্য 
দিয়ে কবির চিরমানবিক তপস্তা । গানের চোখে ভূবনকে দেখলে 
তাকে চেনা যায়; এই দেখবাব চোখ তৈরি হোলে মত্যলোকের 
কোন আদি কাল থেকে ;'গান দিয়ে জানবার যাত্র! চলেছে জন্ম-মৃত্যুকে 
পার হয়ে; চিরস্তন প্রকাশ-রূপী তার এই গান। নিজের ককে, 
বাঁশিকে, বীণার তত্্কে তিনি গান শোনাবার কাজে লাগালেন ; 
যাবার কালে যন্ত্র রইল পড়ে, গান রেখে গেলেন পিছনে । কখনো 
বলেছেন গান তার শেষ পারানীর কড়ি; সমস্ত জীবনের সুখ-ছ্ৃঃখকে 
একটি গানের সুরে গেঁথে নেবো ; এই এক বর চেয়েছেন যেন মৃত্যু 
হতে জেগে ওঠেন গানের নৃতন স্ুরলোকে । পৃথিবীতে রেখে গেলেন 
যে-গান তার জন্য মায়া না জাগুক, ভেসে যাক তারা, বিদায়ের 
হাওয়ায় থাকুক জড়িয়ে. হৃদয়ের রঙ্গে, বার মেঘে ; গানে গানেই 
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প্রাণের বন্ধন কাটিয়ে মুক্তি দেখা দিক। কত বিচিত্র নৃতন প্রসঙ্গে 
গানের কথা রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন তা গীতবিতানের পথিক মাত্রেই 
জানেন। অন্ত্রশীলন করলে বিভিন্ন পর্যায়ে তার এই বিশেষ 
গানগুলিকে সাজানো চলে । পরিবেশের পার্থক্যে এক একটি গান 
নৃতনতর উজ্জবলতায় দেখ! দেয়, গীনের মালায় তার রং বদলায় । 
সাজাবার সময় গ্রন্থনকারের মনে রাগ-রাগিনীর অনন্য স্বরূপও কথার 
সঙ্গে গুঞ্জরিত হবে, কিন্তু সে আরেকটি বড়ো দিক। রবীন্দ্রনাথের 
গানে কোনখানে কথা ও সঙ্গীতে মাধুরীর ছেদ নেই, সমগ্র গানের 
স্বকীয়ত। ছুয়ের যুগাত্মক ; কিন্তু বিশ্লেষণের কালে কাব্যের দিক 
থেকেও গানের বিচার সম্ভবপর। শুধুমাত্র কথার ভাব অনুসারে 
গানের গানগুলিকে ভাগ করলে স্থজনলোকের বছ সন্ধান পাওয়া যায় । 
তিনটি পর্যায়ে গানগুলিকে সাঙ্জানো চলে। যিনি গান শুনছেন, 
গান শোনাবার তাগিদ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠালেন কবিকে তিনি স্বয়ং 
স্থুর অআ্টী। সমস্ত রূপলোকই তীর সঙ্গীত, তিনি বেঁধে দিয়েছেন 
ঞবপদ, সেই বিশ্বতানে জীবনকে মেলাতে হবে । গগনের নীলের 
সঙ্গে হোক্‌ মনের মিল, জীবনের উদয়াস্ত ভরে উঠৃক নিত্যের সঙ্গীতে । 
এই গাঁন শোনান যিনি তার সুরের ধারা পাষাণ ভেঙে বয়ে যায়, 
ভবনের কোটি আলোয় ছেয়ে থাকে, স্থরের মহাবায়ু আকাশে আকাশে 
সঞ্চারিত । কবি বাস বীধতে চান উৎসধারার পাশে, যেখানে 
অনন্তের বিশ্বগীত নির্ঝরিত হয়ে প্রাণের অস্তরে ভরে ওঠে, ধ্বনির 
(তরঙ্গে ফোটায় গানের তারা, ফুলের কেন্দ্রে মধুর মতো। পূর্ণ হয় হৃদয়ের 
সুর। কখনে। বলছেন, মাটির কলমি তার ছাপিয়ে গেল, ঝরনাতলার 
নির্জনে এসে তিনি.সকল দানের অতিরিক্ত পেলেন অসীমের তটে ঃ 
করুণধারার ফল সঙ্গীত শুনতে এসেছেন কবি দিনাস্তের একাকী 
মুহুর্তে । উপম বদলে যায় ; শাস্তিবারির স্থলে দেখি সুরের আগুন, 
.মরা' ডালে নৃত্য করে তারি মন্ত্রশিখা, রাতের আকাশে ফোটে সেই 
অনলের ন্বর্ণকমল। অগ্নিবীণ বাজিয়ে তিনি নৃতন স্থষ্টির বেদনা, 
জাগালেন। যিনি স্ুর-বিধাতা তার বাণী জ্বলে ওঠে. বিশ্বের 
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দীপালিকায়, কবির চিত্ব-প্রদীপে তারি আগুন ছুলুক ; নির্বাণহীন 
তার আলোকিত ইচ্ছায় ব্যক্ত হোক এই রূপের সাধনা । একই গানে 
অরূপের স্ুরকে বল! হয়েছে বসম্তের গীত লেখা, প্রাণের কেন্দ্রে সে 
সঙ্গীতের নিঃশ্বাস ভরে দেয়, পুণ্পে পর্ণে অস্তরে অস্তরে তাই রঙের 
উৎসব। ঘিনি বাঁশি বাজান তিনি স্থুরের রাখাল, মহাগগনতলে 
তার আলোক-ধেনুগুলি চরছে, হ্ুর্য তারা দলে দলে যাতায়াত করে 
সেই বেণুর সন্কেতে। কখনো এই বেণু বাজে বনের পাতায়, পাখির 
গানে £ পাষাণ দিয়ে বাঁধা -জীবনের বাইরে গিয়ে কবি শুনতে চান 
সেই. স্থর্টির বীশি, সহজ প্রাণের সুর । বীণাপানি বাজান তার অদৃশ্য 
বীণা। কখনে। শুনি, কখনো ভূলি, কিন্তু সুরের গোপন কথা 
আকাশে ধরণীতে প্রকাশ পায়, মধুকরের ত্বরিত পাখা চলে সেই সুরের 
পথ খুঁজে । এমনি করে কত শ্রাবণের ধারার মতো, কত গন্ধে বরণে 
গানে, বিশ্বজুড়ে উদার নুরে স্ষ্টির আনন্দ বেজে উঠল ; সীমার মধ্যে 
অসীমের এই সুর, এই স্থুরে তিনি আমাদের ঘুম ভাঙান, যখন শুনি 
না তখনো আমাঁদেরি জন্য নিত্যবীণ! বাজতে থাকে । শুভ্র নবশঙ্খে 
বাজে তার অর, পিণাকে লাগে তার টংকার, বজে বাশি বাজিয়ে 
সপ্তসিন্ধু দশ দিগস্তকে তিনি স্থষ্টির নৃত্যে মাতান ; আঘাতে আঘাতে 
বন্কৃত হয় তারই স্পর্শ জীবনের তারে, নিঠুর মুর্ঘনায় গানের মৃত্তি- 
সঞ্চার করান তিনি । তিনিই আসেন নীরব মহামন্ত্রে, গভীর রজনীতে 
কবির হৃদয়-বাঁশি কেড়ে নিয়ে আপনি বাজান গ্রহ শশি যে-তান শুনে 
অবাক, সেই জীবন-মরণ পারের স্থুর তিমিরে শুনতে থাকেন কবি। 
পৃথিবীর কবির কণ্ঠে জাগল উত্তর । কখনো! গাঁন শোনার আনন্দই 
তার গান, সুর স্ুরধ্বনির স্রোতে আপন গীতসমর্পণে' তিনি ধন্ত। 
গীতময় প্রত্যুত্তর দেবার পাল এই দ্বিতীয় পর্যায়ের গানের গানে 
বিচিত্র হয়ে দেখ। দিয়েছে । এইখানে মত্য-কবির বিশিষ্ট অধিকার । 
গীত স্থগ্টির তপস্তায় আগুন জ্বালিয়ে আলোয় উত্তরণ, ব্যক্তিগত এই 
সাধনার বিরাম নেই । ঝড়ে আলে নিভে যায়, মেঘে আচ্ছন্ন করে ; 
 যন্ত্রকে বারে বারে নৃতনভাবে বাধতে হবে, ছে'ড়া-তার বদলানো চাই । 


অমিয় চক্রবর্তী ১৪৯ 


নিজের শক্তিতে যখন কুলোয় না, সুরের গুরুর কাছে ফিরে ফিরে 
কবি স্থুরের দীক্ষা নিতে বসেন । ছুঃখে পুড়িয়ে, সংসারের শোকে 
সংগ্রামে আজীবন প্রতিষ্ঠিত করে তারই মধ্যে মুক্তির সুখ দিয়ে কবির 
কে গান জাগালেন স্থষ্টিকার। সমস্ত সংসারটাই কবির কণ্ঠে গান 
জাগানোর আয়োজন, সুরের পরীক্ষা প্রতি মুহুর্তে ; মাটির জীবনে 
কত বিচিত্র কত আশ্চর্য প্রাণের সঙ্গীত কবির অনুরাগে ধ্বনিত 
হোলো । যাঁকে বল। যায় পরিবেশ ধরণী, জল-মাটি হাওয়ার সংসার, 
তাকে নিয়ে গানের গানে নিত্য নূতন উৎসব । সবুজ ঘাস, বর্ধার মেঘ, 
ঝর পাতার রং, বসন্তের ফুল আসে আরম্ভ এবং অবসানের নুর নিয়ে, 
রেখে যায় নিরবসান মাধুর্য । কোনে একটি পুষ্পিত পর্ব নেই যাকে 
রবীন্দ্রনাথের গানে বাঁধা হয়নি ; ফল ফসলের গান, শুন্য মাঠের গান, 
জল ঝরানে। দিনের মর্মরত। তার গানের খতুচক্রে আবতিত । হাদয়- 
মনের সুল্মতম বোধ মাটির ভূমিকায় ধরা দিল । আবার মানবজীবনের 
একটি আকাশিকা আছে, যেখানে অবৃষ্ঠ হাঁওয়! বদল হয় রঙের 
দিগন্তে মেঘ বিছ্যাতের খেলা, সৌরভের উৎসব ; যেখানে পৃণিমার 
টাদ এবং কালো রাত্রির তারা দেখা দেয়, স্ূর্যদিন নেমে আসে 
পৃথিবীতে । মাটিও আকাশের সমাবর্ত, তাপ ও আলোর অনুষ্ঠান, 
খতুলগ্নগুলির সঙ্গমসমীরোহ কবির গানে ভাষা পেয়েছে । প্রকৃতির 
নিত্য-সৌন্দর্য বিভিন্নতা তার অজত্র নৃতন গানকে সঙ্গে নিয়ে এল। 
এই তাঁর গীতময় প্রত্যুত্তর । বধামুখর রাত্রে, ফাল্কনী হাওয়ায়, 
শ্রীষ্মশীতের কঠোর মাধূর্ষে তিনি তার গাঁন শোনালেন স্থপ্টির কবিকে, 
যিনি মত্য-কবিকে গান শুনিয়ে নিজেও শুনছেন। এতই স্পষ্ট স্বতন্ 
হয়ে এই প্রাকৃত ধরণীর গানগুলি শিকল্পরূপ নিয়েছে যে মনে হয় 
বাংলার বিশ্ব প্রকৃতি রবীন্দ্রনাথেরই আবিষ্কার ; আমরা তারই গানের 
ভিতর দিয়ে আমাদের ভূবনকে সত্য করে দেখলাম, জানলাম, গ্রহণ 
করলাম । এরই পাশাপাঁশি মিশিয়ে রয়েছে মানুষের সংসার ; 
' আকাশ ও মাটির জঙ্গে অনবচ্ছিন্ন এই আমাদের জীবন পর্যায়। 
সেখানে কান্না হাসির পৌব ফাগুনের মধ্য দিয়ে যাত্রা । কখনো 


১৫৩ গানের গান' 


মিলনে, কখনে। বিরহে গানের ভাল! নিয়ে চলেন কবি । বিরাম 
নেই তার স্থপ্টি-কাজে ; ফুল ফুটিয়ে, ফল ধরিয়ে অর্ধ্য নিয়ে যেতে 
হবে। গানে গানে তিনি জানিয়ে গেছেন কত বড়ে। ছুঃসহ সৌভাগ্য 
তাকে বহন করতে হয়েছিল । যখন সবাই ফিরেছে দীপ-জ্বাল। ঘরে, 
তাকে ডেকেছে বাইরেব রাস্তায়; ঘুম ভাগানিয়া এসেছেন নিবিড় 
দুঃখের রাত্রে তারই গান শুনতে । পথের কাটা মাড়িয়ে দগ্ধ ছুপুরে 
তিনি দিগন্তের গান বাঁধলেন ; দীর্ঘ দিনের তপ তার সন্ধ্যার গীতাগ্সিতে 
আবার জ্বলে টঠল। অনাদরে, অবহেলায় তাকে গান গাইতে হয়েছে, 
দিনের পথিক সবাই তা৷ জানে না; ভয় তার পাছে স্ুরত্রষ্ট হন, ছিন্ন 
তারের জয় হলে তারই ব্যর্থতা । র্জনীগন্ধার রাত্রে হয়তো! কে 
আসবেন, যদি আজই হয় লগ্ন; স্তিমিত দীপ প্রহবে প্রহরে কবি 
জেগে আছেন গান নিয়ে । নক্ষত্রেব গান, ভোবেব গান, প্রভাত 
রৌদ্রের গান শোনাবার ভার তার উপর ; গানেব পৰ গান শোনাবেন, 
অবসব তিনি চান নি। কখনো মনে হয়েছে সাধনা সম্পূর্ণ হে লে, 
অশোক অদৃশ্খচারিণী ছায়াকে গীতছন্দে ধরবেন বলে পণ কবেছিলে ন. 
এতদিনে তাব গানেব বন্ধন মেনে নিল । গান তাৰ ছু'য়েছে মুক্তিকে 
পেয়েছে শ্রেষ্ঠতমেব চরণ, নিজে তিনি পড়ে রইলেন এ-পাবে। 
কখনো বিশ্ব-অষ্টার সমাসনে বসেন মত্যের কবি, যিনি বিধাতা তাঁকে 
পান বন্ধুরূপে, গীত স্থষ্টির তন্ময় সহযোগিতায় জেগে ওঠে গান । গান 
গাইতে তাৰ আপা, গানের অনন্ত পথে দূবে যাওয়া, আসা-যাওয়া 
পথের ধারে বসে তিনি গান শুনিয়ে গেছেন । তব্‌ মনে হয়েছে, যে 
গান গাইতে এসেছিলেন তা আজও গাওয়। হয়নি ; সমন্ত জীবন 
কেটেছে সুরে সাধনায়, সবরের চরম মৃতিকে মৃতি দেওয়া যায় না। 
আবার কোনে! গানে বলেছেন যা চেয়েছিলেন তা এই বিরাজে, 
গানে উদ্ভাসিত বিতান সহজরূপে তিনি এই তে! পেয়েছেন, তিনি 
জেনেছেন । যারা কথ। দিয়ে কথা বলে তার! জানে না, যার অন্তবের 
শর বাজায় তারাই জানে এই গান-শোৌনা, গান-শোনানো, গানের ৮ 
দেওয়া-নেওয়ার কাব্যকে রবীন্দ্রনাথ গীতবিতানের “পুজা ও প্রেম” 
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এই ছুই ভাগে সাজিয়েছিলেন। পুজা” অংশে প্রধানত স্ুরত্রষ্টীর 
কথা আছে, বিশ্বলোকে যার রাগিণী, বিশেষভাবে *পুজা”র প্রথম 
কয়েকটি, গানে । গান যেখানে তক্তিরসে বিধৃত, কবির নিজের 
সঙ্গীতও সেখানে পুজার পর্যায়ে স্থান পেয়েছে । প্রেম” অংশে 
দেওয়া নেওয়া সম্বন্ধ, বিরহ মিলনের মধ্য গীতলীল! £ বিশেষভাবে 
কবির আনন্দময় আসন স্ুখ-ছুঃখের সুরে শিল্সিত এই গান। কিন্ত 
পুজা ও প্রেমের মধ্যে তে! ছেদ নেই, কবির সংকল্পিত গীতবিতানে 
তাই লীরিকের মালা গাঁথা হয়েছে বিশেষ উপভোগের অন্য; ভাবের 
বিভিন্নতা কিন্তু রক্ষা হয়নি। গীতবিতানের প্রথম খণ্ডের প্রায় 
সমস্তখানি “পুজা” তার অন্তর্গত ৬২৯টি গানকে একুশটি স্বতন্ত্র নামে 
ভাগ করা হয়েছে, যেমন “গান, বন্ধু, প্রর্থনা, বিরহ, ছুঃখ, অত্মবোধন” 
ইত্যাদি; এর মধ্যে বহ্থ গানকেই অন্যভাবেও দেখা চলে। সব 
জড়িয়ে পাঠক একটি এক্যধারা অনুভব করবেন। শেৰ অংশের 
“পরিণয়”-এর গানগুলিতেও পুজার সঙ্গীত শোন! যায় সন্দেহ নেই ; 
কিন্তু পরিণয়ের গান তে। প্রেমেরও, সুতরাং গীতবিতানের 'দ্বিতীয় 
খণ্ডে “প্রেম” শীর্ষক বিভাগে তা যুক্ত হলেও ক্ষতি হত না। প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ডের সুচীপত্রে গানের প্রথম লাইনগুলি পড়েও “গানের 
গান/গুলি বেছে নেওয়! যায় কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে এরকম 
সঞ্চয়নের কাক্জ প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে । কেননা শুধু গান, অথব। 
স্বর-ব্যঞ্ক বিশেষ শব্দ, যন্ত্র বা অলক্ষ্য অনাহত সঙ্গীতের উল্লেখ 
অনুসারে গান সংগ্রহ করলে চলবে না। তাতে যে গানগুলি পাওয়া 
যাবে তা সংখ্যায় অনেক হল্সেও বনু “গানের গান তার থেকে বাদ 
পড়বে । অপর পক্ষে সঙ্গীতের বিশেষ নামোল্লেখ নেই, অথচ গানের 
মধ্য দিয়ে কবি যেখানে তার উত্তর দিয়েছেন এমন গান খুঁজতে গেলে 
প্রায় বেশির ভাগ গানকেই ধরতে হয় । তবু বলা চলে গীতবিতানের 
মালঞ্চে যে-কোনোখান থেকে কতকগুলি গান তুলে নিলে তার মধ্যে 
বিশ্বগীত ত্রষ্টার গান এবং কবির আপন গান, এই ছুই পর্যায়ের রচন! 
বিশেষভাবে লক্ষা করা কঠিন নয়। প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ধায়ের কিছু 


১৫২ ্‌ “গানের গান 
উদ্দাহরণ উপরে আছে। গীত রচয়িভাঁ.ক্বির আপন গানের বাণী 
স্বরূপে দ্বিতীয় পর্যায়ের আরে। কিছু গানের প্রথম লাইন এইখানে 
উদ্ধৃন্ত করি £ 

(১ কুল থেকে মোর গানের তরী (২) আপন গানের টানে 
(৩) আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান (8) গানের 
সুরের আসনখানি (৫) খেলার ছলে সাজিয়ে আমার গানের বাণী 
(৬) আমার যে-গান তোমার (৭) আমার ঢাল। গানের ধার 
(৮) আমার মনের মাঝে যে-গান বাজে (৯) কাহার গলায় পরাবি 
গানের রভনহার (১০) গানের ডালি ভরে দেগো। (১১) নিদ্রাহারা 
রাতের এ গ্রান (১২) সময় কারো যে নাই €১৩) আমার কণ্ঠ হতে 
গান কে নিল ভুলায়ে (১৪) গানের ভেলায় বেলা! অবেলায় 
(১৫) অনেক দিনের আমার যে-গান (১৬) আমার আপন গান 
আমার আগোচরে (১৭) উতল হাওয়া লাগল আমার গানের তরণীতে 
(১৮) অমি যে গান গাই জ্ানিনে কার উদ্দেশে (১৯) দিন পরে 
যায় দিন (২০) আমি কী গান গাব (২১) আকাশ ভরা সৃর্যতার। 
(২২) আকাশ আমার ভরল আলোয় (১৩) তোমার নয়ন আমায় 
বারে বারে (২৪) আনন্দ গান উঠুক তবে বাজি (২৫) কবে আমি 
বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে ।--এই রকম আরো অনেক গুচ্ছ 
গান একত্র করে স্বকীয় গান কবির গাত রচনাকে হারে গাঁথা 
চলে। আশ্চর্য এই যে একটি মাত্র লাইনের সোনার কাঠিতে মন 
মাধুর্যে ভরে যায় ; ষারা রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে একাত্ম ভার! 
একটু ইসারার মধ্য দিয়েও মায়া-রাজ্যের নান! পথে সঞ্চরণ করে 
থাকেন। এক একটি পদের অন্তরালে সমস্ত গানের রূপ মনে 
আবিভূত হয়। নুরের স্মতি এবং কবিতা-পড়ার আনন্দ একত্র 
মিলিয়ে ধারা গান পড়েন ভার। ভাগ্যবান ; কিন্তু স্বর না জান 
থাকলেও স্থৃচীপত্র থেকে ভিতরের পৃষ্ঠা এবং নান' প্রসঙ্গে সংযোজিত 
গানের কথায় যাতায়াত করতেও বিশেষ একটি তৃপ্তি আছে, যা 
কেবঙ্গ মাত্র কবিতার বইয়ে মেলে না । ছোটো ছোটে! লীরিকের 


অমিয় চক্রবত্ত ১৫৩ 


ভিতর দিয়ে যে-কাব্যরস মনে সঞ্চারিত হয় তারই পরিবেশন কর 
রবীন্দ্রনাথের সাজানে। গীতবিতানের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল ; সব গান' 
খুব ছোটোও নয়। বিশুদ্ধ গীতি-কবিতার বিশ্বসাহিত্যে এই 
রচনাগুলির তুলনা! আছে বলে জানি -ন। 'গানের গান বলতে সব 
চেয়ে নিদিষ্টভাবে তৃতীয় একটি পরিধি নির্ণয় কর! যায় । উৎসবে 
অনুষ্ঠানে গান বাঁধতে তার ভালে! লাগত ; নৃতন নৃতন গানি রচন! 
করে কবি কত আনন্দ পেয়েছেন তা আমর! জানি ; এই ব্যক্তিগত 
কথাটুকু তার নান গানে ছড়িয়ে আছে। 

নিজের মনে গান গেয়েছেন, অন্যকে শুনিয়েছেন ; সুখে-হ্ঃখে 
কার গান সংসারে শাস্তি এনেছে, ভালোবাসা ভরে দিয়েছে, এরই 
প্রসঙ্গ দেখি তার গানে, গানের বন্যা অভাবিত নামত তার মনে, 
শৈবালের জলের মতে? চঞ্চল লীলাক্রোতে ছুলত আলোয়, তার কথা 
সহজ, কত আশ্চর্য করে গেয়েছেন। প্বাশি আমি বাজাইনি কি 
পথের ধারে” এই কথা তিনি কখনে। ছুঃখ, কখনে। ব্যাকুলতার 
অভিমানে, কখনে। আনন্দে, প্রশ্থোত্তর বা! প্রশ্নের আকারে সাজিয়ে 
গেছেন। যেমন দেখি বন্ছু কবিতায় এবং গগ্ভরচনায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
গান রেখে যাওয়ার গৃঢ়তম তাৎপধ প্রকাশ করেছেন, বলেছেন 
গীতচিত্রিত এই হোলে? তার প্রত্যপহার পৃথিবীকে, মানুষকে, 
ভ্রীবনকে ; তেমনি তার কয়েকটি গানে এই তার আপন একান্ত স্যন্টি 
স্তার গানগুলিকে পিছনে রেখে যাঁবার প্রসঙ্গে তার গভীরতম স্থৃ্টি 
চেতন ব্যক্ত হয়েছে। কত অল্পে, কত সহজে ছিল তার গানের 
ছুলভ আয়োজন । সামান্য একটু আলো স্পর্শ ; হাওয়ায় সৌরভের 
ছে"ওয়া ; কিছু পলাশ, কিছু টাপার মোহাবিষ্ট মুহুর্ত ; এরই রঙে 
রসে জড়িয়ে মাটির ফাগুনী পাত্র তার স্বরচিত ফাগুনীর গান দিয়ে 
ভরে দিয়েছেন। বসন্তে বসম্তে যে কবিকে ভাক পভত, তিনি তার 
স্বরচিত বসন্তের গানখানি রচনা করেছিলেন ;-_সমস্ত. জীবনটাই 
প্রাণ-বসন্তের রাগিণীতে এসে সমাহিত হোলে! । যে গান তিনি এই 
পৃথিবীর অধীশ্বর পরম-পাথিব শোনালেন তা। ফিরে ফিরে দেখা 


দীর্র্ি “গানের গাম" 


দেবে, বর্ষামুখর রাত্রে দক্ষিণ হাওয়ায়,. সেই গানগুলি একটি মত্য- 
. কবির স্মরণিক। হয়ে রইল । কিন্তু প্র একই গানে দেখি মোহের 
অবসান, নিজের স্থষ্টির উপর কবির চরম নির্ভর নেই । তার গানও 
ভূলে হারিয়ে যাক, সমস্ত স্থষ্টিলোকের সঙ্গীত শুনে তিনি গানের যে 
প্রেরণা পেয়েছিলেন তা তো! হারাবে না । স্মরণ-বিস্মরণের বন্ধনে 
কবির গান বাঁধা থাকবে না, তিনিও না; যাক ভেসে তার গান 
দিনের পসরাটুকু নিয়ে, প্রসন্ন মনে বিদায়ের বেল! কাটুক । কালের 
শআ্োতে নৌকো অদৃশ্য হয়ে যায়, ভূলে যাওয়া সম্ভারকে চায় “ফিরে 
নিতে । কিন্তু আপন গান: সম্বন্ধে এই মুক্তির আনন্দ কত গভীর 
বেদনার মধ্য দিয়ে কবিকে অর্জন করতে হয়েছিল তা গানের স্থুরে, 
কথার আবেগে প্রকাশ পেয়েছে । গানের গানগুলিতে আপন বাশিকে 
প্রতীক করে রবীন্দ্রনাথ তার আপন গান সম্বন্ধে মর্মতম অনুভূতি 
জীনিয়ে গেছেন। সমস্ত জীবনের সঙ্গে এক এবং অভিন্ন যে-চরম 
অজানা কথ! তারই স্থুর কেবল লাগল তার বাঁশিতে “বাশিটিকে 
জাগিয়ে গেলেম গানে গানে” । সেই গানের বাঁশিকেও রেখে যেতে 
'হবে। আগোচরে সে-ই চুরি করে নিয়েছিল প্রাণের কথা, কবির 
জীবনের সকালে সন্ধ্যায় বিদায় আগমনীর কত সুর কত ছন্দ বাজল 
তার বাঁশিতে । রাত্রি ভোর হোলো । শুভ্র শরতপ্রাতে একই সঙ্গে 
অবসান এবং নূতন জাগরণ। শিউলি ফুলের মতে! গানগুলি পড়ে 
থাঁক, সুন্দর অবসান হোক তাদেরও । শিশিরাশ্রতে পড়েছে আশ্চর্য 
প্রভাতের আলো ; | 
গানের গানে এই আলোর জাগরণ 
আলোর বেদন। দেখতে পাই । 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত অজয় ভট্টাচার্য 


বাংলাদেশ যে গানের দেশ এ-সত্য আজ প্রমাণিত হয় নি, হয়েছে 
বাংল সাহিতোর প্রত্যুষ-লগ্নে কেন্দ্ুবিন্থের জয়দেব থেকে সুরু ক'রে 
শাস্তি-নিকেতনের রবীন্দ্রনাথ অবধি ঘাংল। সাহিত্যের ইতিহাস 
একটান। সবরের ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই নয় । মাঝে মাঝে তাল- 
যতি হিন্দোল-বেহাগের সামান্য যা” একটু রকম-ফের ! দেখতে পাই, 
গীতি-কথার পাঁকে-চকরে চণ্ডী, মনসা, কালী আর রাধাকুঞ্চের 
আবির্ভাব, তিরোভাব। তা” ছাড় বাউল-ভাটিয়ালী আর মহুয়া- 
মলুয়ার কাহিনী তে। চিরত্বের গৌরবই অর্জন করে কসে আছে। 
তা-ও বাংলার সমাজে”ই শুধু নয়, বিদেশের সন্দিগ্ধ বিচার-ক্ষেত্রে-ও | 

ভৌগোলিকের দৃষ্টি জরিপে ও বাংলার এ গানের রূপটিই বেশি 
করে ধরা পড়ে। ফসলের ক্ষেত থেকে শহরের ইট পাথর অবধি 
সবরের ছেণওয়ায় স্বপ্নময় । ধান কাটার গান আর ছন্দ-পেটানোর 
পাঁচালি আর কোন্‌ দেশে আছে আমরা জানি না। এমন কি, যে 
খেতে পায় না সে গান গেয়েই ভিক্ষে করে । এমন দেশে গীত- 
গোবিন্দের কবি আর গীতাঞ্জলির কৰি আবিভূত হবেন না তো হবেন 
আর কোথায় ? 

এজন্যই বলতে বাধা নেই, গানের রাজ রবীন্দ্রনাথ একটি 
আকস্মিক উদ্ভাবন ন'ন, এতিহাসিক সম্ভাবনার পরমতম দান । তাই 
কলে বিশ্ববিজয়ী প্রতিভার স্বকীয় বৈশিষ্টা অস্বীকার" করবার কোন 
কারণ থাকতে পারে না । রবীন্দ্রনাথ সে-ক্ষেত্রে স্বয়ং প্রতিষ্টিত। 

শ্বুবিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যের সবশ্রেষ্ঠ দিক না হলেও সঙ্গীত যে 
একটি বৈদগ্ধ্যময় অবদান, সে বিষয়ে রসিকজন একমত ; এবং আজকের 
দিনে সত্যিকারের আনন্দলাভ করি যখন দেখি রবীন্দ্র-সঙ্গীত আর 
শুধু শ্বেত সৌধমালার অর্গ্যান পিয়ানোতেই আবদ্ধ নেই, পর্ণ কুটিরেও 
তার সবুর মূছ্ঘনার অপূর্ব বঙ্কার। মুষ্টিমের অধিকারীর গণ্ভীবাধের 


১৫৬ রবীন্র-নজীত 


অশোভন উৎপাতে অপরূপ এই গীতিগঙ্গার ধারা কৃশভান্থু হয়ে অভি 
কষ্টে দিন যাপন করেছিল তা যেন- জানি না, কেমন করে হঠাৎ 
প্রবল বন্তার আবিভশব হলো । যে ছিলব্যগ্টির সে হলো সমষ্টির। 
এবং সমষ্টির হলে। বলেই একথ নিঃসন্দেহে বল! বায় য়ে, রবীন্দ্র- 
সঙ্গীত ঘরোয়া ব্যাপার নয়, পথচারীর অন্তরে-ও । এইখানেই স্থষ্টির 
সার্থকতা । সমাজের প্রতি স্তরে তার রসধারা যদি অবাধ অধিকারে 
প্রবেশ-ই না করতে পারলো তা হলে বলবে। এ-স্থষ্টির অপন্থষ্টি। 
তাতে করে ন হয় শিল্পের অগ্রগতি, না বা সমাজের পরিপুষ্টি। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বেলায় এইখাঁনে-ই বিতর্কের সুরু । অধিকার- 
ভেদ নিয়ে গীড়াদায়ক ভেদাভেদের শেষ আজে! হয় নি। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকেও বহুবার এই পঙ্কিল দূর্ঘটনায় টেনে আন হয়েছে । 
কিন্তু অবস্থা £ নষযৌ নতস্থৌ! কিছুদিন আগে এমনিধার আর 
একট তর্ক উঠেছিলে। গানের কথা-ই বড়, না সুর বড় ? কথার তরফে 
ওকালতি করতে গিয়ে অকথ্য কথার অবতারণ। করলেন অনেকে । 
স্থরের প্রাধান্য প্রমাণ করতে গিয়ে অনেকে গাইলেন বেস্ুরো ৷ 
চিরদিন য1 হয়, শেষটায় হলো-ও তাই । অনেক কুয়াশার স্থষ্টি হলো 
বটে, কিন্তু লাভ হলে ন। কিছুই । সত্যিকারের গানের তূর্য উজ্জ্বলই 
রয়ে গেল আগেও যেমন, আজে! তেমন । কারণ, আসল জিনিসটি 
হচ্ছে গান, কথা-ও নয় স্থুর-ও নয়। আবার ছুটিই একযোগে । 
কথা তখনই গানের পর্যায়ে গিয়ে পড়বে যখন উপযুক্ত স্থরের সংযোগ 
হবে তাতে । উপযুক্ত স্থুর বলছি এইজন্য যে, যে কোন কথার, 
সঙ্গে যে কোন সুরের মিশ্রণকে গান বলে মেনে মিতে আমি 
রাজি নই। 

একবার ভারত বিখ্যাত এক গুণীর মুখে দরবারী কানেঢ়ার একটি 
খেয়াল গান শোনবার স্থযোগ ঘটেছিল আমার । অপূর্ব কস্বব, 
অপরূপ সুর বিস্তৃতি । ঘরের আবহাওয়াটি মছ'নায় ভরে উঠলে! এক 
সুহূর্তে। কিন্তু গানের বাণী জড়িয়ে-জড়িয়ে এমনিভাবে তানি 
উচ্চারণ করেছিলেন যে, একবর্ণ-ও বুঝতে পারিনি । 


অজয় ভট্টাচার্য ১৫৭ 


পরে জিঙ্ঞাসা করলুম- কথাগুলে1 অস্পষ্টভাবে উচ্চারণ করলেন 
কেন? | 
শিল্পী উত্তর দিলেন-__কাউকৈ বুঝতে দেবে। না বলে |, 
-কেন? 
-__গানের মানেটা খুব খারাপ । 
মনে মনে ভাবলুম, হায় রে দরবারী-কানেঢ়া ! এরচেয়ে শিল্পী 
যদি বাণীহীন কণ্ঠালাপ করতেন তাতেও এ সুমধুর রাগিণীর বিন্দুমাত্র 
 অঙ্গহানি ঘটতো৷ না। তবু সেটা শুধু কঠালাপ-ই হতো । গানের 
পর্যায়ে তাকে ফেলতে কুঠাবৌধ করতুম । কেউ যদ্দি বলেন, রাগিণীর 
মাধুর্য প্রকাশ করাই এক্ষেত্রে প্রধান উদ্দেশ্ট, তবে আমাদের বলবার 
রইলো।-_তার জন্য তে। অসংখ্য শাস্ত্রীয় যন্ত্রই রয়েছে, বাণীর অপেক্ষা 
যাঁরা রাখে না। কণ্ঠকে সেক্ষেত্রে রেহাই দিলেই ভাল হয় না কি? 
আর একদল হয়তে। প্রশ্ন করবেন_তবে কি আমরা এঁ-সব বড় 
বড় খেয়াল গানকে বিসর্জন দেবে ? 
আমাদের উত্তর হবে,__-কথাগুলোকে-ই শুধু বেমালুম বর্জন করবো । 
রাগিণীর মর্মধ্বনি যাতে প্রতিরণিত হয় এমনধারা নূতন বাণী রচনা 
করিয়ে নেব একই ছন্দে, তিলমাত্র যতিচ্ছেদ না করে, এ পরিবর্তন না 
হলে আমাদের ঞ্রুব পদ্ধতির সঙ্গীত-যাদুঘরে রক্ষিত নিশ্চল “মমির 
মত নিজ্রাণ গৌরব নিয়ে শুধু বসেই থাকবে, গতিশীল জীবনের সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই থাকবে না । 
কথা ও সুরের এই যে সুষ্ঠু সংমিশ্রণ তাকেই বলবে! পর্ণাঙ্গ 
সঙ্গীত। এ সঙ্গীতের সার্থক উদাহরণ প্রাচীন ভারতের ভজন, গজল, 
' কীর্তন, বাউল আর রাঁমপ্রসাদী । কালের আব পার হয়ে আজে! 
যে তাদের আবেদন অক্ষু্ন রয়ে গেছে তার একমাত্র কারণ, কাব্যময় 
কথার সঙ্গে উপযুক্ত সুরের মধুর সমন্বয় । আঙঞ্জকের দিনে রবীন্দর- 
সঙ্গীত-ও সে-দার্থকতায় মহীয়ান। “এমন দিনে তারে বলা যায়” 
বলে কবি যা” ঘা” বলেছেন তা"তে গহন-গভীর বর্ধার মেঘ-মেছুরতা৷ 
শুধু যে শব্াায়িত-ই হয়েছে তা নয়, সুস্পষ্ট একট চিত্র নিয়ে ফুটে 


১৫৮ রবীজ্-সঙ্গীত 


উঠেছে, দেখতে প্রাই কথার এই গ্রুবতাকে রহস্যময় করে তুলেছে 
সুরের ইন্দ্রজাল। শুনতে-শুনতে মনে এ প্রশ্ন কখনো জাগে না, 
এর কথাই বড় না, সুর বড়। মনে হয় শুধু এ একটি গান-_পূর্ণাজ 
সঙ্গীত। এখানে একটি কথ। আমাদের ভূললে চলবে না যে, কথ ও 
আুরকে সঙ্গীতের সম্মান দান করবেন যিনি তীর দায়িত্ব কম নয়। বরঞ্চ 
এ কথাই বল। ঠিক হবে যে সঙ্গীত সতাকারের সঙ্গীত হয়ে উঠবার 
পথে সব চাইতে বেশী নির্ভর করে সুর শিল্পীর উপর, চলতি ভাষায় 
যাকে বলি "গায়ক; । শুধু কণ্ঠস্বরের মাধুরধ থাকলেই চলবে না, তার 
সঙ্গে চাই নিবিড়তম অনুভূতি । গানের ভাষায় যে ভাবমূয় গ্োতনা 
সুরের সোনার কাঠির অপেক্ষায় ঘুমন্ত হয়ে আছে, শিল্পীকে ত। 
অন্নুভব করতে হবে সমস্ত হৃদয় দিয়ে । তবেই না তার কণ্ঠের 
সপ্তত্বরে লীলায়িত হয়ে উঠবে সমৃদ্ধ একটি সঙ্গীত | হৃদয়ের এ সম্পদ 
যার আজে হয়নি তিনি আর যাই করুন, সঙ্গীতের কোমল-অঙ্গে 
বলপ্রয়োগ যেন না! করেন এইটুকুই আমাদের অন্থুরোধ থাকবে তার 
কাছে। অন্যান্য সঙ্গীত-শাখ! সম্বন্ধে নীরব থাকলেও রবীন্দ্রনাথের 
গানের বেলায় একথাটি জোরের সঙ্গে প্রচার করবার প্রয়োজনীয়ত। 
আছে। 

রবীন্দ্রনাথের গানের কথা মুদ্রিত পুস্তকে নির্ধারিত । স্বরলিপিতে 
সুরের রূপটিও সুনিশ্চিতভাবে স্থিরীকৃত। সে সুর উদ্ধার করে 
গাইতে হবে শিল্পীকে । এক্ষেত্রে রসান্থৃভৃতি না থাকলে গান ন। হয়ে 
উৎপাত হবার আশঙ্কাই বেশী । কিন্তু সত্যিকারের রসবেস্তাগুণী যিনি, 
তার কগে প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে গানের কথা ও সুর । 

এইখানেই একটা উৎকট রকমের বিতকের স্বর হয়েছে আজকাল । 

এবং আমরা যার? হচ্ছি নিতাস্ত জনসাধারণ, অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছি যে, বিতর্কের মাত্রা চড়ে গিয়ে ক্রমে অশোভন বিবাদ-বিসংবাদে 
এসে দাড়িয়েছে । কথা উঠেছে অধিকার-অনধিকার নিয়ে । 

একদল বলছেন স্বরলিপি দেখে গান শিখলে সুরের পূর্ণ মর্যাদা 
'াক। দূরের কথ? বরঞ্চ অসম্মানই হবে। 


অজয় হিটাগি ১৫৯ 


বিরুতদল বলছেন, তা কেন? স্বরলিপি প্রকাশিতই হয়েছে গান 
শেখবার জন্য । 

প্রথমদল প্রতিবাদ করলেন, তাতে করে রবীন্দ্-সঙ্গীতে গাঁয়কের 
নিজন্বত। প্রবেশ করবে । পবিত্রতা নষ্ট হবে। দ্িতীয় দল বিবাদ 
করলেন, কোন গায়কই তার নিজন্বত৷ পরিত্যাগ করতে পারে না। 
এবং তা পারে না বলেই একই গান সুরে বিভিন্ন কণ্ঠে বিভিন্ন আকার 
নিয়ে ফুটে ওঠে। 

প্রথম দল বলবেন, 'এট। ভূল । 

দ্বিতীয় দল বলবেন, এটাই ঠিক । 

এ বিসংবাদে আর কোন ক্ষতি হোক বা না হোক রবীন্দ্র-সঙ্গীত 
বে বিপর্যস্ত হতে বসেছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সাহিত্যে 
দেখতে পাই প্রত্যেকটি শতাব্দী এসেছে নৃতন পরিবর্তনের সম্পদ নিয়ে । 
গানের কথাকে বীধবার জন্তে মুদ্রীযন্ত্রের আবির্ভাব তখনে। ঘটেনি । 
স্বরলিপির রেখাজালে স্ুরকে বন্দী করবার উপায়ও উদ্ভাবিত হয় .নি। 
গায়কদলের শ্রুতি আর স্মৃতির উপরই নির্ভর করতে হয়েছে অনেক- 
খানি। কাজেই পরিবর্তন অবশ্যন্তাবী। বহু উদাহরণের মধ্যে 
একটি মাত্র উল্লেখ করলেই কথাটা পরিক্ষারতাবে বুঝা যাবে। কৰি 
চণ্ডীদাসের স্বহস্ত লিখিত পুথিতে পাওয়া! গেছে ঃ_কে না বাহী 
বাত্র বড়াই কালন্দী নঈক'লে। এ ছিল তখনকার দিনের ভাঁষা। এ 
পদটি গায়কের মুখে মুখে পরিবতিত.হয়ে বর্তমান দীড়িয়েছে-_ 

_-দকে না বাঁশি বাজায় ব্ড়াই কালিন্দী নদী কুলে ।” 
এবং একথা-ও ঠিক যে আজকাল যে স্থুরে এ কীর্তনটি আমর৷ শুনি, 
হুবহু সে সুর চণ্ডীদাসের যুগে ছিল না৷ । আবার বিভিন্ন কীর্তনিয়ার। 
মুখে বিভিন্ন সুর শুনতে-ও আমব। অভ্যস্ত হয়ে গেছি। অথচ 
রসান্ভৃতির পথে কোথাও ব্যাঘাত জন্মে না। কথা ও সুরের 
আবেগময় মিশ্রণে হাদয় আপ্ল,ত হয়ে ওঠে । প্রশ্নই ওঠে না কোথায় 
কিসের বিকৃতি ঘটলো। ৷ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বেলায়ও এ বৈজ্ঞানিক 
জত্যকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করবার চেষ্টাকে আমর! অপচেষ্টাই বলবো। 


১৬৩ | | রবীজ্-সঙ্গীত 
রবীন্দ্রনাথের গ্ীতিকথ! ব্দলে যাবার কোন কারণ নেই, যেমন 
চণ্তীদাসের গিয়েছে, যেহেতু .মুদ্রিত পুষ্তক রয়েছে অবিকৃত “রূপ” 
বহন করবার জন্ত। কিন্তু মানুষের কণ্ঠকে আশ্রয় করে যে নুরের 
বিকাশ তার পরিবঙন অবশ্যন্তাবী। স্বরলিপির নির্বাক অক্ষর 
কিছুতেই তাকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে না। কিংব! রবীন্দ্র-সঙ্গীতে 
একমাত্র অধিকারী বলে যারা নিজেদেবকে চিরকালই মনে করে 
আসছেন তাদের সীমাবদ্ধ চেষ্টা-ও এ-প্রগতির. পথে সীমারেখা 
টানতে পারে না। 

বৃহত্তর সমাজের আদরের সামগ্রী রবীন্দ্র-সঙ্গীত। এ-স্ট্টি কারুর 
নিজন্ব বিত্ত নয়। ঘরে ঘরে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হবে খধি-কবির 
অপূর্ব গীতিকথ। তারই রচিত একমাত্র স্বরে । কিন্তু সে-স্থরে আসবে 
বিভিন্ন বৈচিত্রা শিল্পীর ক-বৈশিষ্ট্য গুণে । এ ক্ষেত্রে ইংরাজীতে 
যাকে বলে “011607২1715” তার অস্তিত্ব মেনে নিতে আমরা 
রাজী নই। এমনকি কেউ যদি স্বয়ং গুরুদেবের নামাহ্থিত পাঞ্জা 
হাতে করে বলেন, আমি যে সুরে গাইবে। সে-স্থুরই একমাত্র প্রামান্ত 
সুর, তাহলেও আমাদের বলবার থাকবে যে আপনার এই সুর শ্রেষ্ঠ- 
তর শিল্পীর কচাতুর্ধে যদি মধুরতর এবং বিচিত্রতর হয়ে ওঠে তাতে 
আপত্তি করবার কি আছে, যে আপত্তি চিরকালই আপনারা করে 
আসছেন? শিল্পীর নিজন্ব গায়ক ও আপনার স্বীকার করবেন না? 
কণ্ঠশিল্পী তে। আর মাছিমারা কেরানী নন্‌ যে যদৃষ্টং তল্লিখিতম্‌ঃ বা 
এক্ষেত্রে যৎ শ্র্তং তদগীতম্‌ । 

যারা ববীন্দ্র-সঙ্গীতের ঈশ্বর-চিছ্ত বাহক বলে নিজেদেরকে 
মনে করেন, তাদের স্বপক্ষে নাকি রবীন্দ্রনীথ স্বয়ং বলেছেন, 
“আমার গানের উপর যেন 9741৬ ২01,7াং কেউ না 
টানে ।৮ অতি সত্য কথা । কিন্তু কথাটি সত্য তাদের সম্বন্ধে যারা 
57:74 7২01-1-8চ২-এর কা'রবারী হয়ে গায়ক সেজে বসেছেন। 
এবং সে সম্প্রদায় যে শুধু পাঁগুববজিত দেশেই লক্ষিত হয় তা নয়, 
খাস হস্তিনাপুরেও তাদের প্রাছূর্ভাব যথেষ্ট । নিষ্রীণ কণ্ঠ আর 


অজয় ভট্টাচার্য ূ ১৬১ 
নিবে্ক অন্তর নিয়ে যারা সঙ্গীত-সাধনায় প্রবৃত্ত হন তাদের 
অপচেষ্টাকে 971 20150. চালানে। ছাড়া আর কিছুই 
বলা যায় না। এ দলের কৃচ্ছসাধকদের বজন্ষ্টি থেকে কোমল 
দেহ-গীতিকলাকে বাঁচাবার জঙ্যা রবীন্দ্রনাথ ওরকম উক্তি 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । - তার রচিত সঙ্গীতসুধা গণ্তীবদ্ধ হয়ে থাক্‌ 
এ-কামনা তিনি কোনদিনই করেন নি। বরঞ্চ বিশ্বকবির উদার 
মনের অপার দাঁক্ষিণ্যের পরিচয় পাই যখন দেখি স্বরচিত হু*একটি 
গীতিকাব্য স্থুর সংযোগের অন্থুমতি বাইরের দু-একজ্রন শিল্পীকে তিনি 
আনন্দের সঙ্গেই দান করে গেছেন |. ] 

এজন্যই বলবো, অধিকারচ্যুত হবার আশঙ্কায় "ধারা রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের প্রচার-পথে বাধা হয়ে দঁড়াচ্ছেন জনসাধারণের বিচারে 
তারা ক্ষমার্থ নন কোন ক্রমেই । তাছাড়া গাঙ্গোত্রীর প্রবল ধারার 
সম্মুখে তৃণখণ্ডের মত ভেসে গিয়ে তারা নিজেদেরকে হাস্তাস্পদ করে 
তোলবার আয়োজনই করছেন শুধু । কারণ সমাজ-বিজ্ঞানের নিয়মই 
হচ্ছে এই যে-বন্ত্ব সমাজের প্রাপ্য, সমাজ ত। নিজন্ব করে ৫নবেই । 


রৰীঞ্জনাথ---১১ 


রবীন্দ্র-সঙ্গীত প্রসঙ্গে ধূর্জ টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ধারা যন্ত্রঙ্গীত ভিন্ন অন্য সব সঙ্গীত অশুদ্ধ, অতএব হেয় বিবেচনা! 
করেন, তাদের জন্য এই প্রবন্ধ লিখছি না, ফাঁরা মনে করেন যে 
হিন্দু-সঙ্গীতের ইতিহাস অবনতির ইতিহাস তারা আমার প্রচেষ্টাকে 
কপার চক্ষেই দেখবেন, অতএব প্রতিদানে তাদেরকে কোন অস্গুরোধ 
পর্ধস্ত করতে সাহস হয় না । যারা বলেন, দেশে বাঙ্‌ল। গানেরই 
ভবিষ্যৎ আছে, হিন্দুস্থানী ঢঙ. কিংবা হিন্দুস্থানী গানই চলবে, 
বাঙলা গানের আমু ছ-দিনেই শেষ হবে, তাদের কোনে। প্রবন্ধই 
আগ্ভোপাস্ত পড়ার প্রয়োজন হয় না। তাদের দিব্যচক্ষুতে সমগ্র 
ভবিষ্যতের আভাস সুস্পষ্ট । 

আমি লিখছি তাদের জন্য যাঁদের ইতিহাসের যুক্তির ওপর 
বিশ্বাস আছে, সঙ্গীতে কথাকে সাপের বিষের মত নেই নেই করে 
উড়িয়ে দিতে চান না, এবং হিন্দুস্থানী স্বরপদ্ধতিটাই বাঙ্ল! অঞ্চলের 
গ্রবপদ্ধতির ভূমিকা মানেন, এবং তুলনামূলক বিচারে বুদ্ধি এবং 
ঘটনাকেই প্রধান করেন। মৃল্যদান সম্বন্ধে আমি পাঠকবর্গকে শ্রীবংস 
-চিন্তার গল্পটি স্মরণ করাতে চাই। মৃল্যদানের মিল গরমিল ছু'ধারেই 
সমান নজর রাখতে হবে। তুলনার ক্ষেত্রটি যদি সমান না হয়, 
'তবে তুলনাঁটি হবে সংস্কার। টাকাকে আন। দিয়ে ভাগ দেবার পূর্বে 
তাঁকে আনাতে পরিণত করে পঞ্চম শ্রেণীর বালক, কিন্তু হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীত ভাল ন। বাগুল। গান ভাল আলোচন! করার সময় এই 
বাঁলকমুলভ ফন্দীটি বয়স্থরাও ভূলে যান। তাঁদের দোষ নেই, কারণ 
পথ ছোট, আগেপিছে, জয় পরাজয় ইত্যাদির বিচারকেই শিক্ষা! বল। 
হয়। প্রকৃতিগত পার্থক্য, পরিপ্রেক্ষিতের ভেদ, পরিণতির হারের 
ইবম্য বোঝবার পক্ষে আমাদের শিক্ষাপন্ধতি একটি প্রধান অস্তরায়। 
কিন্ত গ্রকৃত তুলন। ও মূল্যবিচার আমাদের করতেই হবে। 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১৬৩ 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সমালোচনার জন্য তার পূর্ববর্তী সময়কার 
বাঙলাদেশে উচ্চ সঙ্গীতের ইতিহাস জানা চাই। তুভাণগ্যবশতঃ সে 
ইতিহাস কেউ লেখেন নি। আমরা কেবল জানি যে বাঙ.লাদেশে 
প্রুপদের ও টগ্নার যতট। প্রচলন হয়েছিল খেয়াল ঠূংরীর ততটা হয়নি । 
কৃষ্ণধনবাবু যন্ত্রকেই সেক্সন্য দায়ী করেছেন। তার মত আংশিকভাবে 
সত্য। কারণ তারের যন্ত্রের প্রভাব সুবিস্তত থাকলে কসঙ্গীতে 
শ্রুতির প্রাধান্য ধর পড়ত; এবং বাঙালী গায়কের কণ্ঠ শ্রুতিশুদ্ধ 
ছিল কেউ বলেন নি, অন্ততঃ থাকলে অত সহজে হারমনিয়মের কৃপায় 
কণ্ঠের সর্বনাশ হত না । কিন্তু উপযুক্ত সঙ্গতের জন্যই গ্রুপদকে আমরা 
সহজে গ্রহণ করতে সমর্থ নই । উনবিংশ শতাব্দীর শেষাংশে গোলাম 
আব্বাস নামে একজন বিখ্যাত পাখোয়াজী বাঙ্‌লাদেশে এসে 
বসবাস আরম্ভ করেন, তার ছুক্তন বিখ্যাত শিষ্যের নাম নিতাই ও 
নিমাই চক্রবর্তী । স্যার রমেশচন্দ্র মিত্রের ভাই কেশব মিত্র এবং 
ঝামাপুকুরের মুরারী গুপ্ত মহাশয় তাদেরই ঘরোয়ানা। বিংশ 
শতাব্দীর প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী পাখোয়াজীই কেশববাবু ও 
মুরারীবাবুর শিষ্ঠ । নগেনবাবু, ছুলভবাবুঃ দীন হাজরা প্রভৃতি 
বাদক সেদিন পর্ষস্ত বাঁঙলাদেশে ঞধপদের মর্ধাদাদানে সহায়ত! 
করেছেন। 

এ দেশের ঞুপদের প্রচলনের অন্ত কারণ বোধ হয় লোকসঙ্গীতের 
উন্নতি । অন্যান্ত প্রদেশে লোকসঙ্গীত বরাবরই ছিল-_কিস্তু আমাদের 
কীর্তনের মত উৎকর্ষ লাভ করেনি, কীর্তনের সুর ও তালের বৈচিত্র্য 
হয়তো। হিন্দুস্থানী পদ্ধতির সংঘাতেই স্থষ্ট। তবু ভক্নের গায়কী 
অপেক্ষাকৃত একঘেয়ে লাগতে পারে, এ কথা প্রাদেশিক হিংসার যুগে 
টক জন্মভূমিতে অ-বাঙালীরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেন। 

ক-সঙ্গীতের প্রভাবের সঙ্গে ঞ্ুপদ প্রচলনের যোগ আছে । সে যোগ 
টন লোক-সঙ্গীতে তানের অভাব, ফ্রুপদে তান নেই 7 লৌক- 
সঙ্গীত অর্থমূলক, অর্থও আবার সাধারণতঃ আধ্যাত্মিক, রূপ তার 
কবিতার রস তার অনুভূতির ; অন্য ধারে পুরাতন ঞ্পদের অর্থ তখনও 


১৬৪ রবীঞ্-সঙ্গীত প্রসূে 


উচ্চারণ বিভ্রাটে অল্পষ্ট হয়নি, রচনাগুলি ছিল স্লাধারণতঃ ধর্মভাবাপন্ন, 
কাব্যাংশও তার হেয় ছিল না। তা ছাড়া, কথার গাঁয়কী উচ্চারণ 
পদ্ধতিতে খেয়ালিয়ার অপেক্ষা গ্ুপদ্রিয়ার সঙ্গে বাউল কীর্তনিয়ার মিল 
নিবিড়তর | লোক-সঙ্গীতে অস্তের স্বরবর্ণ টেনে এবং দম ছেড়ে গাওয়! 
হয়, তাই গানের পক্ষে বাঙ্‌ল। ভাষার স্বাভাবিক অন্ুপযোগিত! 
আতা ততটা অন্থুভব করতে পারে না। খেয়ালে কথার যেখানে 
ফাঁক, সেইখানেই তান চলে এবং তানের জঙ্ স্বরবর্ণের প্রয়োজন । 
উচ্চাঙ্গের ঞ্রুপদ ব্রজভাষায় রচিত হত, সে ভাষার সঙ্গে ব্রজবুলি 
কিংবা পৃবঙ্গের ভাষার গরমিল যথেষ্ট থাকলেও অন্ততঃ ছুটি একটি 
বিষয়ে, যেমন যুক্তবর্গের ও স্বরবর্গের ব্যবহারে কিছু মিল পাওয়া 
যাঁয়। এই মিলনই গায়কের অবলম্বন । পরে এই বিষয়ে আলোচিন। 
করবো। ভাষ! বাদ দিলেও লোক-সঙ্গীতের খজুতা, গাস্তীর্ধ, 
এশ্বর্হীনতা, সরলগতি সংযম, অন্তমুখিনত। গ্রুপদকে যতটা স্মরণ 
করায় খেয়াল ততটা করায় না। এই প্রকার মিলের জন্য বাঁড.লাদেশে 
গ্রুপদের প্রচলন খেয়াল অপেক্ষা সহজ হয়। বল! বাহুল্য, সব 
আঞ্চলের কীর্তন সমানভাবে সহজ নয়। এমন কীর্তনও শুনেছি যার 
এশ্বর্ষের সঙ্গে চিত্বরপ্রন এভিনিউ-এর স্থাপত্যেরই তুলন। চলে । 

ধারা সমাজতাব্বিক ব্যাখ্যায় আস্থা রাখেন না, তাঁর! নামের ভক্ত। 
অবন্য নামগুলি ইতিহাসের রাস্তায় স্তস্তের মতন । বিষ্ণপুরে অনেক 
দিন পূর্বেই হিন্দুস্থানী পদ্ধতি এসেছিল । কারণ ছিল এতিহাসিক ও 
ভৌগলিক । বিষুপুরের স্বাধীন রাজ্য বৈষ্ণব হবার পরেই সেখানে 
সুকুমার শিল্পের একটি কেন্দ্র গড়ে ওঠে । কিন্তু বেহার অঞ্চল থেকে 
উড়িব্যা যাবার পথে বিষুঃপুর পড়ে সেজন্য বিষুঃপুর কেবল কীর্তনের হল 
না, উত্তর প্রদেশের মুসলমানোচিত প্রকর্ষের প্রভাব সেখানে স্বীকৃত 
হল। কীর্ভন ছড়িয়ে পড়ল বীকুড়ায়, এবং বাহাছুর খা বিষ্ণুপুরে 
ধ্ুবপদ্ধতি শেখাতে আরম্ভ করলেন। তানসেনের বংশধর জ্ঞান খা, 
প্যার খা ও জাঁফর খাঁর মত বিখ্যাত গায়কের ঘরোয়ান। বেহার অঞ্চলে 
ছড়িয়ে পড়ল। বেধিয়া তখন বাঙলার অন্তত ছিল বল! যায়। 
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মহারাজ নওয়লকিশোর ও আনন্দকিশোর উৎকৃষ্ট রচয়িতা ছিলেন। 
রাধিকাবাবুর গুরু প্রসাদ মিশ্র এবং তাঁর ভাইএরা কাশীর লোক 
হলেও বেথিয়! থেকে কল্গকাতাঁয় আসেন । পূর্ববঙ্গের অনেক জমি- 
দারবর্গ প্রপদিয়া পালন করতেন। গোবরডাঙার গঙ্গানারায়ণবাবুই 
সর্বপ্রথম পশ্চিমাঞ্চল থেকে মুসলমান ওস্তাদের ফ্রুপদ ও খেয়াল 
শিক্ষা করে দেশে ফেরেন। এই সময় রানাপ্মাট, শ্রীরামপুর.ও 
পানিহাটি প্রভৃতি গঙ্গার উপকুলস্থ গণগগ্রামে এরুপ গানের মর্যাদ। 
ছিল। মৌলাবক্সও এই সময় কলকাতায় আসেন এবং বাঙলাদেশে 
পর্যটন করেন। পুর্বোক্ত কারণে বাঙ.লাদেশে গ্রুপদের প্রচলন হয়। 
রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে নিকটস্থ যতীন্দ্রমোহন ও সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর- 
দের যেসব বিখ্যাত গ্রুপদিয়ার সমাগম হত, তাদের মধ্যে মৌলাবক্স, 
যদ্ভট্ট, বিষণ ভট্টই সর্বপ্রধান। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উচ্চ-সঙ্গীতে একজন 
মনোযোগী ছাত্র ছিলেন । তিনি রাঁগ-রাগিণী পিয়ানোতে বাজাতেন 
এবং সুরের মিশ্রণ ও বিস্তার নিয়ে নানারকমের পরীক্ষ। করতেন । 
পিয়ানোতে তান বিস্তার কিংবা আলাপ সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথকে 
বাল্যকাল থেকেই সেই সব পরীক্ষায় সহায়তা করতে হত উপযুক্ত 
কথা যোগান দিয়ে । বলা বাহুল্য, বাড়ির আবহাওয়ায় ছিল সংযত 
স্বাধীনতা এবং স্ুগন্ভীর ধর্মভাব, যেটি ঞ্ুপদের অনুকূল । অতএব 
বল! চলে উচ্চ-সঙ্গীতের মধ্যে ধ্ুপদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ । 

ফ্রুপদের চিহ্ন কি? প্রীয় প্রত্যেক ধ্রপদ গানেই চারটি তুক 
কিংবা পর থাকে । অলঙ্কারেব মধ্যে মীড়, গমক ও আশ ব্যবহৃত 
হয়। খ্রপদের. রূপ নির্দিষ্ট । আলাপের পর অস্থায়ী গেয়ে অন্তরা 
গাইতে হয়, বাকী ছুইটি তুক বাপদ প্রায় অস্থায়ী ও অন্তরারই 
পুনরাবৃত্তি। তান চলে না গ্রুপদে। তানের মধ্যে চৌতাল, আড়া 
চৌতাল, তেওরা, ঝাপ, স্থুরফাক্তা, পঞ্চমশোয়ারির ব্যবহারই প্রশস্ত । 
কিন্তু গ্রুপদে তালের বাহাছুরী দেখান অন্যায়। গানের শেষে 
যৎসামান্ত বাটোয়ারা, আড়ি দেড়ি, কুয়াড়ি বিসম অনাখাত দৌলেই 
যথে্ই হয়। গ্রুপদের বিষয় হল ধর্ম, প্রকৃতির বর্ণন। ও রাজ্রার 
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গুণগান। তার গতি গজের, যেমন সপুগতি হল ধামারের। 
পদের রস শান্ত ও গম্তীর--বাহুল্য বজিত। তার এশ্বর্ষ অন্তরের ৷ 
ধার কে তান অজজ্র, স্বর কম্পমান, ধার স্বভাবে সংযম নেই তার 
পক্ষে প্রকৃত খ্রুপদী হওয়া অসম্ভব। ফ্রুপর্দের চার প্রকার বাণী 
আছে। তার মধ্যে গগুরবাণী ও গোবরবানী বেশী চলে । খাগুবাণী 
কিংবা গহরবাণী গাওয়া অত্যন্ত শক্ত । যাদের এই কয়প্রকার 
বাণী শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে তার! জানেন হিন্মুস্থানী সঙ্গীতে 
৮০০০ 70170010100 বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল। কিন্তু 
প্ুপদ গানের বিষয়ে বৈচিত্রা কম, তার রচনায় ভাষায় কথ। বেশী ও 
কথাগুলি চতুক্ষোণ কাষ্টখণ্ডের মতন, অতএব তার গায়কী রীতিতে 
স্বাধীনতা প্রকাশের সুযোগ খেয়াল এবং ঠুংরী অপেক্ষা কম সকলেই 
স্বীকার করেন । 

আজকাল অনেকের মুখে শোন। যায় যে খেয়াল ও ঠুংরীতে 
গায়কের নিজের কৃতিত্ব দেখাবার স্বাধীনত। আছে। বল বাহুল্য 
উচ্চশ্রেণীর খেয়াল ও ঠুংরী রচনায় সুরের বিকাশ অনিয়ন্ত্রিত নয়। 
কোন্‌ তানের পর কোন্টি আসা। চাই তার নিয়ম আছে, সে কথা 
ভালো ঘরোয়ানার গান শুনলেই বোঝা যায়। তা ছাড়া খেয়ালের 
তান রাগিণীর আশ্রয়ে, তার মূল প্রকৃতির অৰলম্বনেই তান ফুটতে 
পারে সব ভাল খেয়ালিরাই জানেন। ঠুংরীতে এই তানবিস্তার 
পদ্ধতির ওপর আছে নায়ক-নায়িকা ও তাদের মেজাজ । খেয়াল 
ঠংরীতে তানের স্বাধীনত। যে যথেচ্ছাচারিতা নয় বলাই বান্ুল্য। 

মোদ্দা কথা এই-_রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল থেকেই সংবত সঙ্গীতেই 
পরিপুষ্ট। তার প্রতিভা অল্প বয়সেই বিকশিত. হয়। তার মতন 
ব্যক্তির এই প্রকার শিক্ষাদীক্ষায় এবং এ প্রকার বেষ্টনীতে যা করা 
সম্ভব তাই তিনি করেছিলেন ৷ তিনি ফ্রুপদের গুণ গ্রহণ করলেন, 
গমকের হুঙ্কার ত্যাগ করলেন এবং বৈচিত্র্য আনলেন আধার, বাঙ্‌ল। 
ভাষা । তার বৈচিত্র্য সাধনের উপায় একাধিক । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
কাছে শিক্ষানবিশীর কাল তখন উত্তীর্ণ হয়েছে, তিনি আর সুরে কথা 
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বলাচ্ছেন না। রাধিকাপ্রসাদ তখন আদি ব্রাঞ্থ সমাজের গায়ক । 
রবীন্দ্রনাথ কবিতার উপযুজ্জ সুর খু'জতেন রাধিকাপ্রসাদের- কণ্ঠে । 
তখন তিনি কবি এবং সুরের প্রযোজক মাত্র ; অর্থাৎ কথায় স্থুর 
বসানই ছিল তার সমস্তা। এই যুগের তার অনেক রচনা এখনও 
ওস্তাদের মুখে শোনা যায়। তার বলেন রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আজকাল 
পতন হয়েছে। তাঁদের মন্তব্য ' বিচার করলে হয়ত পূর্ব-পরিচয়ের 
আনন্দটুকুই ধর। পড়বে । “সত্যমঙ্গল প্রেমময় তুমি? শুদ্ধ ইমনকল্যাণ, 
অতএব গানটি ভাল-_এক্ষেত্রে শুদ্ধতার অর্থ পুনরাবৃত্তি ; যথাযোগ্যতা। 
গৌণ--যদিও স্বীকার করি এ ষুগ্নে বেশীর ভাগ গানেই সুর ছিল 
কবিতার উপযুক্ত । কিন্তু এ যুগের রচনা সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই 
কথা ও ভাবের উপযোগী না হলেও স্ুরট। যদি সঙ্গীতজ্ঞ শ্রোতার 
মনে কোন বিখ্যাত হিন্দুস্থানী গান স্মরণ করাতে সমর্থ হত, যদি 
স্থুরট। হুবহু তার নকল হত তাহলেই শ্রোতা সন্তপষ্ট হতেন। অতএব 
কেবল উপযোগিতা! দিয়ে রবীন্দ্রনাথের এই যুগের গানকে যাচাই কর! 
যায় না। অতএব উপযোগিতাই সঙ্গীত রচনা! ও রচয়িতার মূল্য 
নির্ধারণ করবে। 

উপযোগিতার অর্থ হল এই--কথা ও সুরের মধ্যে ষে সম্বন্ধ আছে 
তাকে স্বীকার করা, তার প্রকৃতি উদ্ঘাটিত করা এবং সেই প্রক্কৃতির 
রূপ দেয়া । তদ্‌ভিম্ন কবিতার মূল ভাবটির সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত 
রাগিণীর মূল ভাব কিংবা মূতির মিলন-সাধনাকেও উপযোগিত। 
বল। হয়। 

একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । কবিতাটি মেঘল। দিনের বর্ণনা, তার মধ্যে 
মেঘ, বিশ্রলী, ময়ূর, হান প্রভৃতি গুরু গম্ভীর কথা রয়েছে। আমাদের 
সংস্কারে মল্লারের সঙ্গে বর্ধার যোগ আছে। এমনও শুনতে পাই-_ 
অমুক ওভ্তাদ মল্লার গেয়ে শীতকালে বৃষ্টি আনলেন। অভএব 
কবিতাটির প্রকৃষ্ট মিলন হবে মল্লারের সঙ্গে । কিন্তু এই প্রকার মিলন 
সাধনের কোন সাঙ্গীতিক মূল্য সেই কথ। ও সুরের মধ্যে সম্বন্ধকে 
প্রকাশ করাই যদি সমস্ত হয় তবে তাদের মধ্যে গোট। কয়েক সন্ধি 


১৬৮ রবীন্দ্র-সঙ্গীত শ্রপলে 


ঈর্ভ থাক চাই। সন্ধির স্ভ তৈরী করবার সময় মনে রাখতে হবে 
বাল! কবিতার ভাষা, অর্থ, ছন্দকে, বাঙ.লাদেশের প্রচলিত গায়কী 
পদ্ধতিকে । সন্ধি কখনও একতরফা। ডিক্রী নয়, পরস্পরের মধ্যে 
আদান প্রদান, প্রদানই তার বৈশিষ্ট্য । অর্থাৎ. প্রত্যেকেই সন্ধির 
সময় কিছু ন। কিছু ছাড়তে হয়। ছাড়বার সময় পাঁবার প্রত্যাশ। 
থাকেই থাকে । এ যুগের রবীন্দ্র-সঙ্গীতে পাওয়া! গেল সুরের মিশ্রণ, 
বিষয়ের বৈচিত্র্য, এবং আশের আধিক্য । মীড় রয়েই গেল, বিদেশী 
সঙ্গীতের হারমণিকস এবং যন্ত্রসঙ্গীতের অলঙ্কারের পরীক্ষা সফল হল 
না। ছাড়া হল, রাগ-রাগিণীরও ব্রক্রভাবার যতটা শুদ্ধতা তখন 
ছিল তাঁকে এবং সেই সঙ্গে তার পাশে ষে সংস্কার গড়ে উঠেছিল 
তাকেও । স্তরের মিশ্রণ সম্বন্ধে কেবল এইটুকু বললেই চলবে যে, 
তীর প্রদত্ত সুরে গুরুচণ্ডালী দোষ বর্তীয়নি। অনেক বড় ওস্তাদ এই 
বিষয়ে তীর চেয়ে অনেক বেশী পাগী। ইমন বেলাওল, ভেরে! 
বাহারের গান অনেক বাঙালী যুবক আজকাল গেয়ে থাকেন। এই 
প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের সুর-স্থস্ির সম্বন্ধে কিছু লিখছি না৷ অতএব সুর 
ও কথার সন্ধি সর্ে ফিরে যাঁওয়। যাক । 

বাঙ.ল1 ভাষায় স্বরবর্ণের যে বৈশিষ্ট্যগুলি জঙ্গীতালোচনার পক্ষে 
জান। প্রয়োজনীয় সেগুলিকে নিয্নলিখিত চারটি মন্তব্যে প্রকাশ করা 
যায়। 

(১) অর্থ পরিবর্তনে স্বরবর্ণের হুম্থতার ব। দৈর্ঘ্যে কোন তারতম্য ঘটে 
নাঁযেমন দিন্‌ দিনকাল ও দীন-ছুঃখী একই উপায়ে উচ্চারিত হয়। 
(২) যে নিংশ্বাসটুকু নিয়ে বাক্যারস্ত করা যায় তার ঝোকে যত কথ 

উচ্চারিত হতে পারে-_তারাই একটি সমষ্টি হিসেবে বিবেচিত হয়। 

(৩) বাঙলা উচ্চারণের ঝেশক পড়ে সাধারণতঃ এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারিত বাক্যের বা বাক্যাংশের প্রথম শবে । এ ছাড়া অর্থভেদেও 
ঝৌক পড়তে পারে। অন্য কোন বাধা। না থাকলে হস্ত বর্ণের পূর্ব 
বর্ণও ঝোক দিয়ে উচ্চারিত হয়। 

(8) ক্রিয়ীপদ' বাদ দিলে বাঙল। শব স্বরাস্ত নয়ঃ হসস্তাস্ত। 


ধূর্জটিগ্রসাদ মৃখোপাধ্যাক ১৬৯ 


ত্রজভাষায়, যে ভাষায় ধ্রুপদ রচিত হত তার স্বরবর্ণের বৈশিষ্ট্য ভিন্ন 
প্রকৃতির | তার স্বরোচ্চারণরীতিতে অর্থের পরিবর্তনে তারতম্য ঘটে । 
যেমন দিন ও দীনদয়াল । তার এক্য কথাগুচ্ছে আবদ্ধ, শ্বাস 
প্রশ্বাসের নিয়মে নয় । তাতে উচ্চারণের জোর দেওয়া! হয় উপাস্ত 
সরবর্ণে । 

ছুটি ভাষার স্বরবর্ণের ব্যবহারে যদি মোটামুটি এ ধরনের পার্থক্য 
থাকে তবে রবীন্দ্রনাথের রচিত বাঙ্‌ল। গানে স্বরবর্ণের বৈচিত্র্য ক্ষণ 
হয়েছিল স্বীকার করতে হবে। অন্ততঃ, আকারের বেল। ত বটেই। 
(ধরা যাক রাখাল, কিংবা মাতাল | ব্রজ্তভাষার নিয়মান্ুসারে 
প্রথম স্বরবর্ণ ছোট হয়ে এবং শেষেরটি দীর্ঘতর হয়ে রাখাল রাখোয়াল-এ 
এবং মাতাল মাতোয়ালায় পরিণত হল ) বাঙল। গানে স্বরবর্ণের 
স্বাভাবিক সঙ্কোচে ক্ষতি হল তানের, কারণ সাধারণতঃ খেয়ালে 
প্রথম স্বরবর্ণের আশ্রয়ে তান নেওয়া হয় না, শেষের ও উপাস্ত 
ব্বরবর্ণেই নেওয়া হয়। কিন্তু দ্রুপদে সে ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, 
কারণ তালের ব্যবহার নেই সেখানে । অতএব বাঙলা দ্রুপদ রচন। 
অপেক্ষাকৃত সচল বাঙলার স্বাভাবিক গাঢ সম্বন্ধতা ততট৷ মারাত্মক 
নয় প্রুপদে যতট। মারাত্মক বাঙ্‌ল। খেয়াল। স্বরবর্ণ সক্কৌচের জন্থয 
যে ক্ষতি হয় বাঙালী গায়ক তার পুরণ করেন '়্” দিয়ে, যেমন 
“মা! আমার কথা ছুটির মধ্যকার অবকাশ অতিক্রান্ত, হয় “মা-য়- 
আমার? 21190-এর দ্বারা । 

বাঙ.ল। ভাষার 1707586) £€1০৭1 দ্রেবপদী অলম্কারের নিতান্তই 
অনুকূল, কিন্তু খেয়ালের প্রতিকুল। মীড় ও গমক স্বাভাবিক 
শ্বাস-প্রশ্থাসের বিরামের উপযোগী, বাঙ.ল ভাষা যেকালে আমাদের 
মাতৃভাষা তখন আমাদের অনিচ্ছাসত্বেও কথার অর্থ আমাদের 
মনে আসবেই আসবে । গান যখন কবিতাতেই লেখ। হয়, তখন 
উচ্চারণ করতেই হবে। ব্রজভাষার অর্থ আমরা বুঝি না, তাই তার 
শুদ্ধবাণীর দায়িত্ব বাঙলার অপেক্ষা'কম। কম বলেই অবশ্থ সুর 
উপভোগের স্তববিধা। অতএব একধারে যেমন ক্ষতি অন্যধারে 


১৭৪ “রুবীন্্র-সঙ্গীত প্রসজে 


তেমন সুবিধা । স্ৃতরাং দেখা গেল যে'বাঁওলা ভাষায় অনুদিত 
হয়েই গ্রুপদের আচুষ্টতা কমে যায়। বৈচিত্র্যের অবসর পাওয়া 
যায়। কিন্ত ঞুপদাঙ্গের বাঙ্‌ল। গান রচনা করে রবীন্দ্রনাথ 
সন্তুষ্ট হতে পারলেন নাঁ। নানা” বিষয়ে তিনি গান রচন1। করতে 
লাগলেন, সবগুলি কিছু ্ুপদাঙ্গের হতে পারে ,না। তার 
রচনায় নান। প্রকারের মনোভাবের মুভএর প্রকাশ হতে লাগল । 
এখন সমস্যা! উঠল সেই সব বিচিত্র রচনার উপযুক্ত সুর দেওয়া নিয়ে । 
এইখানে বাঙলা ছন্দের আড়ষ্টতা ও একঘেয়েমি কিভাবে 
রবীন্দ্রনাথ ভাঙলেন আমাদের জানতে হবে। পুরাতন ছড়া বাদ 
দিলে বলা চলে যে বাঙলায় পয়ারেরই রাজত্ব ছিল। পয়ার ভাঙলেন 
ভারতচন্দ্র মাত্রাবৃত্ত ছন্দ দিয়ে। "বু বাঙলার ঠাসবুনানি হাক্কা হল 
না, কারণ যুগ্ম শব্দে গাঁটের মতন। রবীন্দ্রনাথ এসে যুগ্মবর্ণকে 
ছু'মাত্রায় ব্যবহার করলেন । এতদিনে বাঁঙ্‌ল। ছন্দ স্বাধীন হল, 
কারণ শব্দের মধ্যকার অবসরটুকুর ধ্বনিতে বিস্তারিত হয়ে মাত্রা- 
গোণার দাসত্ব দিলে ঘুচিয়ে । এই অবসরটুকু দীর্ঘ নয়, অতএব তাকে 
দীর্ঘ তানকর্তব্য দিয়ে ভরাট কর যায় না, জোর তার মধ্যে আশ 
ব্যবহার চলে। মীড় ও আশের সাহায্যে কবিতার রূপ অনেকট৷ 
ফুটে উঠতে পারে। যতটা পারে ততটাই এই যুগের রবীন্দর- 
সঙ্গীতের সার্থকত। ৷ তবু কাব্যছন্দের দাসত্ব গেল না। পরের যুগে 
কথা৷ ও নুর সমস্তরের। “তিমির অবগুঠনে” গানটি বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায় যে কথা ও সুরের সন্ধি সর্তগুলি বিজেতা-পরাজিতের 
নয়, মিত্রমগ্ডলীর মিত্র ও একাধিক, কারণ «ক তুমি'তে বিশ্বময়, 
ভাবটিও চমৎকার ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের সকল গানেই এই 
প্রকার স্থুর, কথা ও ভাবের অঙ্াঙ্গি মিলন দেখ যাঁয় বলছি না, 
কিন্তু বিস্তর রচনায় সম্পূর্ণ মিলনের সাক্ষাৎ পাই। সেই সব 
রচনাঞগ্চলি আমাদের সমস্য পূরনের সার্থকতার পরিমাণদণগ্ড হবে। 
অতএব বোঝ গেল ররীন্দ্র-সঙ্গীতে তান কেন নেই। বাঙলা 
ভাষায় লেখা সঙ্গীতে তানের স্বযোগ কম। লেখক আবার এ্ুপদে 


র্জটগ্রদাদ মুখোপাধ্যায় ১৭১ 


অভ্যস্ত । ততটুকু তান সম্ভব যতটুকুর সুযোগ 10:80 £1০0])-এর 
শেষে অর্থের ইঙ্গিতে এবং ছন্দ বৈচিত্র্যে পাওয়া যায় । তাঁর বেশী তান 
দিলে রাগিণীর বিকাশ হয়ত হবে, কিন্তু ভাষা, ছন্দ, অর্থ ও.স্বরের 
ভারসাম্য নষ্ট হবে অর্থাৎ সঙ্গীত হবে না ।' আমার বক্তব্য এই তানের 
উদ্দেশ্ট আর সঙ্গীতের উদ্দেশ্য এক নয়। তান সুরের একপ্রকার 
অভিব্যক্তি সেটি রাগিণীর রূপ উদ্ঘাটনের ইতিহাস; সঙ্গীত হল 
পরিপূর্ণ সামগ্রী, ইতিহাসের দিকটা তার মুখ্য নয়। তান সুরের 
একপ্রকার অলঙ্কার, যেটি স্থুরের উপর বসাচ্ছেন গায়ক স্বয়ং । 
সঙ্গীতের অলঙ্কার প্রধানতঃ শ্রোতার মনে ।-তানে চাই স্বরবর্ণের দীর্ঘ 
অবসর সঙ্গীতের অবসর গাওয়ার পর, রেশে। তা ছাড়া, বাঙ্‌ল। 
সঙ্গীতে বাঙ.ল। ছন্দ ও ভাষার বৈশিষ্ট্যের জন্য এবং অর্থ ও ভাবকে 
অগ্রান্হ করার অক্ষমতাহেতু তানকে নিতান্তই বশে. রাখতে হয়। 
অর্থ-সম্তীর সর্ধদাই স্রকে চাপ! দিতে যাচ্ছে। তাই সঙ্গীত- 
রচয়িতারা সেই গুরুভারকে লঘ্বু করতেই সচেষ্ট হয়েছেন এতদিন। 
সঙ্গীতে সুরের মিশ্রণ এবং বৈচিত্র্যের সাহায্যে গুরুভারকে লঘু ন 
করে সহজে বহন করা-_-এই হল রবীন্দ্রনাথের একটি কৃতিত্ব। 
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অনেক দিন থেকেই গুরুদেবের গানের সঙ্গে উচ্চাঙ্গহিন্দি গানের সন্বন্ধ- 
নিয়ে নানারূপ আলোচনা চলে আসছে । একদল বলছেন, উচ্চাঙ্গের 
হিন্দি গাঁন গাইবার সময় গায়কদের যে স্বাধীনতা দেওয়। হয় 
গুরুদেবের গানে তা থাকবে না কেন ? আর অপর দল মনে করেন 
নুর-বিহারের যে ত্বাধীনতা। উচ্চাঙ্গের হিন্দি গানের গায়কদের দেওয়' 
হয়েছে তারা তার অপব্যবহার করে। তারা সবরের অলংকারের 
প্রতি বেশী জোর দেয় বলে গানের সময় কথার কোন মৃূল্যই 
খুঁজে পাওয়া যায় না। এইরূপ ত্রুটি গুরুদেবের গানে ঘটেনি । 
এ ছাড়া রাগমিশ্রণেও গুরুদেব হিন্দি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বাধ্যবাধকতার 
নীতিকে ভঙ্গ করে গানে সুর যোক্নায় যে মুক্তির আলে। 
দেখিয়েছেন, তা উচ্চাঙ্গ হিন্দি সঙ্গীতের কাছে আদর্শ হওয়া উচিত। 
এইভাবে একদল গুরুদেবের গানে দেখেছেন স্বাধীনতার অভাব, অপর 
দল দেখছেন তীর গানে কথ। ও সুরের সমান প্রাধান্য ও মিশ্রণ বিষয়ে 
মুক্ত মনের পরিচয়। অর্থাৎ সহজ কথায় এই ছড়াচ্ছে যে, যেখানে 
উচ্চাঙ্গের হিন্দি গান মুক্তির পরিচয় দেয় সেখানে গুরুদেবের মন মুক্ত 
নয়, আবার গুরুদেবের মন গানে যেখানে যুক্ত সেখানে উচ্চাঙ্গের 
ভিন্দি গান মুক্তির বিরোধী । এভাবে বাইরে থেকে ছুটির প্রকৃতিতে 
পার্থক্য, বা ছুটির মধ্যে ত্রুটি দেখ। গেলেও ভ্রাস্ত পথে চালিত নয়। 
ছুটিরই পথ সুনির্দিষ্ট, সুনিয়ন্ত্রিত। লক্ষ্যস্থল উভয়েরই এক। কেবল 
চলেছে তুই পথে । 

রাগিণী, কথাও ছন্দে মিশে যে কণ্ঠসঙ্গীত আমর! শুনি, তাঁকে 
বলিগান। এভাবে দেখলে দেখ! যাবে যে,-উচ্চাঙ্গের হিন্দি গান 
থেকে স্বর করে লোক-নঙ্গীত পর্যস্ত সব গানই এক আদর্শে 
রচিত। কিন্তু এদের. মধ্যে আসল পার্থক্য দেখ! দেয় গায়ৰী 
নিয়ে। 'গাইবার সময় 'কে কোন্টার উপর বেশী জোর দিঙ্প তাই 
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নিয়েই বিভেদ। আসলে সেই রকম গীত-রীত্বির প্রভেদই দেখি 
গুরুদেবের গানের সঙ্গে উচ্চাঙ্গ হিন্দি গানের । অথচ এই স্বীকৃত, 
পার্থক্যের কথা৷ ভুলে গিয়ে আমরা উভয়কে এক ভেবে তুলনামূলক 
সমালোচনা! করতে বসি। সমালোচনায় এইরূপ তুল পথ ধরেছি 
বলেই ছুই সঙ্গীতের "মধো দেখেছি বিরোধ এবং-তার যে কারণ নেই 
তা বুঝতে হলে প্রথমেই সমগ্রভাবে ভারতীয় টানা স্বরূপ নিয়ে 
একটু আলোচনা কর! দরকার । 

হিন্দি ভাষাভাষী অঞ্চলে গানের ক্ষেত্রে বড রকমের ছুটি ভাগ 
বর্তমান। যে গান স্ুর বা রাঁগিণী, তাল বা ছন্দকে প্রাধান্য দিয়ে 
কথাকে তার নিচে স্থান দেয় সেই দলের গানের মধ্যে পড়ে উচ্চাঙ্গের 
হিন্দি গান, যা! আমাঁদের দেশের ওস্তাঁদদের মুখে আমরা সব সময়েই 
শুনতে পাই। এই সব গান রাগিণী ও তালের এশ্বর্ষে ও বৈচিত্র্য 
ভরপুর । কিন্ত গায়কীতে আলাপ তান বিস্তার ইত্যাদি নানাপ্রকার 
অলংকাঁরপ্রাচর্যই এর বৈশিষ্ট্য । এখানে গায়কের! কথাকে যে স্থান 
দেয় তার সঙ্গে তুলন! কর চলে আমাদের বাংল! দেশের প্রতিমার 
ভিতরকার বাঁশের কাঠামোটির । এটি না থাকলেও নয়, অথচ তার 
প্রকাশ মৃত্তির সঙ্গে স্পষ্ট হয়ে উঠুক এ আমরা কিছুতেই চাইব না। 
স্থৃতরাং ধারা প্রতিম! রচন? করেন তাঁর সেই কাঁঠামোটিকে একেবারে 
গোপন করে মুততিকেই সকলের সামনে সুন্দর ছন্দোময় গঠনে 
গড়নে রঙের ছোপে ও তুলির টানটোন ইত্যাদি বিচিত্র অলংকারে 
সাজিয়ে তোলেন। হিন্দি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে আজকাল কথার অবস্থাট। 
হল অবিকল এই রকমের । উচ্চাঙ্গ হিন্দি গানের মূল উদ্দেশ্য হল 
সুর বা রাগিণীর সাহায্যে অহেতুক আনন্দের সাধনা । তাদের কাছে 
কথা থাক] না থাক! সমান। যে কারণে কথা-নিরপেক্ষ যন্ত্রসঙ্গীতের 
এত সম্মান এবং যে কারণে কণঠসঙ্গীতে ধারা কথাহীন রাগ-বাগিণীর 
' আলাপ ও তানে পটু তাদের আমরা আমাদের সঙ্গীতের সবচেয়ে 
বড় শিল্পী হিসেবে শ্রদ্ধা করি। এ রকম অনেক সঙ্গীত-শিল্পী আছেন 
ষরা কথা-নিরপেক্ষ সুরের ব। রাগিণীর আলাপের পারদিতাকে 
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মনে করেন সঙ্গীতের সাধনায় শেষ পরিণাম। যে সাধক সুরের 
সাধনায় এই পর্যায়ে উঠতে পারেন তার কাছে সঙ্গীতের আর কোন 
পথ পছন্দ হয় না। তাঁর কাছে কথ তখন অবান্তর হয়ে ধ্াড়ায়। এ 
ছাড়া উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিয়ে ভালো করে আলোচনা করলে দেখ 
যাবে যে, রাগমিশ্রণের পথেও সে যথেষ্ট উদার। রাগ-রাগিণীর যে 
তালিকা আজ আমর দেখি তার বেশীর ভাগেরই উৎপত্তি হল 
মিশ্রণের সাহায্যে । 

এই হল আমাদের সঙ্গীত সাধনার একটি পথ । আরও একটি পথ 
আছে। সেটি হল কথা, সবুর ও ছন্দ বা তালের জৈব মিলনের যে 
পুর্ণ রূপ আমর! দেখি, তাই । উচ্চাঙ্গ হিন্দি গানের গীত কীতিটিকে 
বাদ দিলে যা! দ্রাড়ায় এ হল গানের সেই আদি বাপ । গানের এই 
ব্রিধারার সম্মিলনে পূর্ণতার যে মুত্তিটি প্রকাশ পায়, তারই যে কোন 
একটিকে অস্বাভাবিকভাবে স্ষীত হতে দিলে গানের সেই ছন্দ সাম্যটি 
নষ্ট হতে বাধ্য । এই দলের গানের কথাকে কাঠের মৃত্তি ব পাথরের 
মৃত্তির সঙ্গে তুলনা করা চলে। মূততি খোদাই করার সময় কাঠ ও 
পাথরের নিজন্ব স্বভাব ব৷ সত্তাকে সম্পূর্ণ স্বীকার করেই শিল্পী ভাকে 
গড়ন, গঠন, ছন্দ ইত্যাদির দ্বারা রূপ ফুটিয়ে তোলেন। পাথরের 
বা কাঠের মুতিকে কাদামাটির আস্তর দিয়ে বা নান! প্রকার রং-এর 
প্রলেপ ও তুলির রঙীন টানের অলংকারভারে ভারাক্রান্ত করে তাকে 
মৃত্তির মধ্যে লুপ্ত হতে দেন না। সমজদার বলবে এইখানেই সেই 
শিল্পন্ষ্টি সার্থক । 

আসলে এ ধরনের গানের কথাই হল মূল ভিত্তি । রাগিণী ও ইন্দ 
কথার সঙ্গে মিশে গিয়ে কথার ভাবকে আরো৷ প্রাশবান করে তোলে । 
কবি বলেন, কথায় যখন মনের ভাবটি স্পষ্ট করে প্রকাশ কর যায় না, 
তখন সুরের সাহাধ্য ছাড়া আর কোন গতি নেই। সুর ও ছন্দই তখন 
কথার সঙ্গে মিশে গিয়ে কথার মর্মকে যেন টেনে বের করে এনে ধরে 
সকলের সামনে । কথা, স্থুর ও ছন্দের সুষ্ঠু মিলনে পূর্ণতার যে রস 
প্রকাশ পায়, সঙ্গীত-সাধকের কাছে তারও মূল্য কম নয়। সাধনার 
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পথে এরও শক্তি সমীম। যে কারণে মুসলমান শাসনের যুগে উত্তর 
ভারতের প্রায় সব বড় বড় ধর্মসাধকের। তাদের সাধনায় গানকে বড় 
স্থান দিয়েছিলেন, যার জন্তে ভারতীয় সঙ্গীতে ভজন, দোহা, পদ 
ইত্যাদির এক বিশাল ও স্বতন্ত্র জগৎ আমর] দেখতে পাচ্ছি । এর 
গীতপদ্ধতি প্রথম দলের চেয়ে অনেক সহজ ও সরল । 

লোৌক-সঙ্গীতের বিষয়ে ধারণা আমাদের সকলেরই কিছু-না-কিছু 
আছে। এ গান আমরা যখন তখন' শুনি আমার্দের আশেপাশে । 
এ গানের যারা রচয্িত। তাদের মধ্যে পাই ন। পুথিগত বিদ্ভার কোন 
পরিচয় বা! দেখি ন। ওস্তাদের মত তীদের গান শিখতে । জন্ম থেকেই 
স্বতঃউৎসারিত সহজ গানের একটি মধুর আবেষ্টনে বধিত হয়ে সেই 
গানের সংস্কার ও রস আপন থেকেই তারা মনের মধ্যে সঞ্চয় করে। 
তাই পরে যখন নিজেকে গানে প্রকাশ করতে চায় তখন তার ভিতরে 
তার ছাপ ন। পড়ে পারে না। এ গানের স্থুর ও ছন্দের ঢং একই 
রকমে যুগ যুগ থেকে এদের মধ্যে প্রচলিত, তবুও তাকে তার 
পরিবর্তন করতে চায় না। এর এমনই এক মোহিনী শক্তি । এর 
থেকেই স্পষ্ট ধরতে পারা যায় যে, গান মান্থুষের অস্তমিহিত একটি 
অতিবড় প্রয়োজনীয় সত্য। মান্থুষকে গাইতেই হবে, তা সে এক 
স্ুরেই হোক, ছু'স্থরেই হোক, আর সাত সুরেই হোক। গানে নিজের 
মনের অহেতুক আনন্দের বেদনাকে প্রকাশ ন। করে কোনদিন খাকতে 
পারবে না। 

উচ্চাঙ্গ ভারতীয় সুর-জগৎকে রাগ-রাগিণীর জগৎ বলা হয়। এই 
জ্বিনিসটি ভারতীয় সঙ্গীতের একটি অতি মূল্যবান সম্পদ যা পৃথিবীর 
আর কোন দেশে নেই। আসলে রাগ-রাগিণী হল লিরিক কবিতার 
মত সুরের সাহায্যে মান্থষের নানাপ্রকার হৃদয়াবেগের প্রকাশ মাত্র ৷. 
ভারতীর সঙ্গীতের এইটি হল প্রধান বৈশিষ্ট্য ৷ হৃদয়ের বিশেষ বিশেষ 
বেদনাকে এক একটি রাগিণীর কাঠামোতে ধরে রাখ। ব৷ প্রকাশ করাই 
হল এর সাধনা । যেমন নান। যুগের লিরিক কবির! ছোট ছোট নান! 
হদয়াবেগকে ধরে রাখাত চেয়েছেন কবিতার ভাবায় ও ছন্দে। রাগিণী 


১৭৬ গুরুদ্বেবের পা 


সঙ্গীতের সাহায্যে গায়কের! চিরন্তন মান্ষের হাদয়াবেগকে কতখানি 
রসোত্বীর্ণ কুরে তুলতে পারেন সেইখানেই হল সাজের আসল 
পরীক্ষা । সুক্্র বিচারে মানুষের মনের বেদনায় যে কত বৈচিত্র্য 
থাকতে পারে আমাদের রাগ-রাগিণীগুলিকে গভীরভাবে অনুভব 
করতে শিখলে সে কথা৷ বোঝ। সহজ হয়। 

কথা, সুর ও ছন্দের একত্র মিলনে যে গানের বিষয় আগে বলেছি 
সেখানে কবি চেষ্টা করেন কবিতার ভাবের সঙ্গে মেলে এমন সব রাগ- 
রাগিণীকে সাজিয়ে নিতে । মূলেতে লিরিক কবিতার যা উদ্দেশ্য 
রাগ-রাগিণীরও সেই একই উদ্দেশ্ঠ । স্থতরাং কাব্য ও রাগিণী সঙ্গীতে 
সমান বোধসম্পন্ন কবির গান ভাবের ও স্ুরের বৈচিত্র্যে ও মাধুর্ষে 
অনির্বচনীয় এক রসের স্থ্টি করে। 

লোক-সঙ্গীতের' স্ুরগুলি রাগিণী সঙ্গীতের মত পারেন 
নানারূপ বৈচিত্র্য প্রকাশের চেষ্টা করেনি । এই সুরে আমর পাই 
একটি মাত্র হৃদয়াবেগের প্রকাশ । কিন্তু সে প্রকাশ হল মানুষের 
বেদনার যদি কোন প্রথম বা আদি বাপ থাক ত তাই। এর মধ্যে 
কোন প্রকার বাইরের পরিবেশের প্রভাব নেই, এ একেবারে স্বতঃ- 
উৎসারিত | বেদনাই হল সব লোক-সঙ্গীতের মূল স্ুর। নানা দেশে 
নান! ভাষায় কখনে। তিন স্বরে, কখনে। চার সুরে, পাঁচ স্বরে ছয় সুরে 
ও সাত সুরের ভিত্তিতে সে সব গান রচিত হলেও তার ভিতরকার 
মূল সুরটি এক। এই স্ুুরগুলির সাহায্যে চিরকালের মান্ুষ যেন বারে 
বারে চেষ্টা করেছে নিজেরই' অন্তরের একটি' গভীর বেদনার মূলেতে 
হাত দিতে । এই গানে কথার প্রাধান্স থাকলেও স্ুরগুলিই গানের 
আসল প্রাণ। সক্তহ হলেও তাঁর মন আকর্ষণ করার ক্ষমতা অসীম। 
একই সুরের পুনরাবৃত্তিগুলি গানের পংক্তির পর পংক্তিতে, তা সত্বেও 
এগুলি মানুষের হৃদয়ের এমন এক অকৃত্রিম স্বর যে তাকে বারে 
বারে শুনেও মনে ক্লান্তি আসে না। নানারকম সাধারণ কথাও 
এই ন্ুরগুলির সাহায্য অসীধারণ হয়ে ওঠে এবং এই গানের স্থরেও 
ছন্দের অলংকার বলতে প্রায় কিছুই থাকে না। 


শান্কিদেব ঘোষ ১৭৭ 


লোক-সঙ্গীতের স্ুরগুলি এমন এক রসের জিনিদ যে, তাকে 
বৃদ্ধিবিষ্ভায় তৈরী করা যায় না। বহু দেশের বন্দু রকমের যে সব 
স্বর আজ পর্যস্ত আমরা ।পেয়েছি সেগুলি কালের ছণাকুনিতে এমন- 
ভাবের যাচাই হয়ে এসেছে যে, আজকের দিনে ভাকে সম্পূর্ণ সরিয়ে 
দিয়ে নতুন করে এ স্থুর রচন1। করা অসম্ভব । 

হিন্দি ও উতর ভাষার কবিরা তাদের কবিত। যেভাবে আবৃদ্ধি 
করে শোনান তাকেও আমাদের ভাষায় অনায়াসেই, বলা চলে গান 
গাওয়া । এসব কবিতায় সুর বসানো হয় লোক-সঙ্গীতের আদর্শে। 
অনেক সময়ে আবৃত্তিতে গানের মত সমানভাবে তাল রাখতে দেখ। 
যায়, কিন্ত তা বেশ সহজ্র। তাতে নেই কোঁন ছন্দের জটিলত। | 
আবার সর থাকলেও ভাঙ। তালে বা গগ্ছন্দের মত অসম ছন্দের 
আবৃত্তি করার প্রথাও কবিদের মধ্যে খুব প্রচলিত । বাংলাদেশে ও 
ইংরেজপূর্ব যুগে প্রায় সব কাব্যই গানের সুরে ও ছন্দে আবৃন্তি কর! 


হত, যা আমরা এখনও গ্রামাঞ্চলে রামায়ণ, ত্রতকথা! ব। পাঁচালী- 
পাঠে শুনতে পাই। কিন্তু সহরের শিক্ষিত কবিদের মধ্যে সে প্রথা 


বহুদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। হিন্দি ও উদ্ছ কবিতায় কথাই 
প্রধান। সুর থাকে তার পিহনে পিছনে । সবরের দ্দিক থেকে 
লোক-সঙ্গীতের মত প্রাণ মাতানোৌর ক্ষমতা এর প্রায়ই দেখা যায় 
না। সুরের দিক থেকেও এইসব গানগুলি একেবারে নিরলংকার । 

কেউ কেউ প্রশ্ন করবেন যে ওস্তাদদের মধ্যে অনেকেই যখন ভজন, 
দোহা, পদ, গীত, ধুন ইত্যাদি গান করেন তখন দেখা যায় কথার 
চেয়ে সুরের ও ছন্দের অলংকারের প্রতি তাদের নজর বেশী। এর 
উত্তর হল, ওস্তাঁদের হাতে পড়েই এঁ সব গানের এ দশ! ঘটে । কিন্তু 
ধার! এর মূল রচয়িতা বা যে সব সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সব গানের 
চা, ভারা এই গানে ওস্তাদের মত নুরবিহার করেন না, ব 
অলংকারকে প্রাধান্য দেন না। ন্ুৃতরাং ওস্তাদের মুখে বা তাদের 
আদর্শে অন্থুপ্রাণিত অন্যান্ত গায়কদের মুখে ভজন, দোহা, পদ যে বপ 
নেয় তাকে তার আদর্শ রূপ বল চলে ন। ॥ 

রবীন্দ্রনাথ-_-১২ 


১৭৮ | গুরুদেবের পান 


হিন্দি গানের সঙ্গে বাংল .গানের তুলনামূলক আলোচনার সময় 
তার মূল ধার! ছুটির প্রতি মন যদি সতর্ক থাকে তবে বাংল। গানের 
সঙ্গে এ ছুটির মধ্যে কোন্টির বেশী মিল তা বুঝতে কোন অস্ুুবিধ। 
হয় না। 
অনেক দিন থেকেই বাংলাদেশে হিন্দি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের হুবন্ু 
নকলে এক ধরনের বাংল। গান রচিত এবং সেই আদর্শে সুরবিহারের 
স্বাধীনতা নিয়ে গেয়ে শোনাবার চেষ্টা চলে আসছে । বাঙলীর কাছে 
এই গান কতটুকু আদর পেয়েছ সে কথা ভেবে দেখতে বলি। ওস্তাদ- 
পম্থী রচয়িতাদের এই সব রচন। গান বা কাব্য হিসেবে দেশে প্রতিষ্ঠা 
পায়নি এবং সেই আদর্শে সাজানো এই গানগুলি উত্তর ভারতীয় 
সঙ্গীতের ওস্তাদ মহলেও স্থান পেল না। কিন্তু যে অশ্টারা। রাগ- 
রাগিণীর সঙ্গে কথাকে সমান স্থান দিয়ে তবে অলংকার বাহুল্যকে 
বর্জন করে বাংল! গান রচন। করতে পারলেন, তাদের গানই বাঙালীর 
প্রাণে চিরকালই সাড়। জাগিয়েছে। এই দলের রচয়িতারা কেউ 
ঠিক ওস্তাদ বলতে যা বোঝায় তা ছিলেন না । এ'রা সকলেই উটটাঙগ 
হিন্দি সঙ্গীত থেকে রাগ-রাগিণী, ছন্দের প্রাচুষ আমদানি করেছেন 
ংল। গানে, কিন্তু তার গীতি-রীতির স্বুরবিহারকে বর্জন করতে চেষ্টা 
করেছেন সবদাই | এরা বাংলা গানে ঞ্ুপদ এনেছেন, খ্যায়াল 
এনেছেন, টগ্পা এনেছেন, হঠৃংরী এনেছেন, কিন্তু তার, গীত-রীতিকে 
তার৷ হুবন্থ গ্রহণ করতে পারেন নি । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে অস্থায়ী, অন্তরা, 
সঞ্চারী ও আঁভোগে কথার সঙ্গে স্বর যেভাবে রূপ নিয়েছে এরা 
বাংল। গানে কেবল সেটুকুই নিলেন, তার বেশী আর নয়। 
স্থতরাং আরন্তে যে প্রশ্ন নিয়ে কথার স্ুত্রপাভ করেছিলাম তার 
ক্ষিপ্ত উত্তর হলে। এই যে, গুরুদেবের গানকে যদি কোন প্রকার হিন্দি 
গানের সঙ্গে তুলনা করতেই হয় তবে উচ্চাঙ্গের হিন্দি গানের গীত- 
রীতির সঙ্গে না করে করা উচিত উল্লিখিত দ্বিতীয় দলের সঙ্গে। 
এইভাবে গুরুদেবের গানকে দেখলে উচ্চাঙ্গের হিন্দি গানের সঙ্গে 
তার বিরোধের কোন কারণ থাকে না । উচ্চাঙ্গের হিন্দি গান থেকে 


শাস্তিদেব ঘোষ ১৭৪ 


নানাভাবে সাহায্য নিয়েও যেভাবে ভজন, দোহা, গীত, ধূন, গজল 
ইত্যাদি নিজেদের বৈশিষ্ট্যকে ঠিক রাখতে পারল, গুরুদেবের 
গানের মধ্যেও সেইটি লক্ষ্য করার বিষয়। তিনি প্রচুর সংগ্রহ 
করেছেন, কিন্তু সেই নেওয়াকে নিজের মত করে প্রকাশ করেছেন, 
নিজের রুচির সঙ্গে মিলিয়ে নিজেদের গীত-রীতিতে। 


রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্থুর হিমাংশুকুমার দত্ত 
অনেকে অনুযোগ করেন যে রবীন্দ্র-সঙ্গীত বড বৈচিত্র্যহীন, একঘেয়ে ! 
কিন্ত সত্যি সত্যি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে, কাব্যে ও স্তরে যত বৈচিত্র্য 
,আছে তা। তো। আর কারো রচনায় নেই। কাব্য সম্বন্ধে এই মত 
সর্ববাদীসন্মত কিন্তু সুর সম্বন্ধে তা নয়, কারণ রবীন্্র-সঙ্গীতের ন্মুর 
সম্বন্ধে সঙ্গীতবিদ্দের অনেকের ধারণা খুব ন্মুম্পষ্ট নয় যেহেতু 
গতান্থগতিক পথ ছেড়ে এই ম্বরের শ্রোত বয়ে গেছে। যদিও 
রবীন্দ্রসঙ্গীত কাব্যপ্রধান, স্থুর সহকারীভাবে রসস্ষ্টির সাহাধ্য করছে, 
তথাপি এই স্ুর-রচনায় যে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় তা এত 
সুস্পষ্ট যে আজকাল নেহাৎ আনাডি সঙ্গীতানভিজ্ঞ ব্যক্তিও 
রবিঠাকুরের সুরের বিশেষত্ব লক্ষ্য করতে সক্ষম । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের 
বহুল প্রচলনের মূলে যে লোকরগ্তনকারী আবেদন রয়েছে তা শুধু 
কাব্যের উপরই নির্ভর করে না, স্বরের উপরও যথেষ্ট নিভ রঈ।ল। 

বাউলদের সম্বন্ধে কথ আছে যে তারা সমসাময়িক প্রচলিত 
রীতিনীতি মেনে চলে না । যদিও এতে যথেচ্ছাচারের ভয় আছে 
তথাপি উপযুক্ত শক্তিসম্পন্ন লোকের হাতে নব নব স্থষ্টির সম্ভাবনা 
দেখা দেয় । কথিত আছে, ভক্ত কবীর ভৈরবী রাগে অনেক মিশ্রণের 
প্রচলন করেন এবং এই মিশ্ররূপের যথেষ্ট সমাদর ঘটেছে, যদিও 
অষ্টার কথ। লোকে ভূলে গেছে । রবীন্দ্রনাথ স্থুর রচয়িতা হিসাবে এই 
বাউল পর্যায়ের লোক । তিনিও এই ভৈরবী রাগকে এত বিচিত্ররূপে 
প্রকাশ করেছেন যে ভাবলে অবাক' হতে হয় ।॥। অতি প্রিয়জনও 
অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পুরোনো হয়ে যায়, তখন তাকে নতুন 
'সঙ্জায় দেখলে যেমন অধিকতর স্থন্দর মনে হয়, তেমনি এই আমাদের 
অতি প্রিয় পুরাতন ভৈরবী রাগকে রবীন্দ্রনাথ ' নবসজ্জায়, নবরূপে 
সাজিয়ে আমাদের কতো-না আনন্দ দিয়েছেন । আজকাল মার্গ 
সঙ্গীতেও ভৈরবী রাগের বৈচিত্র্য স্বীকৃত হয়েছে। 


ছিমাংস্তকুমার দত ১৮১ 


ভৈরবীতে রগ ধন কোমল ছাড়াও সব শুদ্ধ স্বর ও কড়িম 
বিবাদী স্বর হিসাবে ব্যবহার করে রবীন্দ্রনাথ নব নব রসের সমাবেশ 
করে অপরিসীম সজনী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । 

বিবাদী স্বর বলতে অনেকের ধারণ। স্ুস্পই নয়। বিবাদী শ্বর 
যদিও রাগ-বিরুদ্ধ তথাপি পরাঞ্জিত শত্রুকে যেমন ভূত্যের ন্যায় কাজে 
লাগানো হয়, সেভাবে সংযত করে অল্প ব্যবহার করলে বিবাদী ত্বরের 
জন্ রাগের রসভ্রংশ তে। হয়ই না বরং এক অপুব সৃষ্টি হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যে সুন্্ রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন তা 


অতুলনীয়। 
তাছাড়া অত্যন্ত বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে খরজ পরির্তন করে 


'ভরবীকে শুদ্ধ-স্বরের মেলে স্থানান্তরিত করে যে দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন তা অতি বড় সঙ্গীত-শাস্ত্রবিদের পক্ষেও ছুরূহ। উদাহরণ 
স্বরূপ “আমার রাত পোহাল”, “আমার একটি কথা বাঁশি জানে” 
প্রভৃতি গান উল্লেখযোগ্য । 

কেউ কেউ বলেন যে রবীন্দ্রনাথের গানের সুরে অস্থায়ীটিতে 
যেমন বৈচিত্র্য দেখা যায় অন্তরায় তা নেই, সেই একধারায় একরকম 
স্বরেব সমাবেশ । এই বিষয়ের স্থুর রচয়িতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে মস্ত বড় নদ্রির রয়েছে এই যে,,মার্গসঙ্গীতেও অন্তরায় বৈচিত্র্য 
খুব কম বিদ্যমান। যার মার্গসঙ্গীতের চা করেন তারা৷ একটু ভাল 
করে লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন যে, অনেক সমজাতীয় রাগেই 
গানগুলির স্থরে আস্থীয়ীতে য। কিছু পার্থক্য বিদ্যমান । অন্তরাগুলিতে 
প্রায় কোন গ্রভেদ নেই স্ুরের। 

কল্যাণ-ঠাটে এবং বিলাবল-ঠাটের অনেক রাগেরই অন্তরায় এই 
কতকগুলি বীধ। স্বর জমাবেশ শ্রুত হয়। কাফি-ঠাট ও খমাজ- 
ঠাঁটেরও এই মিল দেখ। যায়। 

এই বাঁধাধরা অন্তরার পথ থেকে আমাদের দেশের পুরাতন 
স্বরকারর! বিচ্ছিন্ন হতে সাহস করেন নি। রবীন্দ্রনাথই প্রথম এই 
রাজপথ ছেড়ে নৃতন পথের সন্ধান করলেন। “বন্ুযুগের ওপার হতে” 


১৮২ রবীন্্-সঙ্গীতের স্থ় 
গানখানির অন্তরায় আমর। যে: স্বর সমাবেশ শুনতে পাই, ত। 
রবীন্দ্রনাথের স্জ্বনী প্রতিভার একটি উদাহরণ এগুলিই রবীন্দ্রনাথের 
বৈশিষ্ট্য য। অল্পবয়স্ক বালক-বালিকারাও শুনে চিনতে ভুল করে না। 
অবশ্যই এই বৈশিষ্ট্য আমাদের কচিসংসদ-এর কেষ্টর চেহারা ও 
বেশভূষার মত প্রশ্রয় দেয় নি। এরূপ নৃতন সৃষ্টির অবকাশ অত্যন্ত 
কম, তাই রবীন্দ্রনাথ এরপ স্থষ্টি খুব কমই করতে সক্ষম হয়েছেন । 

অনেক গানেই একই বাঁধাধরা শ্বর-সমাবেশ শুনতে পাই বলে 
অনেক সময়ে একঘেয়ে মনে হয় । মার্গসঙ্গীতে তান বিস্তার করে 
অন্তরার বৈচিত্র্যহীনতা লুকান যায়, কিন্তু রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সেই 
অবকাশ নেই । 

. রবীন্দ্র-সঙ্গীত অনেক সময় একঘেয়ে মনে হয় গায়কী-পদ্ধতির 
দোষে । এ বিষয়ে ধারা রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভাণ্ডারী সেই শাস্তিনিকেতনের 
গায়ক-গায়িকাদের সমন্ধে ছুটে। কথা বল। প্রয়োজন বোধ করি । 
আশ। করি তারা আমাকে ভূল বুঝবেন না৷ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের সুরের 
শুদ্ধত। রক্ষার জন্য তাদের আন্তরিক প্রচেষ্টা যদিও প্রশংসাযোগ্য, 
তথাপি এই প্রচেষ্টার আতিশয্যের ফলে তারা রবীন্দ্র-সঙগীতের 
প্রাণবন্ত থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়েছেন, শুধু প্রাণহীন বাইরের 
কাঠামোটির উপর অতিমাত্রায় জোর দেওয়ার ফলে তাদের গায়কী 
অত্যন্ত নীরস মনে হয় । ভক্ত কবীর বলেছেন “বেঢ়াহি খেত খায় 1” 
উদ্দেশ্য যতই মহৎ হোক না কেন গণ্ডীর সম্কীর্ণত অনেক সময়েই 
ক্ষতিকর হয় । আজ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মহোৎসবে যোগ দিতে অগণিত 
সাধারণ ভিড় করে এসেছে ৷ তাদের বিমুখ না৷ করে সাদরে দ্বার 
উন্মুক্ত করে প্রবেশ করতে দেওয়াই উচিত নয় কি? 


রবীন্দ্রনাথ ও লোক-সাহিত্য আশুতোষ ভট্টাচার্য 


খুষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সমগ্র পৃথিবীব্যাপী 
যে লোক-সাহিত্যের সংগ্রহ কার্ষে ব্যাপূত ছিলেন, তাহাদেরই 
প্রেরণায় উদ্দ্ধ হইয়! বাংলাদেশেও কয়েকজন মনীষী এই বিষয়ের 
দিকে আকর্ষণ অনুভব করেন। তাহাদের মধ্যে রেভাঃ লার্লবিহারী 
দে'র নাম জর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য । তিনি তাহার লোক-কথার 
সংগ্রহ ইংরেজি ভাষার মধ্য দিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু 
তাহারই ফলে তাহার সংগ্রহের প্রতি এদেশের ইংরেজি শিক্ষিত 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় । বিশেষতঃ ইংরেজি ভাষার মধ্যস্থৃতায় 
প্রকাশিত হইবার ফলে রেভাঃ লালবিহারী দে'র সংগ্রহ পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। এই সময় প্রসিদ্ধ 
পাশ্চাত্য ভাবাতত্ববিদ্‌ স্যার জি, এ, গ্রীয়রসন্‌ ভারতীয় বিভিন্ন অঞ্চলের 
ভাষাসমূহের পরিচয় প্রদান করিয়। যে লিঙ্গুইস্টিক সার্ভে অব ইত্ডিয়া 
নামক স্বৃহত গ্রন্থ সংকলন করেন, তাহার মধ্যেও,বাংলার বিভিন্ন 
অঞ্চলের লোক-সঙ্গীতের কিছু কিছু পরিচয় প্রকাশ পায়। এই 
সকল পণ্ডিতের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে 
কয়েকজন বঙ্গভাষার অনুরাগী ব্যক্তি বাংলা ভাবার মধ্যস্থতায় বাংলার 
লোক-সাহিত্যের পরিচয় প্রকাশ করিতে যত্ববান হন। কিন্ত 
তাহাদের সকলের প্রচেষ্টা অতিক্রম করিয়া এই বিষয়ে ধাহার 
প্রয়াস সর্বাপেক্ষ। সাফল্য লাভ করে তিনিই রবীন্দ্রনাথ । 

১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠা হয়। তাহা! 
ইংরেজি ১৮৯৫ সন অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে শেষ পাদ । 
সেই বৎসরেরই সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ছেলেভুলানে। 
ছড়া” নামক নুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধের মধ্যে 
তিনি যে সকল ছড়া উদ্ধ'ত করিয়া তাহার অনম্ুকরণীয় ভাষায় রস- 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকটি ছড়াই তাহার নিজের 


১৮৪ রবীন্দ্রনাথ ও লোক-সাহিত্য 
চেষ্টায় সংগৃহীত-_ইতিপূরে বাংলা কিংবা ইংরেজি ভাষায় 
বাংলা ছড়ার কোন সংগ্রহ প্রকাশিত..হয় নাই । এখানে উল্লেখ 
করিতে পারা যায় যে, ইতিপূর্বে বাংল। প্রবাদের প্রায় দশটি ছোট 
বড় স্কলন প্রকাশিত হইয়াছিল। সর্বপ্রথম বাংল। প্রবাদ সঙ্কলন 
১৮৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, ইহার সঙ্কলয়িতার নাম রেভাঃ ডব্লিউ 
মর্টন। এই সকল প্রবাদ-সঙ্ধলনের মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে কিছু কিছু 
ছড়া প্রকাশিত হইলেও স্বতন্ত্রভাবে বাংল। ছড়ার কোন স্বাধীন সঙ্কলন 
রবীন্দ্রনাথের উক্ত আলোচনার পূর্বে আর প্রকাশিত হয় নাই। প্রায় 
সমসাময়িক কালে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের এক সভায় 
রবীন্দ্রনাথ “ছাত্রদের প্রতি সম্ভীষণ” করিয়া! বলিয়াছিলেন, সন্ধান ও 
সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে, তাহার সীমা। নাই । আমাদের 
ব্রত-পাৰণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্য অংশে সেরূপ নহে। 
স্টানভেদে সামাজ্রিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা আছে। এছাড়। 
গ্রাম্য ছডা, ছেলে ভুলাইবার্‌ ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে 
অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে । বন্তত দেশবাসীর পক্ষে 
দেশের কোনে! বুত্বাস্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখাই যথার্থ 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ । রবীন্দ্রনাথ আশ! করিয়াছিলেন যে, 
নব প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মধ্যস্থতায় এই কাধ সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন হইতে পারিবে । সেইজন্য উহ। প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রথম 
বতসরই সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রথম খণ্ডেই তিনি তাহার 
“ছেলেভুলানো ছড়া» নামক প্রবন্ধটি প্রকাশ করিয়া এ বিষয়ে দেশের 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রয়াস পান। কেবলমাত্র এই 
প্রবন্ধটিই নহে-_-পরিষৎ পত্রিকীর পরবতী সংখ্যাতেই তিনি ত্ুহার 
নিজের সংগৃহীত একটি ছড়ার সঙ্কলন প্রকাশ করেন। সাহিত্য 
পরিষৎ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ ও ছড়ার সঙ্কলন প্রকাশিড 
হইবার সুফল অচিরে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পর কয়েক 
বৎসর পর্যস্ত বিভিন্ন সঙ্কলয়িত। কর্তৃক সংগৃহীত বাংলার বিভিন্ন 
অঞ্চলের হড়া ও গান ধারাবাহিকভাবে সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার 
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পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইতে থাকে । এইভাবে বসম্তরপ্রন রায় কর্তৃক 
বাকুড়া ও মেদ্রিনীপুর হইতে সংগৃহীত হইয়। “ছেলেভৃলানো ছড়া”র 
এক মূল্যবান সংগ্রহ ইহাতে প্রকাশিত হয়। রজনীকান্ত গুপ্ত 
“সাওতাল পরগণার ছড়া প্রকাশিত করেন। কুঞগ্জলাল রায় ও 
অন্বিকাচরণ গুপ্ত বর্ধমান ও হুগলী জেলার ছড়া সংগৃহীত করিয়া 
প্রকাশ ' করেন; সুদূর চট্টগ্রাম হইতে মুন্সী আবছুল করিম 
সাহিত্যবিশারদ বহুসংখ্যক ছড়ার এক মূল্যবান সংগ্রহ . পরিষং 
পত্রিকায় /ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত করিতে থাকেন। এই 
পথ অন্থুসরণ করিয়া দক্ষিণারপন মিত্র মজুমদার, রামপ্রাণ গুপ্ত, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার, হরিদাস পালিত, জীবেন্দ্রকুমার দত্ত প্রভৃতি অসংখ্য 
সংগ্রাহক প্রত্যেকে নিজেদের অঞ্চল হইতে ছড়া ও গীতি সংগ্রহ 
করিয়া পরিষৎ পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত করিতে থাকেন। পরিষৎ 
'পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “ছেলেতুলানো ছড়া” নামক 
গুবন্ধটি প্রকাশিত হইবার পরবর্তী দশ বৎসর কালের পরিষৎ পত্রিকার 
পাত? উপ্টাইয়া। দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে রবীন্দ্রনাথের উক্ত 
প্রবন্ধটি জনসাধারণের মধ্যে কি সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল । এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, 
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার পাতা উণ্টাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পার! 
যাইত যে, “ছেলেভুলানে। ছড়া” নামক প্রবন্ধ এবং ১৩৩২ সালে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের "ড়।-সংগ্রহ' পরবতীকাঁলে বাংলার লোৌক- 
সাহিত্য বিষয়ক সকল আলোচনার উৎস স্বরূপ ৷ এখন এই প্রবন্ধটির 
প্রকৃতি একটু বিচার করিয়া দেখ! যাক। 

পূর্বেই বলিয়াছি, থুষ্ীয় উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীব্যাপী লোক- 
সাহিত্যের বিভিন্ন উপকরণের কেবলমাত্র সংগ্রহকার্ধ চলিতেছিল । 
রবীন্দ্রনাথও উক্ত প্রবন্ধ রচনার পুর্বে ছড়ার সংগ্রহ কার্ষেই ব্যাপূত 
ছিলেন। তিনি তাহার উক্ত প্রবন্ধের প্রথমেই লিখিয়াছেন, “বাংল! 
ভাবায় ছেলে ভুলাইবার জন্য যে সব মেয়েলি ছড়া প্রচলিত. আছে, 
কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত ছিলাম ৷, অতএৰ 


১৮৬ . রবীন্দ্রনাথ ও লোক-সাহ্যিত্য 


দেখা যাইতেছে সংগ্রাহকরূপেই রবীন্দ্রনাথ লোক-সাহিত্যের ক্ষেত্র 
প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলেন। পূর্বেই বলিয়াঁছি ষে ইতিপূর্বে বাংলা - 
ছড়ার কোনও সংগ্রহ তাহার সম্মুধে বর্তমান ছিল না, সে জন্ত 
সংগ্রহের আদর্শ তাহাকে নিজেকেই স্থির করিয়া লইতে হইয়াছে । 
পাশ্চাত্য জগতে লোক-সাহিত্যে যেভাবে সংগ্রহকাধ নিম্পন্ন করা হয়, 
তাহ। নিতান্তই যান্ত্রিক, এমন কি আধুনিক পাশ্চাত্য লোক-সাহিত্য 
গ্রাহ্ুকগণ লোক-সাহিদৃত্যর বিভিন্ন উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়া 
শব্দগ্রাহক-যস্থ্ব ব্যবহার করিবারই পক্ষপাতী । সে দেশে ইহার 
বিষয়ে গবেষণা করিবার যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়, তাহা নিতান্ত 
মস্তিষ্ছজাঁত, হৃদয়ের সঙ্গে তাহার কোনও যোগ না । কিন্ত লৌক- 
সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ করিতে গিয়! হাদয়ের অন্থুভূতিকে রুদ্ধ 
করিয়া রাখিয়া কেবলমাত্র মস্তিককেঈ সক্রিয় রাখিলে ষে ন্ুফল 
পাওয়া যাইতে পারে না, তাহা যে কত সত্য, তাহ! রবীন্দ্রনাথের 
“ছেলেতৃলানো। ছড়া” প্রবন্ধ' পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে 
যে বিপুল লোক-সাহিত্যের উপকরণসম্ভার আঙ্গ পাশ্চাত্য দেশের 
সংগ্রাহকদিগের পরিশ্রমের ফলে সংগৃহীত হইয়াছে তাহার তালিকা 
প্রস্তুত ও শ্রেণী বিভাগ করিবার দূরূহ কার্ষে পাশ্চাত্য লোকশ্রুতিবিদ- 
গণের সময় আন্ত অতিবাহিত হইতেছে; কিন্ত যে ক্ষেত্রে 
ইহাদের যথার্থ সার্থকতা, অর্থাৎ ইহাদের রসাবেদনের ক্ষেত্রে তাহা 
সেখানে উপেক্ষিত হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ তাহার “ছেলেভুলানো। ছড়া 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “আমাদের ভাষা এবং সমাজের ইতিহাস 
নির্ণয়ের পক্ষে ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে ষে একটি সহজ স্বাভাবিক কাব্যরম আছে সেইটিই 
আমার নিকট অধিকতর আদরণীয় বোধ হইয়াছিল।, অতএব 
দেখা যাইতেছে, সাধারণ সংগ্রাহকের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি স্থূল 
পার্থক্য আছে। নৃ-তত্ব ও জাতিতত্বের দিক হইতে ধাহার! 
লোক-দাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তাহারা 
তাহাদের ব্যক্তিগত রস-বিচার বোধ সম্পূর্ণ রুদ্ধ করিয়া এ কার্ধে 


আশুতোষ ভটাচার্য ১৮৭ 


অগ্রসর হইয়া থাকেন; কারণ, তাহারা: যাহ। যেমনটি পাইবেন, 
অবিকল সেইটি তেমনই গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন । নিজস্থ- 
বিচার-বুদ্ধি প্রণোদিত হইয়া কোন কারণেই কিছুই পরিত্যাগ কিংবা! 
কিছুই পরিবর্তন করিতে পারিবেন নাঁ। কারণ, মানন-সমাজের 
ক্রমবিকাশের ধারা নিরূপণ করিবার জন্য প্রত্যেকটি প্রামাণ্য 
উপকরণেরই বিশিষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। অতএব এই সকল 
সংগ্রাহকগণ অশ্লীল এবং কুরুচিপূর্ণ উপকরণ ও গালিগালাজের ভাবাও 
সংগ্রহ করিয়। প্রকাঁশ করিতে বাধ্য থাকেন। সম্প্রতি মাকিন দেশীয় 
কথ্যভাষায় অশ্লীল ভাষার ব্যবহার লোক-সাহিত্য সংগ্রহের একখানি 
গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে । গ্রন্থখানি মাফ্ধিন দেশীয় লোক-সাহিত্য 
সংগ্রাহকদিগের নিধিচার সংগ্রহের উপর ভিত্তি করিয়াই রচিত 
হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, 
ত্তাহার লক্ষ্য সংযম ও সৌন্দর্য । শিব ও সুন্দরের যে আদর্শ রবীন্দ্র- 
নাথের সমগ্র কবি-জীবনকেই নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে, ইহার মধ্যেও তাহ 
বিসজিত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ নিজের সংগৃহীত একটি ছড়া এই প্রকারে লিঃ 
করিয়াছেন-_ 

বোন্‌ কাদেন বোন্‌ কাদেন খাটেন খুরো। ধরে । 
সেই যে বোন-_ 

ছড়াটি যে আকারে রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাতে ইহার 
পর এমন একটি গ্রাম্য ভাবাপন্ন শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছিল যে, তাহ 
রবীন্দ্রনাথ নিজে এখানে উদ্ধার করিতে : কুগ্ঠাবোধ করিতেছেন । 
সেইজন্য তিনি পাঠকদ্িগের নিকট এই কৈফিয়ৎ দিতেছেন-_ 
«এইখানে পাঠকদিগের নিকট অপরাধী হইবার আশঙ্কায় ছড়াটি শেষ 
করিবার পূর্বে ছুই একটি কথা৷ বলা আবশ্যক বোধ করি। ষে 
ভগিনীটি আজ খাটের খুরা ধরিয়া দাড়াইয়া অজত্র অশ্রুমোচন 
করিতেছেন, তাঁহার পূর্ধ ব্যবহার কোনো' ভত্রকন্ঠার অনুকরণীয় নহে। 
বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালে, তথাপি সাধারণত এব্প 


১৮৮ রবীজ্নাথ ও লোক-সাহিত্য 


কলহ ঘটিয়া থাকে । কিন্তু তাই বলিয়া কল্যাটির মুখে এমন ভাষ! 
ব্যবহার হওয়া উচিত হয় না, যাহা আমি জগ ভদ্র সমাজে উচ্চারণ 
করিতে কু্ঠাবোধ করিতেছি। তথাপি সে ছত্রটি একেবারেই বাদ 
দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধো কতকট। ইতর ভাষ। 
আছে বটে, কিন্তু তদপেক্ষা তাহাতে অনেক অধিক পরিমাণে বিশুদ্ধ 
করুণ রস আছে । ভাষাস্তরিত করিয়া বলিতে গেলে মোট কথা এই 
ধাড়ায় যে, এই রোরদ্মানা বালিকাটি ইতিপূর্বে কলহকালে তাহার 
সহোদরাকে ভৃ্খদ্িক বলিয়। অপমান করিয়াছেন । আমর! সেই 
গাঁলিটিকে অপেক্ষাকৃত অনতিরূঢ় ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিয়ে ছন্দ 
পুরণ করিয়াছিলীম £ | 
বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের খুটো ধরে। 
সেই যে ধ্বান গাল দিয়েছেন স্বামীখাকী বলে ॥; 

ভদ্র সমাজে অনুচ্চার্য কোন্‌ কথাটিকে যে রবীন্দ্রনাথ এখানে 
স্বামীখাকী বলিয়া পরিবর্তন করিয়া লইয়াছেন, তাহ তিনি স্মষ্পষ্ট- 
ভাবে নির্দেশ না করিলেও সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন! অতএব 
দেখা যাইতেছে, এই সংগ্রহ ও তাহার বিশ্লেষণ সৌন্দর্য ও আদর্শবাদী 
কবির সংগ্রহ ও বিশ্লেষণ ; পাশ্চাত্য জগতে নৃ-তত্ব, জাতিতত্বালোচনার 
উপকরণ হিসাবে লৌক-সাহিত্যের যে সংগ্রহ ও বিচার হইঘী থাকে, 
ভাহা ইহ নহে। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজন্ব রস, রুচি 
ও সৌন্দর্যবোধ অনুযায়ীই প্রধানতঃ ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন ; 
যে সকল ছড়। তাহার মতে অতিরিক্ত গ্রাম্যতা ভাবাপন্ন তাহা 
সংগ্রহে ও আলোচনায় স্থান লাভ করিতে পারে নাই । তবে তাহার 
সংগ্রহ গভীরভাবে বিচার করিয়। দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
তিনি গ্রাম্যতা-দোষ ছুষ্ট কোনও কোনও ছড়া সংগ্রহ হইতে পরিত্যাগ 
করিলেও কোনও ছড়াই নিজে পরিবন্তিত করিয়া গ্রহণ করেন নাই । 
ইহা তাহার ছড়াগুলির অস্তপ্রকতি সম্পর্কে সুগভীর জ্ঞানেরই 
পরিচায়ক । 


'আতগ্ততোষ ভট্টাচার্য ১৮৪ 


রবীন্দ্রনাথ যখন ছড়াগুলির সংগ্রহকার্ষে ব্যাপূত ছিলেন, তখন. এই 
ছড়াগুলির দ্বার নৃ-তত্ব ও জাঁতিতত্বমূলক কোনও গবেষণা সম্ভব 
হইতে পারে বলিয়। এদেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে কোনও' 
ধারণাই স্থষ্টি হইতে পারে নাই। নৃ-তত্ব ও জাতিতত্বের আলোচন। 
আমাদের দেশে খুব ব্যাপকভাবে আজিও আরম্ভ হয় নাই এবং 
বিংশতি শতাব্দীর মধ্যভাগে পাশ্চত্য জগতের সর্বত্র যখন ভ্রেনক- 
সাহিত্যের ব্যাপক অনুশীলন হইতে দেখ! ধাইতেছে, তখনও এদেশের 
শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যেও লোক-সাহিত্য সম্পর্কে কোনও সুস্পষ্ট 
ধারণাই স্ষ্টি হইতে পারে নাই । অতএব রবীন্দ্রনাথ ছড়াগুলির মধ্য 
হইতে কোনও তত্বকথার অনুসন্ধান না করিয়া যে কাব্যরস অনুসন্ধান 
করিয়াছিলেন, তাহার ফলে ইহাদের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি সহজেই 
আকৃষ্ট হইয়াছিল। সেদিন কবির দৃষ্টি লইয়া! ইহাদের মধ্য হইতে 
কাব্যরস অনুসন্ধানের পরিবর্তে যদি কেহ জ্ঞানীর দৃষ্টি লইয়৷ দার্শনিক 
তত্ব কিংব। সামাজিক তথ্য অন্থুসন্ধান করিতেন তাহা হইলে এগুলির 
আবেদন ব্যর্থ হইত। রবীন্দ্রনাথের “ছেলেভুলানো। ছড়া” প্রবন্ধ যে 
রসিক সমাজে অভূতপুৰ প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা ইহার 
কাব্যরসের আবেদনের জন্যই সম্তব হইয়াছিল। পৃথিবীর লোক- 
সাহিত্য আলোচনার ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের মত আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন প্রতিভাশালী কবির মত কোনও ব্যক্তিকে লোক- 
সাহিত্য সম্পর্কে এমন সুগভীর সহানুভূতি প্রকাশ করিতে দেখ 
যায় নাই। পাশ্চাত্য জগতেও যাহারা লোক-সাহিত্য লইয়। 
আলোচন। করিয়া থাকেন, তাহার! প্রধানতঃ জ্ঞানী অধ্যাপক কিংব। 
গবেষক । অতএব তাহাদের আলোচনায় কোনও সাহিত্যিক আবেদন 
স্থপ্টি হইতে পারে না। তাহারা প্রধানতঃ সংগৃহীত উপাদানগুলির 
শ্রেণী বিভাগ করিয়া, থাকেন, দেশদেশান্তর 'হইতে সংগৃহীত উপাদান- 
গুলির সঙ্গে নিজেদের সংগৃহীত উপাদানের তুলনামূলক আলোচন! 
করেন, ইহাদের উৎপত্তি ও বিস্তার সম্পর্কে সুগভীর পাণ্ডিত্যপুর্ণ 
গব্ষেণ। করেন। রবীন্দ্রনাথ সে পথ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া কেবল- 


১৯৪  ববীজনাথ ও লোক-সাহিত্য 


মাত নিজের কবি-হৃদয়টি খুলিয়। দিয়া ইহািগকে তাহার মধ্যে বরণ 
করিয়। লইয়াছিলেন। রবীন্দ্র-কবি-মানসের শৈশব-স্মৃতির পটভূমিকা 
'হইতে ইহাদদিগকে উদ্ধার করিয়া পরিণত রস-পাত্রে পরিবেশন 
করিয়াছেন। মানুষ বয়সের দিক দিয়া যতই প্রবীণ হইতে থাকুক 
না কেন, শৈশবের সংস্কার হইতে সে কোনদিনই পরিত্রাণ পায় না! । 
সেইজন্ত যে রসানুভূতি লইয়া রবীন্দ্রনাথ ছড়াগচলির বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন, সেই অস্নুভূতি দ্বারাই পাঠক সর্বাস্তঃকরণে তাহা! গ্রহণ 
করিয়াছেন । 


বিশ্ববোধ প্রশান্তচন্্র মহলানবিশ 


উপনিষদের মন্ত্রের সঙ্গে কবির পরিচয় হয় খুব ছেলেবেলায় । এই 
মন্ত্রগুলি ছিল তার জীবনের আশ্রয় । তাই তার সাধনার মধ্যে দেখি 
উপনিষদের শাস্ত সমাহিত গম্ভীর ভাব । ২কোনে। উচ্ছাস নেই। 
কবির কাছে শুনেছি, আগে গায়ত্রী মন্ত্র ব্যবহার করতেন। পরে 
তার ধ্যানের মন্ত্র ছিল *শাস্তং শিবং অৈতম্ 1” | 
নিজের জীবনেও তার পথ ছিল অত্যন্ত সহজ সরল । একখানি 
চিঠিতে লিখেছেন £ 
«আমার কাছে ধর্ম ভারী ০01107519 দ্র এবিষয়ে আমার কিছু 
বলবার অধিকার নেই। কিন্তু আমি যদি. ঈশ্বরকে কোনোরকমে 
, উপলদ্ধি করে থাকি ব। ঈশ্বরের আভাস পেয়ে থাকি, তাহলে এই 
সমস্ত জগৎ থেকে, মান্তুষ থেকে, গাছপালা, পশুপাখি, ধুলোমাটি-_ 
সব জিনিস থেকেই পেয়েছি ।...আকাশে, বাতাসে, জলে সর্বত্র আমি 
তার স্পর্শ অনুভব করি। এক এক সময় সমস্ত জগৎ আমার কাছে 
কথা কয়।” 
গানে কবিতায় বারে বারে বলেছেন £ 
"আমি যে বেসেছি ভালে। এই জগতেরে । 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ; 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
আলো-অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেছে ভেসে ; 
অবশেষে _. 
এক হয়ে গেছে আমার জীবন, 
আর আমার তৃবন | 
কতবার বলেছেন, “সোনালী রূপালী সবুজে স্থনীলে সে এমন মায় 
কেমনে গাঁথিলে” হয়তো! গাছের পাতায় আলো পড়েছে, গেয়ে 
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উঠেছেন, প্এই তো৷ ভালো, লেগেছিল আলোর নাচন পাতায় 
পাতায় ।” 

বোলপুর বা কলকাতায় বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে অসহা গরম, ছপুর- 
বেল। চারিদিক রোদে পুড়ে যাচ্ছে কিন্তু কখনে? দরজা জানালা বন্ধ 
করতেন না। বর্ধার সময়েও দেখছি হয়তে! জানালা খুলে রেখেছেন 
যাতে অবাধে আসতে পারে পবৃষ্টির সুবাস বাতাস বেয়ে ।” যখন 
বয়স কম ছিল, কালবৈশাখির মেঘ আকাশে ঘনিয়ে এসেছে, বোল- 
পুরের খোলা মাঠে ঝোড়ে হাওয়ার মধ্যে বেরিয়ে পড়েছেন। সার! 
বছর বিকাল থেকে খোলা ছণদে বসে থাকে ভালোবাসতেন । 
বিলাতে শীতের জন্য দবন্রা-জাঁনাল। বর্থী করে রাখতে হত, তাতে ও'র 
মন খারাপ হয়ে যেত। বলতেন, “ভালে! লাগে না, আমার প্রাণ 
হাপিয়ে ওঠে 1৮ 

বাইরের জগংট। ও”কে সত্যিই যেন পাগল করে দিত। তাই 
লেখবার সময় জানালার কাছ থেকে দূরে বসতেন। আমাদের 
আলিপুরের বাড়িতে যে ঘরে থাকতেন তার জানাল ছিল পৃবদিকে-_ 
ঠিক সামনে অনেকগুলি পাঁম গাছ, তার পরে খোলা মাঠ, পিছনে 
রট অশোক আর অন্য সব বড়ো বড়ো গাছ। লেখবার সময় 
টেবিলটাকে ঘুরিয়ে জানালীর দিকে পিছন ফিরে বসতেন। বরা- 
নগরের বাড়িতে থাকতেন খুব ছোটো একট কোণের ঘরে । সামনে 
একটা বড়ো জানালা দিয়ে পৃব-দক্ষিণ কোণে দেখা যেত পুকুরঘাট, 
আম স্ুপুরির বাগান-_তাষ্ট ঘরটার নাম দিয়েছিলেন *নেত্রকোণী”। 
এই ঘরেও লেখবার টেবিলটা রাখতেন জানালার কাছ থেকে সরিয়ে 
এক কোণে যেখানে ছ'পাশে দেয়াল, কোনোদিকে কিছু দেখ। যায় 
না। বলতেন, “খোল জানালার কাছে বসলে আর আমার লেখ! 
হবে না। আমার মন ঘুরে বেড়াবে এঁ বাইরে দূরে ।৮ যখন কাজ্- 
কর্ম শেষ হয়ে যেত, তখন জানালার সামনে ইজিচেয়ারে ঘণ্টার পর 
ঘন্টা বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন । 

পরশ বছরের জন্মোংসবের আগে প্রায় হু'মাস শান্তিনিকেতনে 
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ছিলাম । কবি তখন থাকতেন অতিথিশালার দোতলায় পূর্বদিকের 
ঘরে। সবচেয়ে ছোটো এই ঘর । সামনে খোলা ছাদ । আমি থাকি 
পশ্চিমদিকের ঘরে ৷ সে আমলে বাইরের লোকের আসা-যাওয়া কম। 
কবির জীবনযাত্রাও অত্যন্ত সরল নিরাড়ম্বর। সূর্য অস্ত যাওয়ার 
আগেই সামান্ত কিছু খেয়ে নিয়ে খোল? বারান্দায় গিয়ে বসতেন। 
আশ্রমের অধ্যাপকের কেউ কেউ দেখা করতে আসতেন । ক্রমে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে উঠত ।” অধ্যাপকেরা একে একে যেতেন। 
রাত হয়তো। এগারোটা বারোটা বেজে গিয়েছে, তখনো কবি অন্ধকারের 
মধ্যে চুপ করে বসে আছেন । আমি ঘুমোতে চলে যেতৃম ৷. আবার 
সূর্য উঠার আগেই উঠে দেখি কবি পুবদিকে মুখ করে ধ্যানে মগ্ন। 

কোনো কোনো দিন হয়তো অন্ধকার থাকতে মন্দিরে পুবদিকের 
চাতালে গিয়ে বসেছেন। পিছনে ছু-চারজন লোক । সূর্য উঠার সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ খুলে হয়তো। কিছু বললেন। শান্তিনিকেতন" নামক 
বইয়ের অনেক ব্যাখ্যান এইভাবে মুখে মুখে বলা । 

তিরিশ বছরের বেশি এই রকমই দেখেছি । শেষ বয়সে রোগশয্যায় 
যখন অজ্ঞান ভাছাড়। কখনো এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । অস্মস্থতার 
নধ্যেও অপেক্ষা করে থাকতেন কখন ভোর হবে । বার বার বলতেন, 
“ভোর হোলো, আমাকে উঠিয়ে বসিয়ে দাও।” যখন যে বাড়িতে 
থাকতেন পছন্দ করতেন পৃবদিকের ঘর । যাতে প্রথম সূর্যের আলো 
এসে মুখে পড়ে । জানাল! কখনো বন্ধ করতেন ন1। সূর্য উঠার অনেক 
আগেই উঠে বসতেন | বলতেন, “শেষ রাত্রে উঠে রোজ চেষ্টা করি 
নিজের ছোটো আমির কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সেই বড় আমির 
মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিতে ; পারিনে তা নয়, কিন্তু একটু সময় 
লাগে।” আমর] বলেছি, পরাস্ত শরীরে আরেকটু শুয়ে থাকলে ভালো 
হয়।৮ বলেছেন, “দেখেছি যে শেষরাত্রে যখন চারিদিক নিস্তব্ধ তখন 
সহজে এট। হয় । তাই ঘুমিয়ে এ সময়টা! ব্যর্থ করতে ইচ্ছা! হয় না 1” 

*ছেলেবেলায় বাবা মশায় রাত চারটের সময় ঘ্বুম থেকে তুলে 
গায়ত্রী মন্ত্র পাঠ করাতেন। তখন ভাবতুম, কেন আরেকটু শুয়ে 

রবীন্্রনাথ--১৩ 
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থাকতে দেন না। এখন তার মানে বুঝতে পারি। ভাগ্যিস তিনি এই 
অভ্যাস করিয়েছিলেন। এতে যে আমাকে কত সাহায্য করে 
তা বলতে পারি ন।”» 
এই ভোরে ওঠা নিয়ে বিদেশে মজার মজার ব্যাপার ঘটত । 
নরওয়েতে ও'র শোবার ঘরের পাশে আমাদের শৌবার ঘর। মাঝে 
একট। ছোটো দরজা । প্রথমদিন সভাসমিতি অভ্যর্থনা সেরে শুতে 
যেতে দেরি হয়ে গেল। গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে শুনি দরজায় টক্টক্‌ 
আওয়াজ । কবি বলছেন, “আর কত ঘুমোবে ? অনেক বেলা হয়ে 
গিয়েছে ।” ঘরে চারদিকে কালে। পর্দা টাডানো । আলো জেলে 
ঘড়িতে দেখি রাত তিনটে । তখন গ্রীম্মকাল, নরওয়েতে স্তু্য ওঠে 
রাত দুপুরে । কবির ঘরেও কালে? পর্দা টাঙানে। ছিল, কিন্তু শোবার 
আগেই সরিয়ে দিয়েছেন । মাঝরাত্রে ঘর আলোয় ভরে গিয়েছে আর 
উনিও উঠে বসেছেন । আমাদের জন্তে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আর 
থাকতে ন। পেরে আমাদের ডেকে তুলেছেন । যাহোক, ওকে তখন 
ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলঙ্গুম যে, তখন রাত তিনটা ৷ নরওয়েতে ভোরের 
আলে। দেখে ওঠ! চলবে না । সকালে চায়ের টেবিলে এই নিয়ে খুব 
হাসাহাসি হল। 
কত কবিতার মধ্যে বলেছেন, “প্রভাতে প্রভাতে পাই আলোকের 

প্রসন্ন পরশে অস্তিত্বের স্বীয় সম্মান ।” 
বলেছেন £ 

হে প্রভাত সু 

আপনার শুভ্রতম রূপ 

তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্জ্বল £ 

প্রভাত ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 


ভোরবেলা যেমন, রাত্রে শুতে যাবার আগেও সেই রকম চুপ করে বসে 
থাকতেন । বলতেন, “সারাদিনের ছোটখাটো কথা, সব ক্ষুদ্রতা, 
সমস্ত গ্লানি একেবারে ধুয়ে মুছে সান করে শুতে যেতে চাই ।” এর 
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মধ্যে কোনে। আড়ম্বর ছিল না। এমন কি এই যে প্রতিদিনের ধ্যানের 
অভ্যাস বাইরের লোকের কাছে তা জানাতেও যেন একটু সংকোচ 
ছিল। ও'র নিজের কাছে এর এমন গভীর মূল্য পাছে অন্ত লোকের 
কাছে হালকা হয়ে যায়। যাদের সত্যি শ্রদ্না আছে তাদের সঙ্গে 
নিঃসংকোচে আলোচনা করতেন। 
মন যখন বেশি ক্রিষ্ট তখন কোনে। কোনো সময়ে নিজের মনে 
গান করতেন। কুড়ি বছর আগে ৭ই পৌষের উৎসবের সময় কোনে! 
পারিবারিক ব্যাপারে কবির মন অত্যন্ত গীড়িত। একটা ব্যবস্থা করার 
চেষ্টা করছিলেন কিন্ত কিছু হল না । ৬ই পৌষ সন্ধ্যাবেলা 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে পৌচেছি। কবি তখন থাকেন ছোটো একটা 
নতুন' বাড়িতে_পরে এ বাড়ির নাম হয় “প্রান্তিক” । শুধু ছুখান। 
ছোট ঘর। খাওয়ার পরে আমাকে বললেন, “তুমি এখানেই থাকবে ।” 
লেখবার টেবিল সরিয়ে আমার শোবার জায়গা হল। পাঁশেই কবির 
ঘর | মাঝে একট! দরজা, পর্দা টাঙানো । গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে 
শগয়ে শুনতে পেলুম গান করছেন, “অন্ধজনে দেহ আলো মৃতজনে 
দেহ প্রাণ ।” 'বার বার ফিরে ফিরে গান চললো সারা রাত ধরে। 
ফিরে ফিরে সেই কথা “অন্ধজনে দেহ আলে 1” বিকাল থেকে মেদ 
করেছিল, ভোরের দিকে পরিষ্কার হল। সকালে বললুম, “কাল 
তো আপনি সারারাত ঘুমোন নি।” একটু হেসে বললেন, “মন 
বড়ো৷ পীড়িত ছিল তাই গান করছিলুম । ভোরের দিকে মন 
এলাকাশের মতোই প্রসন্ন হয়ে গেল।” 


নটরবি ৃ নরেন্দ্র দেব 


নাট্যাভিনয় সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ; “ঘখন একট কিছু 
অভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তখন এমন নেশ। চেপে যায় যে, মনে 
হয়, চাইকি এটাতেও একজন মানুষ আপনার জীবন নিয়োগ 
করতে পারে ।, 

কথাট। নিতান্তই কবি-কল্পনা নয় । বিশ্ববিদিত নট-নটীর জীবন- . 
ইতিহাসে এ সত্যের প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। কবির বাস্তব জীবনেও এটা 
তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । অভিনয়ে কবি একেবারে মেতে উঠতেন। 

রবীন্দ্রনাথ অভিনেতারূপে প্রথম রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
যখন তার বয়স মাত্র ষোলো । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “এমন কর্ম আর 
করব না” নামে একখানি হাস্াকৌতুকপ্রধান ক্ষুত্র নাটিকার প্রধান 
চরিত্র অলীকবাবুর ভূমিকায় তিনি অভিনয় করেন। এ অভিনয় 
ঠাকুরবাড়িতেই ঘরোয়াভাবে হয়েছিল। দর্শকের সংখ্যাও ছিল * 
ঠাকুরবাঁড়ির পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । রবীন্দ্রনাথ আবাল্য একটু 
লাজুক প্রকৃতির ছিলেন। তাই সেদিনের সেই ঘরোয়। নাচঘরে 
অলীকবাবুর ভূমিকায় তার সবাঙ্গ-নুন্দর অভিনয় সকলকে একেবারে 
চমতকৃত করে দিয়েছিল। কিশোর অভিনেতার প্রশংস। শোন। 
গিয়েছিল পঞ্চমুখে । 

এর পর তিনি বিলেত চলে যান । ফিরে এসে আবার জ্যোতিরিক্দর-' 
'নাথেরই রচিত একখানি গীতিনাট্য “মানময়ী/তে কবি মদনের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এ অভিনয়ে স্ুঅভিনেতারপে তার খ্যাতি 
পরিবার, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে 
গিয়েছিল, সকলেই সেদিন হয়ে উঠেছিলেন যেন “মদন-মোদিত, | 

ঠাকুরবাড়িতে “বিছজ্জন সমাগম স্ভা”র অধিবেশন হবে সেবার । 
সভায় সমাগত ম্ধীজনের চিত্তবিনোদনের জন্ত একটি নাটক অভিনয় ' 
করা হবে স্থির হয়েছিল । এর সমস্ত দায়িত্ব কিন্ত এসে পড়ল. তরুণ 


নরেন্দ্র দেব ১৯৭ 


কৰি রবীন্দ্রনাথের ওপর ৷ কবির বয়স তখন উনিশ বৎসর মাত্র । কিন্তু 
অসামান্য ভার আত্মপ্রত্যয়, তিনি নিজেই 'বাল্ীকি-প্রতিভ1” নামে 
একখানি গীতিনাট্য রচনা করে ফেললেন । জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
উদ্ভাবিত দেশি ও বিদেশি সম্মিলিত সুরের কাঠামোয় রবীন্দ্রনাথ ও 
অক্ষয় চৌধুরী উভয়ে মিলে গানগুলি রচনা করে ফেললেন । 
বৃত্যগীতের মাধ্যমেই সমগ্র নাটকখানির অভিনয় হয়েছিল । 

জোড়াসণকো। ঠাকুরবাঁড়ির ছাদের উপর মণ্ডপ নির্মাণ করে তারই 
মধ্যে গঠিত অস্থায়ী মঞ্চে বাল্সীকি-প্রতিভা*র প্রথম অভিনয় হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই নাটকে বাল্ীকির ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 
এবার অভিনয় আসরে “বিদ্বজ্জন সমাগম সভা"র বহু গণ্যমান্য বরেণ্য 
অতিথি উপস্থিত ছিলেন । ঠাকুর পরিবারের বাইরের দর্শকদের সামনে 
রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম প্রকাশ্ট রূপাবতরণ। “বাল্ীকি-প্রতিভা”র 
অপুর্ব অভিনয় দর্শনে সেদিন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শান্তরী, রাজকৃ্ণ রায় প্রমুখ মনীষীগণ ও বু 
বসবেত্তা স্ুধীবুন্দ কবির নাট্যপ্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন । 

কবি এদের অভিমত শুনে খুবই উৎসাহিত হয়েছিলেন । হবারই 
কথা । কার্ণ, বয়সটা যে তখন সবে উনিশ ! কৈশোর ও যৌবনের 
মধুর মিতালি ভার জীবনের খেলাঘরে তখনও হাত ধরাধরি করে 
খেলছে । 


ঠাকুরবাড়ির আসরের বাইরে কবির প্রথম প্রকাশ্য মঞ্চাবতরণ 


দেখা যায় ভারত সংগীত সমাজে নাট্যগীঠে। এই প্রতিষ্ঠানটি 


! 


গড়ে উঠেছিল কলকাতার সৌখীন ধনী সম্প্রদায়ের উৎসাহে ও 
অর্থান্থকুল্যে। এটি শহরের সম্পুর্ণ অভিজাতবর্গের গীত-বাগ্-নৃত্য ও 
নাট্যান্তুষ্ঠানের আসর । এদের অনুষ্ঠানেও কেবলমাত্র বন্ধুবান্ধব ও 
আত্মীয়ন্বজনই নিমন্ত্রিত হয়ে আসতেন। জনসাধারণের এখানে 
প্রবেশাধিকার ছিল না। 

কি ঠাকুরবাঁড়ির «অভিনয়, কি ভারত সংগীত সমাজের অভিনয়, 
পেশাদার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনয় থেকে এ দের নাট্য প্রযোজন। 


১৯৮ নটর।ৰ 


ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। এদের উভয় দলের অভিনয় শিক্ষিত রসজ্ঞ 
দর্শকদের খুবই ভালে! লাগত। "আবার ঠাকুরবাড়ির অভিনয় আর 

গীত সমাজের অভিনয় এ ছু'য়ের মধ্যেও বেশ একটু পার্থক্য ছিল। 
সংগীত সমাজের অভিনয় ঠাকুরবাড়ির অভিনয়ের চেয়ে খুব বেশি 
নিম্নস্তরের না হলেও, সংগীত সমাজের রঙ্গমঞ্চে একটু এশ্বর্ষের প্রদর্শনী 
এবং জাক-জমকের বাহুল্য ছিল। 


ভারত সংগীত সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথের জ্যোতিদাদা। পরে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি পদেও বৃত হয়েছিলেন। এখানে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের রচিত ' 
একাধিক নাটক, গীতিনাট্য ও প্রহসন অভিনীত হয়েছিল । জ্োতি- 
দাদার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও পরম উৎসাহে এই ভারত সংগীত সমাদর 
সংগঠনে এবং এর অভিনয়ের উৎকধ সাধনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 

নাট্যাভিনয়ের প্রতি নিজেব গভীর অন্ুরাগবশত তিনি সংগীত 
সমাজের সৌখীন অভিনেতাদের অতি যত্ব ও পরিশ্রমের সঙ্গে অভিনয়- 
কলা শিক্ষা দিতেন। তার শিক্ষার গুণে যেন বোবার মুখেও কথা! 
ফুটত। এক একদিন নাটকের মহড়া দিতে দিতে হয়তো রাত্রি দেডট। 
ছুটে। হয়ে যেত। কবির সেদিকে খেয়ালই থাকত না । যতক্ষণ পথস্ত 
না কোনো অভিনেতার চরিত্রান্থগ বাচনভঙ্গী, সংলাপের প্রত্যেকটি 
শবের নুক্ষ্প উচ্চারণ, মঞ্চে প্রবেশ ও নির্গমন, দাড়ানোর ভঙ্গি, 
অঙ্গ সঞ্চালন, চোখের দৃষ্টি, মুখের ভাব একেবারে শিল্পীজনোচিত 
নিখুঁত না হয়ে উঠছে ততক্ষণ তিনি তাকে শিক্ষা দেওয়া থেকে 
বিরত হতেন না । 

এই সংগীত সমাজ রঙ্গমঞ্চজে অভিনয়ের জন্যই তিনি তার কৌতুক- 
নাট্য “গোড়ায় গলদ” রচন। করেছিলেন । কিন্তু, এ নাটকে কবি নিজে 
কোনে! বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন নি। সকলের আগ্রহে কেবল 
একটি দৃত্যে তিনি স্বনামেই অবতীর্ণ হয়ে একথানি মাত্র গান 
গেয়েছিলেন । এই “গোড়ায় গলদ'ই বহুকাল পরে পরিবতিৎ 
আকারে “শেষ রক্ষা” নামে সাধারণ রঙ্গমঞ্জে অভিনীত হয়েছিল । 


নবেজ দেব ১৪৯ 


কবির 'বাল্মীকি-প্রতিভা” গীতিনাট্যখানি বন্ধুবান্ধবের বিশেষ 
অন্থরোধে একাধিকবার অভিনীত হয়েছিল। এমন কি সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চ “স্টার থিয়েটারে'ও আদি ত্রান্ম সমাজের সাহাধ্যকল্পে টিকিট 
বিক্রয় করে অভিনয় হয়েছিল। ব্যাপারটী। বিশেষভাবে স্মরণীয় 
এইজন্য যে, ঠাকুরবাড়ি বা সংগীত সমাজের বাইরে সাধারণ দর্শকদের 
সামনে কবিব এই প্রথম প্রকাশ্য অভিনয়। এবারও কবি বাল্ীকির 
ভূমিকাতেই নেমেছিলেন এবং নিজের আসামান্ত অভিনয় নৈপুণ্যে 
দর্শকমণ্ডলীকে বিম্ময়াভিভূত করে দিয়েছিলেন । 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সাহায্যে ও সহযোগিতা। লাভ 
করে সংগীত সমাজ বিশেষ উপকৃত হয়েছিল । এখানে জ্যোতিরিল্দ্র- 
নাথের ন্যায় রবীন্দ্রনাথেরও একাধিক নাটক অভিনীত হয়েছিল । 
'বাল্সীকি-প্রতিভা*র সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে কবি “কালমৃগয়া” নামে 
আর একখানি গীতিনাট্য বচন! করেন। এখাঁনি কিন্তু ঠাঁকুর- 
বাড়িতেই প্রথম অভিনীত হয়েছিল। কবি এ নাটকে অন্ধমুনির- 
ভূমিকার অবতীর্ণ. হয়ে অপূর্ব করুণারসের অভিনয়ে সকলকে 
মুগ্ধ কৰে দিয়েছিলেন । বহুকাল পরে গীতবিতান এই “কালমৃগয়া”র 
পূনরাভিনয় করে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক বা নাট্যকাব্য “রাজা ও রানী; 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিজ্জিতলার বাড়িতে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়। 
এই নাটকে রবীন্দ্রনাথ রাজা বিক্রমদেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন । -ঠাকুরবাড়ির প্রত্যেকটি অভিনয়ে স্ী ভূমিকায় তাদের 
পরিবারের বধূ ও কন্ঠারাই অবতীর্ণ হতেন। পুরুষকে নারী 
সাজিয়ে অভিনয় করানোর বিরোধী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু 
সংগীত সমাজের অভিনয়ে স্ত্রী-ভূমিকায় নারীর সাহায্য পাওয়া 
দুর্লভ ছিল ঝলে অজাতশ্মশ্র কিশোরদের নারীর ভূমিকায় 
নামানো হত। তবে, সংগীত সমাজের অভিনয় যার দেখেছেন 
তারা সাক্ষ্য দিতে. পারবেন যে, ছেলেরা এখানে এমন সর্বাঙ্গ 
সুন্দর স্ত্রী-ভূমিকায় অভিনয় করতেন যে তা দর্শকেরা কেউ 


5৩ নটরবি 


ধরতেই পারতেন না যে তীর! নারী নন, "পুরুষ । বিশেষতঃ সুটু ও 
অশ্বিনী ভায়ার কথা৷ আমরা কোনওদিনই ভুলবে। নাঁ। '্ণা'লিনীর 
অভিনয়ে সুটুর সেই “মনোরম? আর অশ্বিনীর “গিরিজ্ঞায়া” আজও 
যেন চোখের সামনে ভাসছে । 

'রাজা ও রানী” নাটকের অভিনয়েই সেই প্রথম ও শেষবারের 
মতো৷ কবিপত্বী মালিনী দেবী দেবদত্তের স্ত্রী নারায়ণীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন । রানী স্ুমিত্রার ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পত্ধী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী নেমেছিলেন। রাজা, ও রানী” নাট্য- 
কাব্যের অভিনয় এমন সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছিল যে তদানীন্তন প্রখ্যাত 
সাধারণ রঙ্গালয় “এমারেন্ড থিয়েটার অবিলম্বে কবির এই নাটকখানি 
মঞ্চস্থ করেন। তবে, সাধারণ রক্গমঞ্চে এই নাটকখানিই কবির 
প্রথম অভিনীত নাটক নয়। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের “বৌঠাকুরাণীর 
হাট? উপন্যাসখানি "রাজ বসন্ত রায়” নামে নাটকাঁকারে রূপাস্ততি 
হয়ে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল । কবির “চোখের বালি, 
উপন্যাসখানিকে স্বর্গীয় নট ও নাট্যকার অমরেন্দ্রনাথ দত্ত নাট্যাকারে 
রূপাস্তরিত করে নিয়ে ক্লাসিক থিয়েটারে মঞ্চস্থ করেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ রঙ্গমঞ্চেও অতিরিক্ত আসবাবপত্র ও দৃশ্যপট ব্যবহারের 
পক্ষপাতী ছিলেন না । শেষের দিকে তো তিনি প্রত্যেক নাট্যাভিনয়ে 
মঞ্চের উপর কেবল মাত্র নাটকোপযোগী বিভিন্ন বর্ণের পর্দার 
পটভূমিকা রচনা করে মঞ্চসজ্জার ব্যবস্থা করতেন । এঁদের অভিনয়ে 
সাজ-পোশাকে, রূপসজ্জীয়--সবকিছুর মধ্যেই বেশ একটু প্রাচ্য 
বিশেষত্ব প্রকাশ পেত। প্রাচীন ভারতের নাট্যশালার একটি 
সুসংযত প্রতিরূপ যেন দর্শকদের চোখের সামনে ভেসে উঠত । এদের 
নাটকের রাজ কখনো। মখ.মল্‌ ভেল্ভেটের উপর শল্মাচুমকি ও জরির 
কাজ করা ঝলমলে পোশাক পরে রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হতেন না । 
এদের রাজ পরতেন চীনাংশুক বা কৌষেয় কটিবাস এবং রভিন 
উত্তরীয়। বাহুতে অঙ্গদ, মণিবন্ধে কঙ্কণ, কর্ণে কৃণডল, শিরে উফীষ 
বা স্বর্ণ কিরীট ; পায়ে ভারতীয় প্রাচীন পাহ্কা। এসব বিষয়ে 


সরে দেব ৬১ 


রবীন্দ্রনাথ তীর জঙ্গী. ও সহকারীরূপে পেয়েছিলেন সমরেন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ৷ পুত্র রীন্দ্রনাথ 
ও পুত্রবধূ প্রতিম। দেবীও যথাসাধ্য সাহায্য করতেন, আর সাহায/ 
করতেন শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপকমণগ্ডলী । ক্ষিতিমোহন সেন, 
নন্দলাল বনু, সুরেন্দ্রনাথ কর প্রভৃতি গুণী ও শিল্পীরা । এ'দের 
অভিনয় দেখে কাউকে কখনে। হতাশ হয়ে ফিরতে হয়নি । একট 
কেমন অভিনব ও অভিদ্রাত সুন্দর প্রয়োগ-নৈপুণ্য প্রকাশ পেত 
এদের প্রত্যেকটি নাটকের অভিনয় আয়োজনে । 

রবীন্দ্রনাথের পরবতী নাটক “বিসর্জন” সংগীত সমাজেই সম্ভবত 
প্রথম অভিনীত হয়েছিল। এ অভিনয়ে কৰি স্বয়ং রঘুপতির 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । সেদিন কবির এই রঘুপতি চরিত্রের 
অভিনয় সমগ্র দর্শকমণ্ডলীকে বিস্ময়ে স্তস্তিত করে দিয়েছিল । 

এর পর কবির “বৈকুণ্ঠের খাতা” অভিনয় হয় ওই সংগীত 
সমাজেই । কবি এতে কেদারের ভূমিকা নিয়ে নেমেছিলেন । 
'বৈকৃথঠের খাতা” ঠাকুরবাড়িতেও অভিনীত হয়েছিল। তাতে 
অবনীন্দ্রনাথের তিনকড়ির ভূমিক। অভিনয়েরও প্রচণ্ড স্থুনাম 
হয়েছিল। “বৈকুষ্ঠের খাতা? অভিনয়ে কেদারের ভূমিকায় চরিব্রান্থ্গ 
এমন চমতকার রূপসজ্জা! হয়েছিল কবির ষে, রঙ্গমণ্চে প্রবেশ মাত্র 
সে রূপসজ্জ। সমস্ত দর্শককে হষৌৎফুল্ল করে তুলেছিল । কেদাররূপী 
কবির সেই চুল অথচ স্বভাবসুন্দর অভিনয়ের সে রাত্রে সকলেই 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিল । নটগুরু গিরিশচন্দ্র সেদিন এই 
অভিনয়ে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়ান্তে তিনি নাকি 
বলেছিলেন, শোনা যায় যে, “আমি বদি এদের মতো! সব সুদক্ষ 
শিল্পী পেতুম তা হলে আমার থিয়েটারে আগুন ছুটিয়ে দিতে 
পারতুম।॥ বাস্তবিকই ঠাকুরবাড়ির অভিনয় উৎকর্ষ সকলকেই বিশুদ্ধ 
করত। ৃ্‌ 

সংগীত সমাজে পরবর্তী নাটক হয়েছিল জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সেই 
“এমন কর্ম আর করব না" । রবীন্দ্রনাথ নাটকখানিকে এবার অনেক 


হই নটবন্জি 


অদলবদল করে “অলীকবাবু, নাম দিয়ে মর্স্থ করেছিলেন এবং 
এবারও নিজেই অলীকবাবুর ভূমিকাঁয় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 
দর্শকদের মধ্যে সেবার কবির অনুরাগী কবিবন্ধ প্রিয়নাথ সেনও 
ছিলেন। তিনি কবির সেই অভিনয় দেখে এসে লিখেছিলেন £ 
“এমন সুন্দর অভিনয় কখনও দ্রেখি নাই। নিজে রবিবাবু 'অলীক- 
প্রসাদ সাজিয়াছিলেন। ধাহারা! রবিবাবুর অভিনয় দেখিয়াছেন 
তাহারা জানেন যে কবিবর শুধু আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যের শিরোমণি 
নহেন, নটচুড়ামণিও বটে 1? 

তদানীন্তন স্বধর্মনিষ্ঠ ত্রাহ্মাসমাজ রঙ্রমঞ্জে অভিনয় করাটা? নীতি- 
সম্মত বলে মনে করতেন না? “সঞ্জীবনী” পত্রিকার সম্পাদক ন্বর্গত 
কৃষ্ণকুমার মিত্র ছিলেন সেই দলেরই একজন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
“বিসর্জন নাটকখানি প্রতিম! পুজার বিপক্ষে এবং ধর্মের নামে 
“বলিদান' বা জীবহত্যার বিরোধী শুনে তিনি সাঁগ্রহে অভিনয় দেখতে 
এসেছিলেন, জ্োড়াসণাকোর ঠাকুরবাড়ীতে রঘুপতির ভূমিকার 
রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখে তিনি এমনই মুগ্ধ হয়েছিলেন ষে, 
“সঞ্জীবনী' পত্রিকায় উক্ত অভিনয়ের এক সুদীর্ঘ সমালোচন। করে 
কবির নাট্য-প্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা করেছিলেন । শুনেছি এর পর 
নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে তার মতও পরিবর্তিত হয়েছিল । 

শান্তিনিকেতনে প্রায় প্রতি বংসরই করির রচিত নৃতন নূতন 
নাটক এবং মাঝে মাঝে পুরাতন নাটকেরও পুনরাতিনয় হত। কবির 
জেই নাট্যাভিনয় দেখবার জন্য শহর থেকে কবির বনু ভক্ত 
শান্তিনিকেতনে গিয়ে হাজির হতেন । কবি তার 'শারদোৎসব? নাটকে 
স্বয়ং মহারাক্ত বিজয়াদিত্যের ছ্পরূপ সঙ্ন্যাসীর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন । “রাজ” নাটকই পরে “অরূপরতন” নামে কিছু 
পত্রিবতিত হয়ে পুনরভিনীত হয়েছিল। 

নাট্যকল। ও নৃত্যকল! এবং সংগীতরাজ্যে নব নব ধার! স্থজনের 
আকাতক্ষ। কবির মনে সেই যে তার প্রথম যৌবন থেকেই জ্বাগ্রত হয়ে 
উঠেছিল, জীবনের শেষ অধ্যায় পর্যস্ত দেখতে পাই কৰি তার এ ব্রত 


নয়েজ দ্বে ৪৩, 


পালনে সমভাবেই সচেষ্ট হয়ে রয়েছেন! শীস্তিনিকেতনে ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে নাট্যপ্রতিভ। বিকাশের সুযোগ দানের জন্যই তিনি 
সেখানে এই আনন্দ-যজ্দের আয়োজন করতেন । ছাত্রছাত্রীদের 
অভিনয় উপযোগী একাধিক নাটক তিনি রচনা করে গিয়েছেন এবং 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সমানে তিনি নিজেও অভিনয় করেছেন । 
এদেরই জন্য স্ত্রী-ভূমিক। বজিত “মুকুট” নাটকখানি তিনি প্রথম 
রচনা করেন। তার “শারদোৎসব' নাটকেও কোনো ্ত্র-ভূমিকা 
ছিল না। আবার “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” নাটকখানি সম্পূর্ণ পুরুষ-ভূমিক! 
বজিত। 'মুকুট' অভিনয়ের সময়ই শীস্তিনিকেতনে কবির প্রায়শ্চিত্ত 
নাটকখানি অভিনীত হয় । কবি এ নাটকে ধনগ্ঁয় বৈরাগীর ভূমিকা 
অভিনয় করেন। এই ধনঞ্য় বৈরাগীকে আমরা আবার মমুক্তাধারা। 
নাটকে দেখতে পাই । কিন্তু কবি সে নাট্যাভিনয়ে ছিলেন না । 

রবীন্দ্রনাথের পথ্ণাশং জন্মোৎসব শীস্তিনিকেতনেও বিরাটভাবে 
পালিত হয়েছিল। শহরের বুলোৌক এই উৎসবে যোগ দেবার জন্য 
শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হয়েছিলেন! এই উৎসবের আনন্দন্ুচীর 
মধ্যে “রাজা” নাটকের পুনরাভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছিল। এবারেও 
কৰি এ নাটকে ঠাকুর্দার ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করে সকলকে 
বিস্মিত ও মুগ্ধ করেছিলেন । 

'অচলায়তন” নাটকখানিতে কবির একটি বিশেষ বক্তব্য নিহিত 
থাকা সত্বেও এ নাটকখানি রচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এর অভিনয় 
আয়োজন করা কবির পক্ষে নানাকারণে সম্ভব হয় নি। পরে 
শাস্তিনিকেতনে এবং জোড়াসাকোতেও “অচলায়তন* অভিনীত 
হয়েছিল। কবি এ নাটকে “আচার্ধ অদীনপুণ্যে'র ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়ে অতি মনোজ্ঞ অভিনয় করেছিলেন। কবির পরবর্তী নাটক 
'ডাকঘর' বিচিত্রা হলে অভিনীত হয়েছিল। “ডাকঘর, এক করুণ 
রসাশ্রয়ী অভিনব রূপক নাটক, তেমনিই হয়েছিল প্রাণস্পর্শা 


এর অপূর্ব অভিনয়। কবি এ নাটকে ঠীকুর্ধার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন । | 


২০৪ : 'নটরবী 


এরপর শান্তিনিকেতনে কবি তার নবরচিত নাটক 'ফাল্তুনী'র 
অভিনয়ে অন্ধ বাউলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 'ফাল্কুনী; 
নাটকখানির কলেবর কৃপাঁবলে কবি এর সঙ্গে প্রস্তাবনাত্বরূপ “বৈরাগ্য- 
সাধন নামে একটি অংশ সংযোগ করেন এবং এতে কবিশেখরের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। একই রাত্রে বিভিন্ন ভূমিকায় কবিকে দেখে 
সহজে কেউ বুঝতে পারেনি যে যিনি কবিশেখর, তিনিই বাউল। 
এই অভিনব নাটকের প্রয়োগকৌশল, এর সাজসজ্জা, পশ্চাদপট ও 
আসবাবপত্র সমস্ত কিছুর মধ্যেই এমন একটি প্রাচীন ভারতীয় 
এশ্বর্ষের স্িপ্প্রী পূরাপর লিখিত লাবণ্যে বিকশিত করে তোল 
হয়েছিল, য1 দেখে দর্শকমাত্রেই বেশ একটু স্বাজাত্যাভিমানে গবিত ও 
সুগ্ধ না হয়ে পারে নি। ফাল্গুনী” অভিনয়ে শুর থেকে শেষ পর্যন্ত 
এমন একটি সহজ সাবলীল সুসংগত সৌন্দর্য প্রকাশ পায় যে তার 
প্রভাব পেশাদার সাধারণ রঙ্গালয়েরও কোন কোনটিকে এই ধরনের 
প্রয়োগ-কৌশল অনুসরণে প্রবুদ্ধ করে। বিশেবত এই নাটকখাঁনি 
যখন জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে বাকুড়ার নিরন্নদের সাহায্যকল্লে 
উপযু'পরি চার রাত্রি অভিনীত হয় তখন সারা শহরে এ নাটকের 


অভিনব অভিনয় একট! বিপুল সাড়। জাগিয়ে তূলেছিল । এ নাটকের 
অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথ সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
দিনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুর পরিবারের সকলেই প্রায় এক একটি বিশেষ 
ভূমিক। নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন । এ নাটকের প্রয়োগ-নৈপুণ্যের 
পশ্চাতে ছিলেন স্বয়ং শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বন্তু, লুরেন্্রনাথ 
কর প্রভৃতি প্রখ্যাত কলাকুশলীগণ । এদের সকলের সম্মিলিত 
চেষ্টায় ও কবির কক্পনাধন্য পরিচালনার গুনে “ফান্তনী” নাটকের 
অপুর অভিনয় অসামান্ত সাফল্যের জয়মাল্য অর্জান করেছিল । 

এর পর যতদূর মনে পড়ে, কবি “মুক্তধারা” নাটক লিখে এনে 
বিচিত্রার আসরে পাঠ করে শোনালেন। কবির কণ্ঠে সম্তানহার৷ 
আয়ের সেই মর্সস্পরশী ডাক £ “সুমন ! ওরে সুমন ! বাব! সমন 
আমার! আজও যেন আমাদের কানে বাজছে। কবি তার শেষের 


শরেন দেব ২৫ 


দিকের লেখা সব নাটকই প্রায় বিচিত্রার আসরে প্রথমে পড়ে 
শোনাতেন। কথকতার মতে। সেকি আশ্চর্য পাঠ; নাট্যোল্লিখিত 
প্রত্যেকটি চরিত্র যেন কবির কণ্ঠে নিজ নিজ রূপে রসে মূর্ত হয়ে 
উঠত ! 

প্রতিভাবান লেখক শ্্রীপ্রমথনাথ বিশী, যিনি আবাল্য কবির এক- 
জন প্রিয় শিল্ত, তার একটি রচনার ভাব অবলম্বনে কবি “রথযাত্র। নামে 
একখানি ক্ষুদ্র রূপক নাঁটিকা রচনা! করেছিলেন । পরে এটি “কালের 
যাত্রা” বা “রথের রশি” নামে শান্তিনিকেতনে অভিনীত হয়েছিল । 

প্রজাপতির নিবন্ধাকে পরে “চিরকুমার সভা” নাম দিয়ে কবি 
একখানি চমৎকার হাস্তরসোজ্জল নাটকে রূপান্তরিত করে দিয়ে- 
ছিলেন। সাধারণ পেশাদার নাট্যশাল। টার রজমঞ্চে অত্যন্ত 
সাফল্যের সঙ্গে এ নাটকখানি অভিনীত হয়েছিল । অভিনয় দেখবার 
সময় বেশ বোঝা যায় অক্ষয়ের ভূমিকাঁটি যেন কবি নিজে অভিনয় 
করবেন বলেই রচন। করেছিলেন । কিন্তু, কবিকে এ ভূমিকায় 
কখনো অভিনয় করতে দেখিনি । যেমন দেখিনি তার নৃতনতর 
নাটক “গৃহপ্রবেশ” ও শোধবোধ' বই ছখানিতে। এ ছু'খানি 
উচ্চাঙ্গের নাটকও সাধারণ রঙ্গমঞ্চ ্টারে “আর্ট থিয়েটার? সম্প্রদায় 
কর্তৃক অভিনীত হয়েছিল । 

কবি তাঁর সেকালের নাট্যকাব্য “রাজ! ও রানী'কে ভেঙেছুরে 
বদলে “তপতী' নামে আশ্চর্য এক নৃতন রূপ দিলেন! ঠাকুরবাড়ির 
আঁসরেই এই “তপতী*রও প্রথম অভিনয় হয়েছিল । কবি 'এ নাটকেও 
মহারাজ বিক্রমদেবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । কবির বয়স 
তখন সত্তর হয়েছে । এ অভিনয়ে কবি মঞ্চের উপর দৃশ্যপট ব্যবহার 
ও পরিবর্তন একেবারে তুলে দিয়েছিলেন । 

কবির শেষ অভিনয় দেখবার সুযোগ হয় আমাদের “নটার পুজা? 
নাটকে বৌদ্ধ ভিক্ষু উপালির ভূমিকায় । যতদূর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
তার সপ্ততিতম জন্মোৎসবের পর দীর্ঘকাল আর কোনে। নাটকের 
কোনো বিশেষ ভূমিকা অভিনয় করবার জঙন্ত রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হন 


২৭৬ নটরৰী 


নি। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়িতে কবির ষণ্ততিতম জন্মোৎসব 
অন্থষ্টিত হয়। এই উপলক্ষে ভার নবরচিত 'শাঁপমোচন” নাটকের 
“মুক-অভিনয়” হয়েছিল । রঙ্গজগতে এ আবার কবির আর এক নূতন 
কীতি। এই অভিনব নৃত্যনাট্য বাংলার রঙ্গমঞ্চে এক অভূতপূর্ব 
ইতিহাস স্থষ্টি করেছিল । কৰি নাটকখানি আগ্ভোপাস্ত পাঠ করেন 
এবং তদন্থুসারে নাটকের পাত্রপাআীরা নীরবে নৃত্যু-গীতের মাধ্যমে 
নাট্যোক্ত বিষয়টি পরিস্ফুট করে তোলেন । 

এইভাবে 'বর্ধামঙগম+, “শেষবর্ষণ, সুন্দর” “তুর”, “নটরাজ? 
'বসন্তোৎসব”, “নবীন” ও “শারোদৎসব প্রভৃতি. খতুপৃ্জার নৃত্য- 
গীতানুষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ কবির নেতৃত্বেই পরিচালিত হত। কখনো 
অন্তরালে থেকে কখনে। ব৷ প্রকাশ্তভাবে রঙ্গমঞ্চে বসেই তিনি এগুলির 
পরিচালনা করতেন। বিশেষ উল্লেখযোগা কবির "বসন্ত" গীতিনাট্য- 
খানি। এও কবির এক নূতন স্ষ্টি। এই নাটকে কবি রঙ্গমঞ্চে 
নেমেছিলেন “কবির ভূমিকাতেই । তার সে অপুর্ব বাচনভঙ্গিমীয় 
নব বসন্তের নবীর রূপ ফুটে উঠেছিল তরুণ নটনটীদের নৃত্য-গীতের 
মাধ্যমে, অভিনব রূপে রসে। 

গোধুলি আকাশের অস্তাচলগামী রডিন স্ুযের মতো তিনি যে 
“নৃতানাট্য নামে রঙ্গমঞ্চের পাদগীঠে অভাবিতপৃৰ অর্থ্য নিবেদন করে 
গেছেন তা আমাদের নাট্য-বৈভবকে চিরদিন গৌরবান্ধিত করে 
রাখবে । চিত্রাঙ্গদা” “শ্যামা” “চণ্তালিক1” “তাসের দেশ” পরিশোধ 
প্রভৃতির অভিনয়কালে কবি স্বয়ং অন্তরাল থেকে যোজনাবাণীগুলি 
(0977:7250127153) তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মধুর কণ্ঠে আবৃত্তি করতেন। 
এর ফলে প্রত্যেকটি নৃত্যনাট্য যেন অদ্ভুত প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। 

লক্ষ্মীর পরীক্ষা” কৌতুক নাটকখানি কবি আশ্রম-কন্যাদের দিয়ে 
অভিনয় করিয়েছিলেন। ভূম্িকাগ্চলির অভিনয় অভ্যাস করিয়ে 
দেবার সময় ক্ষীরে৷ ঝির চরিত্র তিনি যেভাবে বলে ও দেখিয়ে দিতেন 
তাতে মনে হত তিনি নারী ভূমিকাতেও অদ্ভুত পারদর্শী ছিলেন । 
একাধিক নাটকের পাঠ ও আবৃত্তি ধারা কবির মুখে শুনেছেন তারা 


পরেজ দেব ই 


জানেন রবীন্দ্রনাথ তার নাটকের পাত্রপাত্রীর প্রত্যেকটি চরিত্রের কি 
সবাঙ্গ-স্ুন্দর রূপ দিতে পারতেন । 

কবি তার একাধিক নাটক অভিনয় করে যেতে পারেন নি, যেমন 
'বাশরী” “মুক্তধারা” “রক্তকরবী? ইত্যাদি । চরিত্রের উপযোগী প্রধান 
ভুমিকা অভিনয়ের জন্য যোগ্য শিল্পীর অভাবই এর মুখ্য কারণ। 

বিশ্বভারতীর নিঃস্ব অর্থকোষ কথঞ্চিৎ পূর্ণ করবার আশায় রবীন্দ্র 
নাথকে একাধিকবার সদলবলে কলকাতায় এসে “নিউ এম্পায়ার এবং 
“কর্ণওয়ালিস রঙ্গমধ্চে, কয়েকখানি নাটক ও নৃত্যনাট্য অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল । এই সময়ে “বিসর্জন” নাটকে একরান্্রি 
জয়াসিংহের ভূমিকায় আর একরাত্রি রঘুপতির ভূমিকায় কবি অবতীর্ণ 
হবেন শোন। গিয়েছিল । তখন তার বয়স সাতষট্রি বংসর। এই 
প্রাতিভার নট-কবি সেই প্রবীণ বয়সেও উক্ত নাটকের জটিল ভূমিক 
জয়সিংহ চরিত্রের অভিনয়ে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন, সে 
অসামান্য নট-নৈপুণ্যের তুলনা মেলে নী'। রতুপতির ভূমিকায় তিনি 
আর নামতে পারেন নি । দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর নেমেছিলেন । একাধারে 
নট ও নাট্যকারের যে অদ্ভূত শক্তির সমন্বয় আমরা রবীন্দ্র-প্রতিভার 
মধ্যে পাই, পৃথিবীর আর কোনো কবির মধ্যে তার পরিচয় খুজে 
পাওয়া যায় না? এমনকি নট ও নাট্যকার অমর কবি শেক্সপীয়রের 
জীবনেতেও দেখ! যায় নাট্যকাররূপে তিনি যে সাফল্য অর্জন করে- 
ছিলেন নটরূপে তিনি সে খ্যাতি লাভ করতে পারেন নি। কেউ কেউ 
“লিয়োনার্দো ভিঞি”র সঙ্গেও কবির তুলনা করেন । তাতে বোঝ 
যায় যে এ ছু'জনের প্রতিভা সম্বন্ধে তাদের সম্যক ধারণা নেই। 

“অরূপরত্তন, নাটকে ঠাকুর্দার ভূমিকায় কবি “নিউ এম্পায়ার 
রঙ্গমঞ্চে শেব অভিনয় করেন । এ সময় তার বয়স পঁচাত্তর বৎসরে 
এসে পৌচেছে। কিন্তু এই বয়সেও তার সে অভিনয় দেখবার খাদের 
সৌভাগ্য হয়েছিল তাদের স্মতিতে কবির সে অনবন্ধ অভিনয় অবি- 
স্মরণীয় হয়ে আছে । চিরনবীন নটকবির ছুরস্ত যৌবন শুধু বাণীকুণ্জে 
নয়, রঙ্গমঞ্চেও অক্ষয় হয়ে আছে। 


রবীন্দ্রাদিত্য অননদাশঙ্কর রার 


আজ যতক্ষণ কুয়ীস। ছিল ততক্ষণ সবটা সঙ্গে বিশ্বাস করতে পার- 
ছিলাম ন। যে কুয়াসার ওপারে কোটি স্র্যের শোভাযাত্রা৷ চলছে, 
তার। সবাই মিলে এত আগুন জ্বালিয়েছে যে সেই আগুনের ধোঁয়ায় 
আকাশ হয়ে গেছে কালোয় কালে । ততক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল 
আমার চোখে যেন কে একখানা 8196 1১10916007 চশমা পরিয়ে 
দিয়েছে, যেদিক তাকাই সেদিকেই ছাই রঙ | 

সন্ধ্যাবেলা সে চশম! সরিয়ে নিলে । দেখলাম চাঁদ উঠেছে, 
জ্যোৎক্নার লহর ছুটেছে, আকাশ সরোবর এত নির্মল যে তল পর্যস্ত 
চোখ যায়। তখন মনে হলে। আমি এই তুচ্ছ লণ্ডন শহরের বাসিন্দা 
নই, এই ক্ষু্র পৃথিবীতেও আমাকে ধরছে না, এ যে আকাশ-সরোবরের 
তলে স্টিক নিগ্সিত স্তিস্ত, ওরি ভিতরে লুকানো একটি কোটায় 
আমার প্রাণ স্পন্দিত হচ্ছে, সেই স্পন্দন আমি বুকে হাত রেখে 
গুনতে পারছি। তখন মনে হলে। আমি কি বিরাট, আমি কি 
অমেয় ! আমার বুকের সঙ্গে আমার হাতের ব্যবধান এক ইঞ্চি 
নয়, নিযুত নিযুত যোজন; একের স্পন্দন আরেকের কাছে ধর! 
পড়তে এক-আধ সেকেগ্ড নয়, শত শত সহত্র বছর লাগে। আমি 
কালাতীত, আমি চিরন্তন । 

নিজের এই বিশ্বরূপ-্দর্শন জীবনে প্রতি দিন ঘটে না, লগ্নে 
যেমন কুয়াঁসা লেগেই থাকে জীবনেও তেমনি আত্মবিস্থৃতি লেগেই 
থাকে । কদাচ এক-আধ দিন আবছায়া মতন মনে হয়, আমি 
অমৃতস্ত পুত্রা%ঃ আমার দেহ মন আমার পৃথিবী আমার আকাশ-- 
সবই যেন একখানা কুয়াসা। মাত্র, এ সবকে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ করে 
আমি কোটি তূর্যের মুকুট পরে জ্বলছি,'আমি দিব্য তেজাঃ, 
আমি চির যৌবন। 

পরমুহুর্ঠেই অবিশ্বীসের ভারে নুয়ে পড়ি । তখন কিছুতেই ধারণ 


অদাশক্কর রায় | ২০৯ 


হয় না যে আমি স্থান কালের কুয়াসায় বন্ধকত লোকের অন্ুগ্রহ- 
নির্ভর সামান্য একজন ছাড়া” আর কিছু, এত অসহায় যে আমার 
জীবনটাই যেন একট। ঘটনাচক্রে ঘটে যাচ্ছে গোছের ব্যাপার, উপর 
দিয়ে একখানা মোটর চলে গেলে কিংবা ভিতরে গোটা কয়েক 
ব্যাসিলি বাস। বাধলেই সব শেষ। যেন আমি নিয়তির হাতের 
একটা কলের পুতুল, সেও যেমন অন্ধ, আমিও তেমনি মুক, সে যখন 
আমাকে ভুল করে ভেঙে ফেলে, আমি তখন -তাকে নালিশটাও 
জানাতে পারিনে। এমন আত্ম-অবিশ্বাসের সময় ওমর খেয়াম খুলে 
বসি, তার রচনা এক পেয়ালা মদের মত সব গ্লানি ভুলিয়ে দেয়। 
কিংবা এইচ. জি. ওয়েলসের সঙ্গে আফিং খেতে বসে যাই, মন উড়তে 
থাকে ম্ুদূর ভবিষ্যতে যেখানে সবই কেমন করে ঠিক হয়ে গেছে, 
মাটির উপরে স্বর্গ নেমে এসেছে, ছৃঃখ দ্বন্দ ছুর্ভাবনা চিরকালের মতো। 
শেষ। কিংবা মদ বা আফিং খাবার মত বিলাসিতাও আমাদের 
সাজে না। আমাদের কুয়াসা-ঢাক। প্রাত্যহিক জীবনে আমরা 
কলুর চোখঢাক1 বলদের মত ঘুরে মরি। উদরান্নের তাড়নায় 
উপরে একটু রংচং ফলিয়ে গাধা খাট্ুনির গাধার টুপির উপরে 
“0107 ০0? 121১০: একে, কাজের মানুষ আমরা কেবল কাজই 
করি, কাজের ঘন্টা খেল। করি তো অমনি বিবেকে বাধে, সেজন্যও 
নিজের কাছে ও পরের কাছে কৈফিয়ত" দিতে হয় যে সেটা নিছক 
সময় নাশ নয়, সেটা! €2701০770/রই অঙ্গ, সেটাও দরকারী । আমাদের 
জীবনের আগাগোড়াই যে দরকারী, আমরা যে অদরকারের ধার 
দিয়েও যাইনে, এই আমাদের প্রধান গব, 'এবং অদরকারীর কিছু 
দৈবাৎ করে বলি তো আমাদের লজ্জার সীম! থাকে ন1। 

এই যে দাস মৌমাছির মতো দরকারী হবার গর্ব, এ যে আসলে 
কত বড় একটা। গ্লীনি তা আবছায়া। মতন মনে হয় যেদিন কুয়াসার 
ঠুলি খসে পড়ে, জগতের এশ্বর্ষময় বূপ চোখ ধাধিয়ে দেয়, সহসা 
আবি্ধার করি আমরা রাজ, আমাদের .এই লাতমহলা প্রাসাদের 


যেখান্ধন চোখ পড়ে সেখানে কোহিনূর ময়ূর সিংহাসন |. অলস একটি 
রবীন্নাথ-__১৪ 


4 ২১৬ রবীন্্রাদিতা 


মুহুর্তে আমর! নিরবধি কালের রাজত্ব ভোগ করে নিই, কোথায় ধোঁয়া 
হয়ে মিলিয়ে যাঁয় সমাজের দরকারী চাকর হবার ইতর গর্ব, তখন 
আমর। লীঙ্গাময়, লীলার আনন্দে কোটি মন্বস্তর কেটে যায়, ঘড়ি 
খুলে দেখি মাত্র একট মিনিট কেটেছে । 

আমর! কাজের মানুষ ; আমাদের জীবনের ঘড়িতে এহেন একটা 
মিনিট কদাচ বাজে কি-ন। সন্দেহ । কিন্তু মনে করা যাক এমন 
একজন মানুষ আছেন ধার ঘড়িই নেই ধার সময় মিনিট দিয়ে ভাগ 
করা যায় না। মিনিট তো পুথিবীর অক্ষাবর্তনের ২৪ ভাগের 
৬০ ভাগ । ধাকে পৃথিবীতে ধরে না, যিনি অসীম জগতে বাস করেন 
তার জীবনকে মিনিট দিয়ে ভাগ করাও যা, মন্বস্তর দিয়ে ভাগ 
করাও তাই । তিনি মহাকলের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে নিজের পরমায়ুটাকে 
কেবল অসংখ্য মুহুর্ত দিয়ে নয়, অসংখ্য মন্বম্তর দিয়ে গেঁথেছেন এবং 
অসামান্য মালাখানিকে স্বয়ং মহাকালের কণ্ঠে দিয়েছেন । 

এমন মানুষকে আমরা ভাল বুঝতে পাঁরিনে, আমাদের সঙ্গে এর 
এতই অমিল। ইনি স্কুলে কলেজে পড়তে যাঁন নি, আপিসে 
আদালতে খাটতে যান নি, সামাজিকতা করতে পার্টিতে যান নি, 
অপথে বিপথে বেকার বেড়িয়েছেন, পথের শেষে যে কোথাও একটা 
পৌছাতে হবে এমন তাড়া ইনি একেবারেই বোধ করেন নি, এ'র 
জীবনটাই একটা খেলার ছুটি । লোকে ঘর বাঁধে আকাশ বাতাসকে 
বাইরে রাখতে, ইনি নদীতে নৌকায় নৌকায় ভেসেছেন আকাশ 
বাতাসকে অন্তরে রাখতে । ূ 

দিনের পর দিন এই বিশাল জগৎ-এর তুর্য নক্ষত্র, আলোক 
অন্ধকার, শরৎ বসন্ত, ফুল পাখী নিয়ে এর অণুতে অণুতে অনুপ্রবিষ্ট 
হলে। এবং একে আপনার মতো। বিশাল করে তুললো। যে 
দেশে এঁর বাস। সে দেশের আকাশে রাত্রি দিন উৎসব চলে যেন 
ইন্্রসভ] ৰ 

জম্মক্ষণ থেকে সেই সভার নিমন্ত্রণ যিনি পেয়েছেন, তিনি কি 
সেখান থেকে নড়তে পেরেছেন, ফিরতে পেরেছেন ? সামান্ত পৃথিবীর 


আরদাশস্কর রায় ,২১১ 


সামান্য তর্কসভায় কি কেউ কোন দিন তাকে দেখতে পেয়েছে ? 
তিনি ইন্দ্রসভার সভাসদ, তিনি তেত্রিশ কোটা অদিতি সম্ভানের 
একতম, তিনি আদিত্য । আকাশের সূর্ধদেবের সঙ্গে এক সারিতে 
তাঁর আসন । এম্বর্ষের অমৃত সেবন করতে তিনি মুহূর্তে মুহুর্তে অমর 
হলেন। সেই অমরত্বের কতক ধর! পড়লো তার স্থগিতে, কতক 
থেকে গেল দৃষ্টির অতীতে । ব্যক্ত করবার পক্ষে এত আনন্দ তিনি 
পেয়েছেন যে, কবিতায় প্রবন্ধে গল্প ও গানে লক্ষ বার ভাবে লক্ষ 
সঙ্গীতেও ব্যক্ত করে উঠতে পারেন নি, ব্যক্ত করবার আবেগে 
বাম্পীকুল হয়েছেন । এই বাম্পাকুলতা৷ তার রচনাকে চিত্র বিিত্র 
করেছে আলোর সঙ্গে মরণের মত । 

রবীন্দ্রনাথের স্যটি এই বিশ্ব স্গ্টির মত। বিশ্বষ্টার অস্তরে 
নিজেকে ব্যক্ত করবার যে প্রচণ্ড আবেগ আছে, সে আবেগের যতটুকু 
তিনি ব্যক্ত করেছেন, তার তুলনায় অনেক অনেক বেশী তিনি ব্যক্ত 
করতে চাইছেন ; বিশ্বস্থষ্টি হচ্ছে য। হয়েছে ও যা হতে চাইছে ছুইয়ের 
সমন্বয়; একাধারে মত্য ও স্বর্গ, মাটি ও বাম্প, বৃক্ষ ও বীজ । যারা 
নাস্তিক তারা অষ্টার স্থজনাবেগ সন্বন্ধেই নাস্তিক, তারা গানটুকু 
শোনে, রেশটুকু শোনে ন1॥ রূপটুকু দেখে, ইিতটুকু দেখে না । 

রবীন্দ্রনাথ তার গুরু বিশ্বকবির কাছে পাঠ নিয়েছেন, তার সৃষ্টি 
বিশ্বস্থগ্টির মতই স্থজনের আবেগে পরিপূর, তার রচনায় ব্যক্তির চেয়ে 
ব্যগ্রনাই বেশি। সেইজন্য তার রচনাকে একবার পড়ে শেষ করে 
দেবার উপায় নেই। লক্ষবার পড়তে হয়, লক্ষবার বুঝতে হয়। 
যাদের ধৈর্য অল্প তারাই নাস্তিক হয়ে এক রকম সস্তা শাস্তি পায়, 
তারাই লেখা পড়ে এঁ কাগজের আগুনে চায়ের জল গরম করতে 
'বসে। তারা খোজে একটা হাতে হাতে পাবার মত অর্থ, একটা! 
উপকার। এসব লোকের পক্ষে প্গীতিমাল্য”র চেয়ে “কথামাল1”% 
বড়, “ফাল্তনী”র চেয়ে পনীলদর্পণ” বড়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বার্নাড 
শ বড়। | 

.আর যারা অমৃত চায়, যাদের ধৈর্য অসীম, যার ও নামক একটি 


২১২ রবীন্রাছিত্য 


মাত্র শব্ধের জন্ত একট জীবন দিয়ে ফেলাকে সামান্ দান মনে করে, 
তাদেরি জঙন্য রবীন্দ্রনাথ । তারা তার একটি রচনাকে এক একটি 
ফুল বা এক একটি তারার মতে! ভোগ করে, গন্ধ থেকে রূপ থেকে 
বুঝতে পারে এর শিরায় শিরায় জীবন শিহরিত হচ্ছে, জীবনেরই 
মতো। এ এক মরণাতীত রহস্য £ রসিকের জন্য এর গষ্টি, ক্ষুধার্ডের 
ভহ্য এ নয়। যে মানুষ ক্ষুধার দাস, জর! ব্যাধির মৃত্যুর শাসনাধীন, 
কর্মচক্রের মৌমাছি, সে তো। রাজ। নয়, রাজ্রভোগের মূল্য সে কি 
বুঝবে? তাকে আকাশ ভরা তারার সঙ্গে ভোজে না বসিয়ে কাঙালী 
ভোজনে পাঠিয়ে দিলে সে খুশি হয়। 

আমরা যখন খেলার আনন্দে খেলা করি তখনি আমরা মুক্ত, 
আমর] রাজা, আমাদের হাতে যুগ-যুগাস্তকাল সময়, আমাদের হাতে 
অগৎ ভাগারের সোনার চাবী। আমাদের কিসের অভাব যে, অভাৰ 
করে কবির সম্মুখে ধাড়াবৌ, বলবো আমাদের ক্ষুধা মেটাবার মত 
কিছু ভিক্ষ। দাও, কাজে লাগাবার মত কিছু পরামর্শ দাও | রবীন্দ্র- 
নাথের কাব্য-সাক্ষাংকারের জন্য যখন যাই তখন আমাদের রাজবেশ 
বললাম বটে, কিন্তু কাঞ্চনমূল্য এর নেই, এ বেশ ধুলায় ধুসর শিশুর 
অঙ্লেও আছে। রবীন্দ্রনাথের খাঁটি সমজদার আমি অত্যন্ত অক্প- 
শিক্ষিত চাষার মধ্যেও দেখেছি । সে যেমন লাঙল ঠেলে, মুদঙ্গ 
বাজায়, হা-ডু-ডু খেলে ও ধানে বোঝাই নৌকা চালিয়ে শহরে শহরে 
যায়, তেমনি রবীন্দ্রনাথের গান গায়, সেটাও তার পক্ষে একটা 
2.0৮007৩ । সে তে। অভাবগ্রন্তের মতে। অর্থ চায় না, সে চায় 


যত বিপদ কেবল আমাদের মত 11)11150105-দের বেলা, আমরা 
যারা হক পয়সা দিয়ে ৮৪15০ কিনি, কাগজের দর কালির দর হিসাব 
করে লেখার দর কষি, আমরা যার! রাজসাক্ষাৎকারে যাবার সময় তারা 
ঝলমল উন্মুখ আকাশের উদার রাজবেশখানি পরতে ভুলে যাই, আমরা! 
যারা শ্রদ্ধার পাত্রকে শ্রন্ধ। দেখাতে কুষ্ঠিত হয়ে নিজেকে শ্রদ্ধেয় করে 
তুলতে পারিনে । আরে! বিপদ আমরা যখন একেকজন! একেক রকম 


বআজকাশকর রায় ২১৩ 


দাবী নিয়ে কবিকে ব্যতিব্যস্ত করতে যাই ; যখন একজন বলি, তোমার 
লেখায় দেশের স্থবিধা! কতটুকু হলো ; একজন বলি, তোমার লেখা 
দীন-দরিদ্রদের 7:০1৩০1191-দের অভাব অভিযোগ ফুটে উঠলে ন 
কেন; একজন বলি তোমার লেখায় জীবনের বাস্তব প্রতিকৃতি 
কোথায়? এত প্রশ্নের ঝাপট1। সয়েও কবি নিরুত্তর থাকেন-_ 
থাকতে পারেন । এও তার ক্ষমতার পরিচায়ক । 
ষে নারী নিজে ম। হয়েছে যে কোন মায়ের ছেলের প্রতি তার 
একটি স্বাভাবিক দরদ আছে.। যেন তার জন্য সেও দায়ী। কোন 
মতেই সে নিরপেক্ষ বিচারকের 'মতো৷ আরেক মায়ের ছেলের দোষ 
গুণ তৌলে দেখতে পাঁরে না, কেমন করে দোবগুলে। তার 'চোখ 
এড়াতে চায় কিংবা! তার হৃদয় থেকে সমর্থন টেনে আনে । আর সে 
বদি তার প্রিয় সখীর ছেলে হয়ে থাকে তো৷ তার সাতখুন মাপ, সে 
নিজের ছেলেরও বাড়া । 
রবীন্দ্রনাথ অ্টা।। এই বিচিত্র বিশ্বস্ষ্টির প্রতি তার একটি 
খহেতুক দরদ আছে, এও যে আরেক অআষ্টার বড় বেদনার স্থ্টি। সেই 
আরেক অআফ্টীকে রবীন্দ্রনাথ প্রিয়তম বন্ধুর মতোই চেনেন, এবং 
ভালবাসেন, আজন্ম তিনি তারই সঙ্গে তো অপথে বিপথে ঘ্ুরেছেন। 
আকাশে বাতাসে মাটিতে নদীতে, সকল আত্মীয়ের মধ্যে তিনিই তো৷ 
তার আত্মীয়তম | রবীন্দ্রনাথ জীবনে একট দিনও ভাবেতে নাস্তিক 
হতে পারেন নি, সংশয়ী হতে পারেন নি,একট। দ্রিনও ভাবতে পারেন 
নি যে জগৎ একট। মায়া কিংব। একট। প্রাণহীন আত্মহীন জড়পিগু । 
_. গানের বেদনা কঠে নিয়ে তার জন্ম, প্রথম থেকেই উপলদ্ধি 
করেছেন তারই গানের মতো এই জগংটিও কার একখানি গান, 
মমতায় দরদে দায়িত্বে তার আষ্টা-হৃদয় একে একবারও বিচার করে 
নি, একে ভালবেসেছে, বিশ্বাস করেছে, সমর্থন করেছে । জীবন 
ভোরে তিনি অনেক হুঃখও পেয়েছেন, অনেক তুঃখই দেখেছেন, 
বন্ধুর উপরে.অভিমানও বড় কম করেন নি, কিন্তু বন্ধুর স্থ্টি তাঁর 
এত প্রিয় যে একবারও তিনি দূর দূর করে সংস্কারকের মতো বাটা 


২১৪ রবীজ্ঞাদিজ 


নিয়ে তাড়া করলেন না, কিংবা তার থেকে দুরে পালিয়ে বৈরাগীর 
মতে শবাসীন হলেন না । 

তিনি তার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করে নিলেন, তার অসংখ্য বন্ধন । 
সে যেন তারই একখানি গান, তারই একখানি কবিতা, তার কত্ত 
ছন্দপতন, কত বেসুর, কত ক্রটি, তবু সে সুন্দর, সে ভালো, 
সে সত্য। 7 

নিখিল বিশ্বকে একান্ত আপনার করতে পেরেছেন বলে? রবীন্দ্র- 
নাথ কোনদিন তথাকথিত 6911১; হতে পারেন নি। তিনি ঠিক 
জেনেছেন কুয়াসার ওপারে কোটি সুর্যের শোভাধাত্র, হুঃখের 
আড়ালে নরম আনন্দের আয়োজন, মৃত্যুর মুখোস পরে? নবজা 
শিশুর হাসি। বৃহৎ জগতে ও বৃহৎ কালে বাস করতে করতে রবীন্দ্র 


নাথের দূরদৃষ্টি ও অস্তদৃষ্টি ছুই হয়েছে বৃহৎ। তিনি যা! দেখেছেন 
তাই বৃহত্তর 6911--তার “কোথাও ছুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথাও 


' বিচ্ছেদ নেই”। তিনি ঠিক জেনেছেন আমরা ছদ্মবেশী রাজা, 
আমাদের মধ্যে যে নিকৃষ্টতম সেও । আমাদের দৌষগুলো রান্রকীয় 
রকমের, আমাদের ছুঃখগুলোও রাজকীয় । একবার যদি আমর! 
একে তাকে ওকে দোষ দিয়ে সমস্ত সুষ্টির বিরুদ্ধে মৃতিমান নালিশের 
মতে। ধ্াড়াই ; এর কাছে তার কাছে ওর কাছে হাত পেতে সমস্ত 
স্ষ্টির চোঁখে হেয় হই ! আমাদের প্রত্যেকের যে আইডিয়াল দিকট! 
আছে, যেখানে আমরা স্থজনের আবেগ নিয়ে বিশ্বত্রষ্টার সঙ্গে 
বিশ্বস্থািতে রত, যেখানে আমর! যা হয়েছি তার অনেক হতে চাইছি: 
সেই দিকটার' ছবি আমাদের হ'য়ে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন। মানুষের 
প্রতি অসীম দয়া তো! কত মহাত্মা জনের আছে, কিন্তু অসীম শ্রদ্ধা 
আছে রবীন্দ্রনাথের মতো! জনকয়েক দ্রষ্টার। এতটা শ্রদ্ধ/ আছে 
বলেই তিনি মানুষের তুচ্ছ অভাব অভিযোগ ও তুচ্ছ আবেদন 
নিব্দনগুলোকে তুচ্ছ বলতে পেরেছেন । তাই নিয়ে মানুষকে 
দরিদ্র বা কুৎসিত বলতে তার লেখনীতে বেধেছে, কোনদিন একটিও 
মানুষকে তিনি কাব্যে ব উপন্তাসে অপমান করেন নি, প্রত্যেকেরই 


অঙদাশকর রায় ২১৫ 


স্বপক্ষে কোন না কোন বক্তব্য খুঁজে পেয়েছেন। তার রচনায় 
“06511” নেই । কেন না বিশ্বস্থ্িতে ৫০৮1] নেই । সবাই 
ভালো, কেউ এক রকম, কেউ অন্য রকম । সবাই সুন্দর, কেউ এক 
রকম, কেউ অন্ত রকম । এবং সবাই রাজা-_আমরা সবাই রাজা 
আমাদের এই রাজার রাজত্বে _রবীন্দ্রনাথের দেশ ও রবীন্দ্রনাথের 
কাল আমাদের দেশকালের সমর্থক ন। হয় তো ছোট একটি 
শতাব্দীতে থাক। তিনি এতবড় জ্গতেও এত বিস্তৃত কালে 
থাকেন যে তার কাছে একটা যুঁই ফুলের স্ুখ-ছুঃখ ত্রিশ কোটি 
মানুষের সুখ-ছুঃখকে ছাড়িয়ে যায়, আকাশের যতগুলি তারাকে তিনি 
চেনেন পৃথিবীর ততগুলি মানুষকে তিনি চেনেন না, এবং হাজার 
বছর পরে যে অমৃত-পিয়াসীর৷। জন্মাবে তাদের অমৃত দেবার দায়িত্ব 
তার যত, আমাদের খাছ পাঁনীয় দেবার দায়িত্ব তার তত নয়। তীর 
পরিপ্রেক্ষিত সবদেশ ও সর্বকালব্যাপী, তাই তার রচনায় কোন দেশ 
ও কোন কালের প্রতি অন্যায় পক্ষপাত €নই, তিনি তার বন্ধু বিশ্ব- 
অষ্টার মত ন্যায়নিষ্ঠ | 

রবীন্দ্রনাথের বাণী সর্বদেশের ও সর্বকালের মর্সের বাণী। এবাণী 
যে আমাদেরও অস্তরতম বাণী এ আমরা ভুলে থাকতে পারি, কিন্তু 
যখনি শুনি তখনি হৃদয় ছুলে ওঠে । এবাণী যদি খুব ছোট হতো, 
যদ্দি আমাদের উপস্থিতি সমস্তাগুলোকে এক নিঃশ্বাসে সমাধান ক'রে 
দিতো, তবে আমরা খুশি হতুম, কিন্তু আমাদের খুশির জন্য এই 
বিচিত্র বিশ্বস্থষ্টির তেমন মাথাব্যথা নেই, তিনি সমধর্সার জন্য 
নিরবধিকাল অপেক্ষা করতে পারেন। আমাদের খুশি করা তে! 
বিছুবকের কাজ, ইনি যে রাজা, এ'র আহ্বান আমাদের রাজ্যসভার 
গ্রহণ করতে বৃহৎ জগতে ও বৃহৎ কালে সকল আদিত্যের শ্রদ্ধাষোগ্য 
হয়ে সমান সারিতে বসতে, এ'র বাণী-_ 

“আপন মাঝারে গোপন রাজারে প্রাণ যেন তোর পায় রে ।৮ 


ত্রহ্ষচর্য আশ্রমের দিনগুলি নৃপেন্দকুমার বন্ধ 


মাতৃহার! হয়েছিলাম দেড় বছর বয়সে । সাত বছর বয়স পর্যস্ত 
দিদিমা! ও বড়দির কোলেপিঠে মানুষ হয়েছি। তারপর এসে পড়লুম 
পিতৃ-উবনের স্রেহবঞ্চিত কড়া শাসন নির্যাতনের রাজত্বে । সেখানে 
বিনা-দোষে বা অল্প-দোষে গুরু দণ্ডলাভ ছিল দৈনন্দিন বরাদ্দ । 
মায়ের ভয় গুছিয়ে গুছিয়ে মিথ্য! বলতে শেখালো? “ছুষ্,-ছেলে বলে 
আমার খ্যাতি রটলে। চারদিকে । ্‌ 

দিদি, ভগ্নীপতি ও দ্রিদ্িমার কাছে এই নির্যাতনের ইতিহাস 
অজ্ঞাত রইল ন1। 

'দিদিমা ও দিদির পুনঃ পুনঃ সকরুণ অন্থুরোধে বিচলিত হয়ে 
জামাইবাবু ক্রমাগত বাবার কাছে দরবার করে আমাকে বোলপুর 
শাস্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন । বাবার এক বন্ধু 
ও ভগ্মীপতির “বিশেষ পরিচিত হিতকামী শশধর গাঙ্গুলি তখন 
ঠাকুর এস্টেটের অন্যতম স্তপারিন্টেণ্ড্টে ছিলেন; শান্তিনিকেতন 
ব্রহ্মচর্য বিগ্ভালয়ের শিক্ষক অজিত চক্রবর্তীর ব্বর্গত পিত। ছিলেন 
বাবার গুরুভাই। সুতরাং শশধরবাঁবু ও অজিতবাবুর উদ্যোগে আমি 
অতি সহজেই সেখানে ভতি হবার সুযোগ পেলুম । সেটা ১৯১০ 
সালের কোনে মাস । বয়স তখন আমার বছর বারে । 

্রচ্মচর্য বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ বোধ হয় আগেই সংক্ষেপে ছুটি 
কথায় আমার পরিচয় পেয়েছিলেন আমি শৈশবে মাতৃহারা, আমি 
ছুরস্ত। এই ছুটি ন্যুনতার মধ্যে যে কার্ষকারণ সম্বন্ধ আছে, সেটা 
তখনকাঁর কালের অনেক শিক্ষক ও সমাজহিতৈষীর কাছে অজ্ঞাত 
ছিল । মাতৃন্সেহ বঞ্চিতরাই বিখ্যাত ব। কুখ্যাত রাজদ্রোহী ও + 
চিরাচরিত প্রথাভঙ্গকারী হয় ; নতুব! প্রবল রকমের বাস্তবমূল্য- 
পরিবোধশুন্য ধ্যানধারণাপ্রবণ আদর্শবাদী বা মিষ্টিক হয়। বহুলোকের 


'বুপেআকুষার বহু ২১৭ 


জীবনী থেকে এই নির্বাচনকে প্রমাণিত করার মালমশলা পাওয়া 
বায়। 
 বোলপুর স্টেশন থেকে আড়াই মাইল দূরে শাস্তিনিকেতৰে 
পৌছুবার জন্য আমার সহগামী আত্বীয়টি ছয় আনা কি সাত আন! 
ভাড়ায় একখানা গরুর গাড়ি ঠিক করে আমায় নিয়ে চড়ে বসলেন। 
ঠিক সন্ধ্যার সময় আমর গম্ভব্যস্থানে- পৌছুলুম । শীস্তিনিকেতনের 
এলাকায় ঢৌকবার কিছু আগে থেকেই ভূবনডাঙার অগভীর তালগাছ 
ঘের! বিস্তু ত দীঘি সন্ধ্যার অভ্র-আবীর মেখে দূর থেকে চিক্‌ চিকৃ 
করছিল; তার পাড়ের অনতিদূরে ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মশাইয়ের উঁচু 
বাংলে। দেখা যাচ্ছিল । 
একদিকে আত্্কুঞ্জ, অন্তদিকে শালবীথি। তারি মাঝখানে ফাকা 
জায়গায় অবিন্তস্তভাবে ছোটো-মাঝারি-লম্বা। বারে।-চৌদ্দখানি কুটার 
ব! চালাঘর ও খানকয়েক একতল। কোঠাঘর। ওর একপাশে বেশ 
নীচু গোছের একটি নাতিবৃহৎ কোঠাবাড়ি। পরে জান! গেল, সেটার 
নীচের তলায় ছু'খান। ঘরে লাইব্রেরী ; একটা ঘরে বিধুশেখর শাস্ত্ৰী 
মশাই তার বছর সাত-আটের একটি ছেলেকে নিয়ে এবং ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত রাশি রাশি সংস্কৃত ও পালি পুস্তকপুথি পরিবৃত হয়ে বাস 
করেন। এই সংলগ্ন একটি একতল! দালানের নাতিদীর্ঘ কামরায় 
রাসায়নিক ও জড়-বিজ্ঞানিক পরীক্ষাগার। এই ঘরের একপাশে 
ছিল একটি ছোটে? দূরবীক্ষণ যন্ত্র। 
পাশে আর একখান! কোঠাঘরে জনকয়েক অল্পবয়সী ছাত্র থাকত । 
দোঁতল! লাইব্রেরী বাড়ির ওঁপর তলায় উচ্চ শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্র 
বাস করত। ওইখানে সুধীরগ্জনদ। [ বিশ্বভারতীর প্রাক্তন উপাচার্ষ 
মহাশয় ] থাকতেন, ফার্স্ট ক্লাসের ছাত্র । 
ছোটে! ছোঁটে। কুঁড়ে ঘরগুলিতে কোনো কোনে। শিক্ষক একাকী 
বা সপরিবারে থাকতেন । মাঝারি ও বড়ো চালাঘরগুলিতে ছাত্রর! 
থাকত; প্রত্যেক ঘরে একজন শিক্ষক তত্বাবধায়ক থাকতেন । ঘর- 
গুলির মেঝে কোনোট। এক ফুট, কোনোটা তার চেয়ে কিছু বেশি 


২১৮ ব্রক্মচর্য আশ্রমের দিনগুলি 


উচু, আগাগোড়া ইটবীধানে। ও সিমেন্ট কর! ১ দেওয়ালগুলি বেশির 
'ভাগ এক ইটের গীথুনি ও বালিচুণ ধরানো । এই রকম একথানা। 
মাঝারি লম্ব। চালাঘরে একখানি তক্তাপোষে আমার স্থান নিদিষ্ট 
ছিল। এই 'ঘরে এঁ সময় পরবর্তীকালের প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত থাকতেন। 

আমার সঙ্গী ভদ্রলোক অজিতবাবুর কাছে আমাকে পেশ করে ও 
তার সঙ্গে পরিচিত করে দিয়ে পরদিন ছুপুরে চলে গেলেন। প্রথম 
দিনকয়েক খুব মুখচোরা। ও সংকোচশীল ছিলুম ; তারপর এক এক 
করে যখন সমবয়সী ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ হল ও ভাব জমল তখন: 
মুখ বেশ বড়ো। করেই খুলতে লাগলুম । কয়েকদিনের মধ্যে বুঝতে 
পাঁরলুম ্ে, আমার চেয়ে বেশি ছুট, ছেলে এখানেও আছে। তাদের 
ছ্‌ঈমি নির্দোষ হলে কোনে সাজা দেওয়া! হয়না । ক্ষতিকর কোনেঃ 
ছুষ্ট,মির পরিচয় পেলে শিক্ষকর! মিষ্টি কথায় বোঝান-সোবান, কচিৎ 
তিরস্কার করেন। হাতে পায়ের ডাঁং-পিটেপনাকে তারা কতকট। 
পরিমাণে প্রশ্রয় দেন-_-অব্তঠ যদি তাতে আশ্রমের কোনে 
আইন শৃঙ্খলার সঙ্গে বিরোধ না ঘটে। আমি হাফ ছেড়ে 
বাঁচলুম | 

কিন্তু প্রথম প্রথম অন্ততঃ চারটি বিষয়ে আমি রীতিমত অন্ুবিধে 
বোধ করতে লাগলুম । কলকাতায় থাকতে পিত্রালয়ে যত লাঞ্চনাই 
আমায় সহ করতে হোক ন। কেন, সপ্তাহে অন্ততঃ একট! দিনও 
দিদিমার স্নেহাঞ্চল বিছায়ে আরামে থাকতে পেতুম ! তাকেই মা বলে 
জানতুম ও ভাকতুম, তার আদরের নিগ্ধ হস্তাবলেপনে আমার সমস্ত 
জ্বাল। জুড়িয়ে যেত। পাঁচ-ছ,দিন যেতে ন। যেতেই দিদিম। ও দিদির 
অভাব মর্মস্তদভাবে অনুভব করেছিলুম এনং বোধ হয় দু'চারবার 
আমবাগানের এক নির্জন কোণে বসে হাপুস নয়নে কেঁদেছিলুম । 
তাদের অভাবের তীব্র বেদনাবোধ অচিরে অনেকখানি ভুলিয়ে দিলেন 
এক করুণান্দ্রচিত্তা মহিল। ৷ 

'এই মহিলাটি ছিলেন অর্ভিত চক্রবর্তী মশাইয়ের মহীয়সী জননী । 
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উনি ছিলেন আশ্রমের পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত মেয়ে হোস্টেলের 
তত্বাবধায়িকা। ওঁর অধীনে ১০।১২টি নান! বয়সী মেয়ে থাকত। 
এর! ছেলেদের সঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীতে অধ্যয়ন করত ৷ সহাধ্যয়ন-প্রথা 
প্রথম ব্রহ্ষচর্যাশ্রমেই বোঁধ হয় প্রতিষ্ঠিত হয়। যাহোক, অজিত-. 
জননীও আমার পিতার গুরুভগ্নী ছিলেন; তিনি আমার পিতাকে 
চিনতেন । আমার মাতৃহীনতাজনিত ছুরবস্থার কথ। তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
মুখ থেকে বোধ হয় শুনেছিলেন। তার ছোটো ছেলে সুশীল 
আমার সহপাঠী ছিল। সে একদিন মা'র কাছে আমায় ডেকে 
নিয়ে গেল; সম্ভবতঃ তিনি ওকে বলেছিলেন আমায় সঙ্গে করে 
নিয়ে যেতে। 

তার ঘরে যাবামাত্র তিনি আমায় বুকে জড়িয়ে আদর করলেন। 
বললেন $ “যখনি দিদিম।-দিদিদের জন্যে মন কেমন করবে, তখনি 
আমার কাছে চলে আসবে । আমার তিনটি ছেলে আছে, আজ' 
থেকে চারটি হল ।”...তিনি আমাদের সংসারের সব তথ্য খু*টিয়ে 
জেনে নিলেন এবং পিত্রালয়ে আমার ছঃখের কথা শুনে আচলে চোখ 
মুছলেন। তার পর হাণ্টলি পামারের টিনের কৌটো থেকে তিন 
চারখানি করে বিস্কুট আমার হাতে ও সুশীলের হাতে দিলেন, পরে 
পেয়ারার জেলি খেতে দিলেন। যতদিন শান্তিনিকেতনে ছিলাম, 
ততদিন সপ্তাহে একবার কি ছু;বার করে আমার এই পাতানে। মায়ের 
কাছে গিয়ে তার প্রাণভরা আদরাপ্যায়ন কুড়িয়ে নিয়ে এসেছি ! 
স্থশীলকে তিনি ছুষ্ট বলে মাঝে মাঝে তিরস্কার করলেও আমাকে 
লঙ্গ্মী বলেই সম্ভাষণ করতেন । 

আমার প্রথম অস্ুবিধার মেঘ অনেকট। কেটে গেল এইভাবে । 
দ্বিতীয় অসুবিধার কথা এই বলি । আমি আশৈশব রুগ্ন ছিলাম বলে 
দিদিমা আমায় খুব ভোরে কখনে। উঠতে দিতেন নাঁ। শীতকালে 
নূর্যদেব দিকৃচক্রবাল অতিক্রম না করলে--উঠানে রোদ্দ,র এসে 
. ছড়িয়ে ন৷ পড়লে, তিনি আমাকে কোনোমতে ঘরের বার হতে দিতেন, 
না। পিত্রালয়ে এসেও গ্রীষ্মকালে ছ*টা৷ ও শীতকালে সাতট। নাগাঁদ- 
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উঠলে অভিভাবকরা। বড়ো৷ একট। বেত্রদণ্ড আস্ফালন করতেন ন। 
কিন্ত ব্রন্মচর্াশ্রমে ভোর ৪-৪৫ মিনিটের "সময় মিনিট ছু”তিন ধরে 
পেটাঘড়িতে হাতুড়ির ঘা পড়তে থাকে । তার আওয়াজ শুনলে 
স্বয়ং কুস্তকর্ণের কর্ণপটহ বিদীর্ণ হবার উপক্রম করে এবং তিনিও 
নিদ্রা বিসর্জন দিয়ে সক্রোধে হুঙ্কার ছাড়েন। শীতকালে অবশ্ঠ 
শয্যাত্যাগের সময় পৌনে এক ঘণ্টা পেছিয়ে দেওয়া হত। প্রথম 
মাসখানেক এতে আমি রীতিমত বিরক্তি বোধ করতুম। তারপর 
আস্তে আস্তে এই কঠোর বিধি বরদাস্ত হয়ে গেল। 

গ্রীষ্মকালে যখনই শয়নভঙ্গ করতুম, তখনই বাইরে তারকাবিকীর্ণ 
অন্ধকার আকাশ দেখেছি-_ পূর্ব দিগন্তে উবার আভাসমাত্র দেখতে 
পেতৃম না। সেই অন্ধকারের মধ্যেই আমাদের জলপাত্র হাতে করে 
আশ্রম সীমান্তের বাইরে একটা ফলফসলহীন উষর উচ্চাবচ মাঠে 
ছুটতে হত। সেট! ছিল আশ্রমের পশ্চিম দিকে । এরই উত্তর 
একাংশে এখন উত্তরাধণ অবস্থিত। সে মাঠের অনেকখানি এখন 
আশ্রম-এলাকার .অ্তভু ক্ত, সেখানে এখন অনেক বাড়ি উঠেছে। 
বর্তমান মেয়েদের হোস্টেল, মীরাদি-র বাড়ি, 'প্রাক্তনী প্রভাতি 
তখনকার সেই অশৌচ কলঙ্কব্রণগুলিকে মুছে দিয়েছে, তাদের স্মৃতির 
সম্ভাবনীয়তাকে পর্যস্ত বিলুপ্ত করে দিয়েছে । 

এ সময় আশ্রমের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে চারটি মাত্র মধ্যযুগীয় 
মেথর-খাটা খুপরি ছিল। অসুস্থ ও নিতান্ত অল্প-বয়স্ক ছাত্রর! ছাড়া 
অন্য কেউ এদের ভিতর প্রবেশাধিকার পেত না । তখন প্রাতঃকালে 
প্রাকৃতিক বেগরর্জনের আশ্রমিক পরিভাষাই ছিল “মাঠে যাওয়া; । 
মাঠে যাওয়া! ও দাত-মাজী মুখ-ধোওয়ার জন্তে আধ ঘন্টার বেশি 
সময় দেওয়া হত না। এরপর আর একপ্রস্থ ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
দক্ষিণ-পশ্চিমের প্রশস্ত মাঠে হাজির হতে হত ব্যায়াম-চ্চা ও ড্রিলের 
নিমিত্ত । এ সময় কিছুদিন আমাদের ঘরের তত্বাবধায়ক ছিলেন 
সেনহাটিনিবাসী হীরালাল সেন মহাশয় । হুঙ্কার নামে একখান! 
জাতীয়তাভাবোদ্দীপ্রক বই লিখে তিনি তদানীন্তন ইংরাজ শাসকদের 
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বিষ-নজরে পড়েছিলেন । এই বই লেখার জন্যে তিনি বোধ হয় 
বছর দেড়েক কি ছুই সশ্রম কারাদণ্ড ভৌগ করেন । 

হীরালালবাবু কারামুক্তির কিছুদিন পরেই শিক্ষকতার চাকরি নিযে 
শান্তিনিকেতনে আসেন । 'প্রধানতঃ তিনি আমাদের ব্যায়াম ও ড্রিল 
শিক্ষা দিতেন এবং নীচের ক্লাসগুলিতে বাংলা, ইতিহাস প্রভৃতি 
পড়াতেন ৷ রীতিমত সামরিম কায়দায় তিনি আমাদের ড্রিল করাতে 
শেখাতেন। তাছাড়া লাঠি, ছোরা, ঢাল-তরোয়াল খেলা, গুলতি 
ছোড়। প্রভৃতির তান শিক্ষা দিতেন। সেনমহাশয় উৎকট রকমের 
ইংরেজবিদ্বেষী ছিলেন, ত। তার ভাবে-ভঙ্গিতে কথাবায় মাঝে মাঝে 
প্রকাশ পেত। অথচ তিনি লাইব্রেরী থেকে প্রায়ই নানারকম 
ইংরিজি বই এনে নিবিষ্টচিত্তে পড়তেন। তার শয্যার ওপর গ্লীত।, 

চণ্ডী ও স্বামী বিবেকানন্দের লেখা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য” 'কর্মযোগ,। 
“জ্ঞানযোগ” প্রভৃতি বই ছড়ানো রয়েছে দেখতে পেতুম' | 

ভদ্রলোকের চেহারাখানি একান্ন বছর পরেও স্পষ্ট মনের পর্ণীয় 
ভেসে ওঠে । উচ্চতায় ছ'ফুট নিশ্চয়ই হবেন। রং অনেকটা 
পুরানো তামার মতো, কালে। বলতে বাধো-বাধো ঠেকে । তাতে 
তেজ-সাহস-তীক্ষবুদ্ধির জৌলুস মাখানো ছিল। মহাভারতে ভীমের 
বর্ণনা পড়েছি, কিন্তু সেই বর্ণনার জীবন্ত প্রতিরূপ চর্মচক্ষে দেখার 
সুযোগ বোধ হয় হীরালালবাবু করে দিয়েছিলেন। তার বানু 
সন্দুখের সংকুচিত ছ্িশিরস্কা পেশীপিণ্ড লৌহ গোলকের মতো! 
শক্ত ছিল ; আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ বলবান ছাত্ররা তাতে সজোরে 
আঙুলের টিপ দিয়ে এক ফৌটা৷ টোল খাওয়াতে পারত না । তিনি 
জাতিতে বৈগ্ ছিলেন, স্বন্ধে তার শুভ্রোজ্জল যজ্ঞোপবীত ছিল ; 
নিষ্ঠার সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে ছু*বেলা সন্ধ্যাহিক করতে দেখতুম । গলার স্বর 
ছিল উদাত্ত গম্ভীর--অদৃরাগত জলদমন্ত্ররে মতো! । তিনি ছু'চারখান। 
স্বদেশী গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন আমাদের। শুনে সেই বয়সেই 
আমাদের প্রাণ নেচে উঠেছিল, গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল । 

হীরালালবাবু কয়েকমাস পরেই আশ্রম ছাঁড়তে বাধ্য হলেন ।, 
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তিনি ওখানে যোগ দেওয়ার পর থেকেই শুনেছি মাঝে মাঝে 
টিকটিকিরা এসে. তার খোঁজ খবর করত, তার কার্যকলাপের ওপর 
আড়াল থেকে নজর রাখত। উনি যুগান্তর পার্টির গোপন 
সন্ত্রাসমন্ত্রে দীক্ষিত হিংসাবাদী' কর্মী, বৃটিশ রাজ-সরকারের কোপভাজন 
ব্যক্তি এবং শাস্তিনিকেতনের শান্তিময় পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেবার একান্ত অনুপযুক্ত এই কথা কবিগুরুকে বারবার 
শুনিয়ে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলছিল ওরা । একদিন সকালে উঠে 
দেখি হীরালালবাবু তার বাঝ্স বিছান। নিয়ে অস্তহিত হয়েছেন । 

যাক, ব্যায়ামচর্চার সময় আমর প্রভাতের প্রথম পদধ্বনি 
শুনতে পেতুম, পূর্বাচলে তার রক্তিমাভ আগমনী-চিহ্নু দেখতে 
পেতুম । এর পর ছিল স্নানের পাল।। সেইটে ছিল আমার তৃতীয় 
অসুবিধা, বিশেষভাবে হেমন্ত ও শীত খতুতে । আশ্রমের একটিমাত্র 
ইদারা থেকে বড়ো, ছেলের! টিনের ক্যানেস্তার করে জল তুলে এক 
এক ক্যানেস্তারা ভন্তি হিমশীতল জল হাঁটু ছুম্ড়ে বস৷ বেপথুমান 
ছোটদের শিরে ঢেলে দিত। সত্যি, সেটা ছিল শীতল সলিল-সংকুল 
একট? প্রাত্যহিক অগ্নিপরীক্ষা । নিরুপায় হয়ে সেটাও সয়ে নিতে হল । 

স্নানের পর আর একবার ঘণ্ট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
কম্বলের আসন নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হত মাঠে বাগানে বিজন 
উপাসন। করতে । অনেক সময় আমরা চার হাত পাঁচ হাত অস্তর 
বসে চোখ বুজে থাকতৃম। কেউ কেউ চোখ মেলে চুপচাপ বসে 
থাকত, কেউ কেউ বিড় বিড় করে হয়তো কোনে। কিছু কবিতা ব৷ 
শ্লোক আওড়াতো, কেউ কেউ খড়কুটে। ধুলে। নিয়ে খেলা করত; 
যাদের পৈতে হয়ে গিয়েছিল তার! গায়ত্রী জপ করত। 

কখনে। কখনো। কোনো ছুষ্ট, ছেলে অদূরবর্তী কোনে সমবয়সী 
বা বয়ঃকনিষ্ঠ ছেলের গায়ে একটি ছোট্ট মাটির ড্যাল। ছু'ড়ে মেরে 
পরম ভক্তিভরে সজোরে চোখের পাতা! বন্ধ করে ফেলত । বরূপেবা 
অরূপে আমি কোনো দেবতা। বা ঈশ্বরের উপাসনা যতবারই করতে 
গিয়েছি ততবারই দিদি, মেজদিদি, দিদিমা, বহুদিন পরলো কপ্রাপ্ত 
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রুড়ে। দাদার চেহাঁরাখানা নিমীলিত চোখের পর্দায় আপন। আপনি 
ভেসে উঠতে দেখেছি । এইভাবে নেই বয়সে “প্রিয়রে দেবতা? 
জ্ঞান করতে শিখেছিলুম । ৃ 

উপাসন। বোধ হয় মিনিট দশেক চলার প্রথা! ছিল। তার পর 
আশ্রমের সমস্ত শিক্ষক ও ছাত্র শালবীথির দক্ষিণের মাঠে একত্র ও 
পূর্বাস্ত হয়ে সমবেত প্রার্থনা করতেন। এক বৈদিক মন্ত্র ছিল এই 
প্রার্থনার উপজীব্য -“ত পিতা নোহসি পিতা নে! বোধি নমস্ত্ে স্তূ। 
'মামাহিংসী। বিশ্বানি দেব সবিতহ্রিতানি পরাস্থুব যন্তদ্বং তন্ন 
আনুব/'**ইত্যাদি। | 

সমবেত প্রার্থনা সমাপনান্তে আমরা সবাই হুড়োহুড়ি করে 
রাম্নাবাড়ির হাতায় গিয়ে হাজির হতুম। জলখাবারের লোভনীয় 
উদ্দেশ্যতাঁড়িত হয়ে। কোনোদিন মোহনভোগ, কোনোদিন রুটি 
আলু-চচ্চডি, কোনোদিন বৌদে, কোনোদিন গজ, কোনোদিন 
মিহিদান। । আশ্রমে চায়ের পর্ব তখন ভবিষ্যতের গর্ভে নিহত ছিল । 
বেশ মনে আছে চৌদ্দ বছর বয়সের সময় প্রবল সর্দিতে ছ'দিন 
আদামিশ্রিত চ! পান করেছিলুম- জীবনে সেই প্রথম । 

জলখাবারের ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী ছুটত 
তার বই খাতা পেন্সিল আর কম্বলাসন নিয়ে নির্দিষ্ট গাছতলাটিতে 
ক্লাস করার জন্তে । তখন নিয়ম ছিল যে ছেলে ব। মেয়ে যে বিষয়ে 
যে ক্লাসের উপযুক্ত বলে বিবেচিত হত, সেই বিষয়ে সেই ক্লাসে 
পড়বে । আমি গিয়ে ফিফত ক্লাসে ভি হয়েছিলুম । কিন্তু অঙ্কে 
বেজায় কাচা বলে আমাকে দিন কয়েক পরে সিক্সখ. ক্লাসে নামিয়ে 
.দেওয়। হল । - মাসখানেক পরে একটা পরীক্ষার ফল দেখে আমাকে 
ইংরেজি বিষয়টি ফোর্থ ক্লাসে পড়বার অন্ুজ্ঞ। দেওয়া হল। এইভাবে 
'মেধান্ুযায়ী ক্লাসের ইতরবিশেষ করার..বিধি কিছুকাল পরে তুলে 
দেওয়। হয়। 

খতু অনুযায়ী সকালের দিকে তিন ঘণ্ট! থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা 
ক্লাস চলত । তার পর ছুটি হয়ে. গেলে আমরা কলরব করতে করতে 
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নিজের নিজের ঘরে ও সীটে ফিরতুম; খাতা! বই গুছিয়ে রাখতে 
না রাখতেই মাধ্যাহ্িক ভোজনের ঘণ্টা পড়ত। খতু হিসেবে এই, 
ঘণ্টা বাজার তারতম্য ঘটত। মোট কথ। এগাঁরট! থেকে বারোটার 
মধ্যে আমাদের আহার সমাধা হত। 

এইখানেই চতুর্থ অস্থবিধার প্রসঙ্গ আসছে। খাওয়াটা ছিজ ' 
নিছক ও নিতান্ত নিরামিষ রকমের । মাছ-মাংস-ডিমের প্রবেশ 
নিষেধ ছিল ব্রহ্মচর্যাশ্রমে । মাছের বিরহে বেশ কিছুদিন 
গোপনে ছটফট করেছি। নিরামিষ আহারের পদগুলি সংখ্যায় অতি 
সংক্ষিপ্ত, অত্যন্ত মামুলি ধরনের এবং তাতে বৈচিত্র্য সাধনের 
উদ্রারত1। কদাচিৎ পরিলক্ষিত হত। খতুজাত একাধিক তরকারির 
একটা ঘণ্ট বা চচ্চড়ি, অড়হর, কীচামুগ বা মুস্ুরির ডাল ও আলু 
বা আলু পটোলের ফটিক-ঝোল ; ক্ষচিৎ ভাজা, ক্ষচিৎ অন্বল ব! 
চাটনি। রাত্রিতে ছটাক তিনেক করে হুধ প্রত্যেকের বরাদ্দ ছিল, 
কিন্তু অন্থল থাকত ন1। দুধ আমার প্রিয় খাছ ছিল বটে, কিন্ত 
তবু নিরামিষ রুচিনিষ্ঠ হতে আমাকে বহুদিন ধরে মনের সঙ্গে দ্বৈরথ 
যুদ্ধ করতে হয়েছে । ছ'মাসের মধ্যেও আমিষের প্রলোভন জয় 
করতে পারিনি এবং তার প্রলোভনে পড়ে কি ছুক্্রিয়। করেছিলুম 
তা পরে বলছি। 

ছুপুর বেল! আমাঁদের কারুর ঘ্বুমোবার জে। ছিল না, নিয়ম 
ছিল না। এই সময় প্রত্যেককে পড় মুখস্থ করতে ও লেখার কাজ 
করতে হত। শীতকালে বিছানাপত্র রোদ্দরে দিতে হত, ন্সানের 
পর মেলে দেওয়! কাপড় তুলে কুচিয়ে ও গুছিয়ে রাখতে হত। 
গ্রত্যেক ঘরে প্রতি মাসের একটি নিদিষ্ট দিনে ছাত্রদের ভিতর থেকে 
ভোটের দ্বারা একজন মনিটর নিযুক্ত হতো । তার নির্দেশে 
একজনকে এক এক বেল। ঘরদ্বারবারান্দ।৷ ঝাট দিতে ও কুঁজোয় জল, 
ঘরে রাধিতে হত। 

প্রীয় প্রতি ঘরের সামনে পিছনে সুবিধামত খালি জায়গায় ছেলের] 
ফুলের সজীর চাষ করত। মূলো। কপি শিম বরবটি বেগুন প্রভৃতি 
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আমর! ছোটে! ছোটে ভরমিখণ্ডে ফলাতূম | তা ছাড়া নানারকম দেশি 
বিদেশী ফুলের কারকিৎও করতুম। কবিগুরু মাঝে মাঝে এইসব 
শিশুবাগিচায় বেড়িয়ে আমোদ পেতেন এবং সক্রিয় উৎসাহী ছাত্রদের 
মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করতেন । 

আশুমে আর একটা কঠোর নিয়ম ছিল কেউ কোনো রকমের 
ভূতো ব্যবহার করতে পারবে না । আমরা সবাই বাড়ি-থেকে-পরে- 
আসা জুতো জোড়া কাগজে জড়িয়ে রেখে দিতুম, দীর্ঘ অবকাশ 
পরকালে বাড়ি ফেরবার সময় আশ্রম এলাকার বাইরে গিয়ে পায়ের 
লাল বেলে মাটি বেড়েঝুড়ে পুনরায় জুতো। পরতুম । খালি পায়ে 
শীতকালে ও গ্রীষ্মকালে কীকুরে মাটির ওপর দিয়ে চলাফেরা ব৷ 
দৌড়োদৌড়ি করা রীতিমত কষ্টসাধ্য ছিল। শিক্ষকদের কেউ কেউ 
ক্যান্থিসের জুতো, কেউ কেউ খড়ম ব্যবহার করতেন ; ত্'একজনকে 
বোধহয় মখমলের চটিও পরতে দেখেছি। কবিগুরু জরির পা 
দেওয়া সাদ রংয়ের শু'ড়তোলা চটি পরতেন মনে পড়ে ; তা কিড 
লেদারের ছিল কিনা জানি না । 

একবার মুশিদাবাদ কিংবা বীরভূমের এক জমিদারেরর ছেলে 
ব্রন্মচর্ধীশ্রমে বাস করতে এল--একজন গৃহশিক্ষক, একজন গৃহভূত্য, 
চারটি বড়ো বড়ো গরীলল্্রান্ক, একটি ফল ও খাবার-ঠাসা বেতের বাক্স, 
একটি হরিণের চামড়ামোড়া হাতলওয়ালা চেয়ার এবং প্রকাণ্ড এক 
শয্যাশৈল পরিবৃত হয়ে । আমার চেয়ে বয়সে সে বছর ছুয়েকের 
বড়ো হবে। বেশ নাহুদ-নুহুস পোলাও-কালিয়। ঘি-ছুধ-খাওয়। 
চেহারা, এবং রঙ সিছুরে মেঘের মতো, দাতগুলে। দাড়িম বীজের 
মতো, কিন্তু চোখ ছুটি ঈষৎ কট। ও ছোটো, চুলগুলিও গাঢ় রকমের 
কট। ছিল । 

একট ছোটে। কোঠাঘরে গুটি পীচ-সাত ছেলের মধ্যে তার সিট 
নিদিষ্ট হল। অন্থ কারো সঙ্গে সে থাকতে নারাজ, তার পৃথক ঘর 
চাঁই বলে বায়না শুর করল। কিন্তু বায়না মেটার আশা নেই দেখে, 
সে খুঁত খুঁ করতে লাগল। তারপর যখন সেই ঘরের তত্বাবধায়ক 

বুবীন্্রনাথ---১৫ 
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মাস্টারমশাই তাকে জুতে। ছাড়তে ও মাথায় সযদ্বে কাট! আলবার্ট 
টেড়ি ভেঙে ফেলতে বললেন, তখন সে প্রথমট! খাপ্পা হয়ে মাস্টার- 
মশাইকে ছু'চারটে শক্ত কথা! শোনাল। তারপর সঙ্গে আগত 
গৃহশিক্ষক মহাশয় তাঁকে যুদ্ধ ধমক দেওয়ায় সে চুপ করে গিয়ে, 
কাদতে কাদতে বলল, “আমি এখানে খালি পায়ে রুক্ষু মাথায় 
নিরামিষ খেয়ে একদিনও থাকতে পারব না । এ ্রহ্ষত্যাশ্রম, ন। 
কয়েদখান। ? বাবা কি আমায় মুনি খষি করবার ষড়যন্ত্র করছে ?* 
আমি তখন পাশের একট। ঘরে থাকি । পরদিনই তার সঙ্গে 
ভাব হয়ে গেল। প্রায় সব বিষয়েই সে আমার ক্লাসে ভি হল। 
ক্লাস ভাঙার পর সে আমাকে বললে, “তোমরা এত কষ্ট সয়ে কি করে 
থাক ভাই। আমি ভাই আজই ঠাক্মাঁকে বেশ কড়া করে একট। 
চিঠি লিখছি । তারপর রোজ একখানা টেলিগ্রাম ছাড়ব বাবাকে। 
রোসো, একবার ফিরে যাই দেশে, তারপর বাবারই একদিন কি 
. আমারই একদিন ।,...ছেলেটি কোনোমতে চোখ-কান বুজে বোধ হয় 
দিন আষ্টেক আশ্রমে ছিল। তারপর জমিদারির ম্যানেজার এসে 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। সে যে ক'দিন ছিল, সেই ক'দিন 
আমার পাঁচ-ছণ”টি সহানুভূতিশীল বন্ধুকে সমস্ত পাত্রগুলি খালি 
করে বিস্কুট, লজেগ্ুস, মার্মালেড, জেলি, মোটা আমসত্ত, গোলাগী 
ও আনারসের সরবং প্রভৃতি আশ মিটিয়ে খাইয়েছিল। তাছাড়। সে 
তিন শিশি এসেন্স, এক শিশি গন্ধ তেল ও এক শিশি লোশন সঙ্গে 
এনেছিল, তার প্রায় সমস্তটাই আমাদের গায়ে কাপড় জামায় ও মাথায় 
ছিটিয়ে দিয়েছিল । ছেলেটি চলে যাবার পর বেশ কিছুদিন পর্যস্ত 
তার বিতরিত গন্ধসারের স্ববাস তার ঘরের বাতাসে ও আমাদের 
পরিচ্ছদে অন্থুলিপ্ত ছিল ! জীবর্নে তার সঙ্গে আর দেখ! হয়নি । 
খতুবিশেষে আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে আবার আমাদের 
বৈকালিক ক্লাস শুরু হত। ঘণ্টা হই ক্লাস চলার পর ছুটি হয়ে যেত। 
জলখাবার খেয়ে আমরা খেলতে মাঠে ছুটতুম। ফুটবল, ক্রিকেট, 
হা-ডু-ভু, ব্যাডমিণ্টন প্রভৃতি উন্মুক্ত ক্ষেত্রের খেল। । কবিগুরু এক- 
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একদিন এসে আমাদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতেন ; ছোটে ছোটে! 
ছেলেদের দৌড়ের বাজিতে আহ্বান করতেন। 

সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে খেল ভঙ্গ করে সকলে যে-যার সীটে বসে 
আর একবারের জন্যে অল্পক্ষণ ধরে উপাসনা করত, তারপর শিক্ষকদের 
ঘিরে গল্প-গাছা! ও গানের আসর বসত। ফার্স্ট ক্লাস ও সেকে 
ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রী ছাড়। আর কাউকে রাত্রিকালে পড়তে দেওয়া হত 
না। শিক্ষকমশাইর! বড়ে। বড়ো হলঘরের মাঝখানে বসে ছোটো 
ছেলেদের নান। দেশের প্রবাদ-ছড়া-রূপকথা-ভ্রমণকাহিনী শোনাতেন ; 
মধ্যবয়স্ক ছাত্র-ছাত্রীদের স্বদেশী বিদেশী নান। বিখ্যাত গল্প ও 
উপন্যাসের সার সংগ্রহ করে মনোরম ভাষায় কথকতার মতো বর্ণন! 
করে যেতেন। 

প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-শিক্ষক জগদানন্দ রায় মশাই বোধ হয় পনেরো 
যষোলোদিন ধরে [৬৪01১9€ উপন্যাসের আখ্যানভাগ সরস রূপকথার 
মতো। করে কিস্তিতে কিস্তিতে আমাদের শুনিয়েছিলেন। তারপর 
তিনি প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীদের জীবনকাহিনী, গ্রহনক্ষত্র-পৃথিবীর জন্মকথা 
সরস আর কৌতৃহলোদ্দীপক ভাষায় বিবৃত করতেন । 

যতদূর মনে পড়ে, তিনিই ধারাবাহিকভাবে 102৬1 90109৩- 
9610) 011৮70৮5191, 0১ 1২055 16011/011105 ৬1০8৮ 0৫ 
%$৪1:০96]0 প্রভৃতি খ্যাতনামী। গ্রস্থকারদের উপন্তাসগুলি গল্প করে 
আমাদের অবকাশ-বিনোদন করেছিলেন। কোন্‌ মাস্টারমশাই মনে 
নেই-_11273075 0:021655-এর গল্প এভাবে কিস্তিবন্দী হারে 
শুনিয়েছিলেন। জ্ঞানবাবু ও বস্কিমবাবু টডের রাজস্থান থেকে ও 
কাললাইলের [71501501006 17101501) 6৬৮০1001010 থেকে গল্প 
বলে শুধু আমাদের মন্তরমুগ্ধ করে রাখেন নি, দেশশ্রেমে উদ্ধদ্ধ করে 
দিয়েছিলেন। 

রাত্রি আটটার জ্রময় ছ'বছর বয়স থেকে দশ বছর বয়সের ছেলের! 
খেয়ে নিত ; তারপর আমাদের ডাক পড়ত সাড়ে আটটা নাগাদ । 
ন*টার মধ্যে শিক্ষক-ছাত্র সকলের খাওয়া খতম হয়ে যেত। সাড়ে 
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ন'টার মধ্যে উপরের ছটি ক্লাসের ছেলের ছাড়া বাকি সকলকে 
শয্যাগ্রহণ করতে হত ।...এই ছিল আমাদের নিত্যকৃত্যের নির্ঘণ্ট । 

সাধারণত আমাদের ইংরিজি বিষয়ের ক্লাস নিতেন জ্ঞানবাবু। 
আমার ওখানে যোগ দেবার পাঁচ-ছ'দিন পরে জ্ঞানবাবু কলকাতায় 
চোখের অস্রখের চিকিৎসা করাতে চলে যাওয়ায় বিশ্বকবি নিজে 
এলেন আমাদের ইংরিঞি পড়াতে । তখন আমাদের পাঠ্য ছিল 
ম্যাকমিলান কোম্পানির সায়েন্স রীভারের একটি খণ্ড, যেখানিকে 
আজ পর্যস্ত আমি সংরক্ষণ করে এসেছি । চিড়িয়াখানায় সিংহ 
দেখার একটি গল্প তিনি পড়ালেন। পড়ানো আর গল্প শোনানোর 
মধ্যে যে কোন পার্থক্য নেই তা সেদিন চমৎকার বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
তিনি। প্রত্যেক শব্দের যে একটি রূপ বা মূত্তি আছে, তার ধ্বনির 
পেছন থেকে যে একটি অর্থ বাছ বিস্তার করে প্রকাশের পথে আপনি 
বেরিয়ে আসে, তা তিনি প্রথম জানতে দিলেন সেদিন। 

তারপর বোধ হয় ক্লাসে পনেরো-যোলোবার তার কাছে ইংরিজি 
পড়বার সুযোগ হয়েছে আমার । অর্থ ও ভাব অনুযায়ী বিভিন্ন 
স্বরগ্রামে সুস্পষ্ট উচ্চারণ করার শৈলীটি তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন। 
জার এলোকিউশন ও অভিনয়ের অনন্যসাধারণ পারগামিতা দেখে 
আমরা সেই অপরিণত বয়সেই বিস্ময়ে হতবাক হয়েছি ; আজ 
স্মতিপটে তার প্রতিফলন দেখে শ্রদ্ধায় আপ্ল,ত হয়ে পড়ি। 
700০911621০ শব্দটি প্রসঙ্গক্রমে তিনিই শিখিয়েছিলেন, তা! 
আজও মনে রেখেছি। 

এ সময় আমাদের সংস্কৃত-শিক্ষক ছিলেন হরিচরণবাবু। তখন 
থেকেই তিনি কবিগুরুর উৎসাহ ও আশীর্বাদে অনুপ্রাণিত হয়ে 
শব্খকোব প্রনয়ণের ভিত্তি নিমাণ শুরু করেছিলেন । বাংলা পড়াতেন 
প্রভাতবাবু ও কালীমোহনবাবু। ইতিহাস শরতবাবু। ভূগোল 
বঙ্কিমবাবু ও নেপালবাবু। শিক্ষকের অন্ুপন্থিতে গুরুদেব এক 
একদ্দিন আমাদের সংস্কৃত ও বাংলা ক্লাস নিতেন। তার 
কিন্নরনিন্দিত সুমিষ্ট গলায় সংস্কৃত শ্লোকগুলি যখন উচ্চারিত হত, 
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তখন মনে হত তার! প্রাণস্ফুলিঙগ পেয়ে যেন আনন্দে নৃত্য করছে। 
তার কাছে আমরা কথা ও কাহিনীর কোনো কোনো কবিতার 
পাঠ নিয়েছি। তিনি “কর্ণকুস্তীসংবাদ, ও 'নরকবাসের কতকাংশ 
পড়িয়েছেন। বোধ হয় 'গান্ধারীর আবেদন সমস্তটাই আমাদের টাকা- 
টিপ্পনী দিয়ে পাঁচ-ছ"দিন ধরে পড়িয়ে বুঝিয়েছিলেন । আত্মকুঞ্জে তিনি 
ক্লাস নিতেন। শেষোক্ত কাব্যনাটিকাটি আমরা .কাপড় টানিয়ে অভিনক় 
করেছিলুম। কবিগুরু নিজে দুপুরবেলা ক”দিন ধরে আমাদের ক'জন 
অভিনেতাকে আবৃত্তি ও অভিনয়ের অঙ্গভঙ্গি শিক্ষা, দিয়েছিলেন । 
যতদূর মনে পড়ছে প্রবোধ বলে একটি ছেলে . ধৃতরাষ্ট্র, প্র্ঠোৎ 
€ সেনগুপ্ত) গান্ধারী ও আমি ছুর্যোধনের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলুম । 
কবি তখন “দেহলী” নামক পুরনে। দোতল গৃহের উপরের তলায় 
বাস করতেন। “উদয়ন-উদীচী-শ্যামলী-পুনশ্চ'রা তখন রাজমিন্ত্রীদের 
কণিকের স্পর্শ থেকে বন্ুদূরে কল্পলোকেরও উধের্ব ছিল । হাস্তাকৌতুক 
ও 'ব্যঙ্গকৌতুক” থেকেও আমরা ছুখানি নাটিকা অভিনয় করেছিলুম । 
প্রত্যেকটাতেই আমি একট উলল্লখযোগ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলুম। রোজ হুলুরবেল। একটা-দেড়টার সময় কবিগুরুর ফরাসপাত। 
বড়ো ঘরখানাতে আমরা সসংকোচে গিয়ে হাজির হতুম এবং মহলা 
দেবার সময় তার সুখশ্রাব্য বকুনি খাবার জন্তে প্রস্তুত থাকতৃম ৷ 
তুপুরবেলা কখনো তাঁকে নিদ্রাগত হতে দেখিনি ; আজীবন 
তিনি সংযতনিদ্র ছিলেন। রাত্রিতে তিনি শুতেন বারোটার সময় 
এবং শয্যাত্যাগ করতেন চারটে থেকে সাঁড়ে চারটের মধ্যে । সারাদিন 
তিনি ইহলৌকিক ও পারলৌকিক সহত্র কাজের মধ্যে নিজেকে 
নিুক্ত রাখতেন। অগতের শ্রুতকীতি শ্রেষ্ঠ পত্রলেখকদের মধ্যে 
তিনি অন্যতম ছিলেন-_-এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। শুনেছি 
নেপোলিয়ন তার স্বশ্পাযু ক্ষমতাকালের মধ্যে ছোটে। বড়ো প্রায় 
চক্লিশ হাজার চিঠি, সন্ধিপত্র ও দলিলদস্তাবেজ কর্মচারীদের ছারা 
লিখিয়ে নিজে সংশোধন ও সই করে গেছেন। আমার ধারণা, 
কবির আকৈশোর স্বহস্তলিখিত পত্রসংখ্য। চল্লিশ হাজারের কম হবে 
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না ! ছুপুরবেলার বেশির ভাগ সময়ই তিনি-পত্র লেখায় ব্যয় করতেন। 
নতুবা! পড়াশুনায় ডুবে থাকতেন। কোনে! কোনদিন তাঁকে নিজের 
হাতে কাপড় কৌচাতে ও জামা পাট করে নিপুণ হস্তে ইন্সি করতে 
দেখেছি। চাঁকরবাকরদের অনেক কাজই তার মনোমতো। হত ন। 
বলে তিনি সেগুলে। নিজে করে তৃপ্তিবোধ করতেন । 

আশ্রমে আসার তিন-চারদিন বাদে একট ছুটির দিন সকাল 
ন”্টা নাগাদ অজিতবাবু আমায় সঙ্গে করে কবির কাছে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। কবি তখন দেহলীর দক্ষিণের গাড়িবারান্দার ওপর 
একখানা ইজিচেয়ারে প্রায় পূর্বাহ্য হয়ে বসে আছেন। সামনে 
একট ছোটো টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে গান কিংবা কবিতা 
লিখছেন। শিরীষ ও আমলকি গাছের পত্রচ্ছদের ছণকনি দিয়ে 
হিমেল প্রভাতের অংশুল আভা বেরিয়ে এসে তার মুখখানিকে 
উদ্ভাসিত করে দিয়েছে তখন, কিন্তু পরিশ্রুত সুর্যালোকে তার 
আগাগোড়াই রুপোলী দেখাচ্ছিল; সমস্ত মুখমণ্ডলে যেন একট 
অস্পষ্ট ভঙ্গিল পেলব ছ্যুতির বাহারেখা জড়ানো! রয়েছে দেখলুম । 

অজিতবাবু কবির দৃষ্টিপথে পড়ামাত্র আমাকে সামনে এগিয়ে 
দিলেন_-কবির দিকে । আমি সলজ্জ শঙ্কায় প্রণাম করে একটু 
পেছিয়ে দীড়ার্তেই অজিতবাবু বললেন £ এই ছেলেটির কথাই 
শশধরবাবু আপনাকে লিখেছিলেন ।' 

আমার বাবা-মায়ের গুরুভাই কলকাতার প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক 
এস্‌. সি, বোসের ছেলে--ক'দিন আগে আশ্রমে এসেছে । কৰি 
বললেন ঃ হ্যা, মহাপুরুষ বিজ্য়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য-শিষ্বা ওরা, তা 
জানি। শশধরবাবু এর কথা লিখেছিলেন বটে ।, 

সোনার ফ্রেমে আটা পাঁস্নে জোড়া নাকে লাগিয়ে আমার দিকে 
অতুল স্েহতরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন ; 
তারপর শুধালেন £ “কত বছর বয়সে ম! হারিয়েছে ৮ উত্তর শুনে 
বললেন £ “বিমাত। আছেন বুঝি? ওহে অজিত, তোমার মাকে 
বোলো মাঝে মাঝে এই. ছেলেটির একটু খোঁজ-খবর নিতে ।, 


নৃপেজকুমার বস্ু ২৬১ 


স্বপ্রন্ষমামাঁখ। আয়ত চোখ ছুটি তার অশ্রজলে ছল ছল করে, 
উঠল । অল্প বয়সে ম। হারানোর ব্যথা তিনি মর্সে মর্মে জানতেন; 
তার ছেলে-মেয়েরাও কিছু জানত। 

একটু-আধটু গান গাইতে পারি শুনে বললেন £ '“দন্ধের পর 
আমি কিংবা! দিছ্ু যখন ছেলে-মেয়েদের গান শেখাই তখন মাকে 
মাঝে গল্পের আসর ছেড়ে এসে ছু-একখানা করে গান তুলে নিও 
গলায় ।৮***সংগীতভবন কলাভবন প্রভৃতির স্থি হয়নি তখনে।। 
হারমোনিয়ম্‌, সেতার প্রভৃতির সঙ্গে বিভিন্ন রাগরাগিণীর অন্ুক্রমে 
সা-রে-গা-ম্‌ সেধে গলা তৈরি করার গ্রতিহাগত প্রথ ছাত্র-ছাত্রীরা 
মেনে চলত না তখন। তবে মেয়েদের হোস্টেলে ছু*তিনজ্ন ছাত্রী 
সেতার ও এত্রাজ নিয়ে কসরত করত শুনেছি । 

নৃত্য আমর! সাওতাল ও বাউরিদের কিংবা পৌষমেলায় কৰি 
ঝুমুর দলের আদরে অসম্পৃক্ত কৌতৃহলে দর্শন করেছি ; কিন্ত আশ্রম 
বালক-বালিকাদের পায়ে কখনো সে তার ছন্দ হিল্লোল জাগায় নি। 
জাগিয়েছিল প্রায় দশ বছর পরে বিশ্বভারতীর ক্ষুধিত অন্তর্দেবতা । 
পাঠ-ভবনের প্রশস্ত (প্রাজ্ল সৌধগরিম ত্রহ্মীচর্য বিভ্ভালয়ের ক্ঠরোধ 
করেছে তখন। 

স্বভাবগতভাবে যাদের সুরজ্ঞান, মিষ্টস্বর, মোটামুটি তাল ও 
মাত্রাঙ্ঞান ছিল, তাদেরই কবিগুরু ও তাঁর সুরধর পৌত্র তাদের 
মামুলি অর্গ্যানের চারপাশে টেনে এনে, এঁকালে লেখ! প্রায় সমস্ত 
গানই টাটকা'-টাটকা গলায় বসিয়ে দিতেন। একমাত্র ক্লাসে ও 
খাওয়ার সময় ছাড়া আর কোথাও গুঞ্জন করে বা গল। ছেড়ে আপন 
মনে বা! পাঁচজনে মিলে গান গাওয়ার কোনো মান। ছিল না, বাধ! 
ভিল না। আমরা তখন অনেকেই সুরের স্ুরধনীতে শি 
সুলভ চপল উল্লাসে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত তীরের ধার 
ঘেঁষে সাতার খেলেছি । অনেকেই আমর! গানের ওস্তাদ 
হইনি বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে স্থুরজ্ঞ ও স্মুররসিক হয়েছি, গান 
দিয়ে নিজের বিচ্ছেদ-বঞ্চনা-ব্যর্থতী-বেদনার তীক্ষতাকে খবৰ 
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করতে পেরেছি--ভুবনের গায়ে হাত বুলিয়ে সুখে বেড়াতে 
পেরেছি । 

আমার অবস্থানের সময় গীতাপ্জলির শ্রেষ্ঠ গানগুলি কবি লিখছেন 
ও তাতে সুর সংযোজন করছেন। শ্াস্তিনিকে তনে বসে যে গানগুলি 
তিনি লিখতেন, সেগুলি সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম দিম্ুবাবুকে ও তারপর 
একদল বাছ। (দশ বারো জনের বেশি নয় ) ছাত্র-ছাত্রীর গলায় তুলে 
দিতেন। দিনুবাবু কবির প্রত্যেক গানের নোটেশন রাখতেন । মাঝে 
মাঝে কবির ভ্রাতুক্পুত্রী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ও ভাগিনেয়ী 
সরল। দেবী চৌধুরাণী বেড়াতে এসে কবির নিকট থেকে নয় দিনুবাবুর 
নিকট থেকে মধ্যবর্তী সময়ে লেখ। কবির অধিকাংশ গানের সুর তুলে 
নিয়ে যেতেন। কবি ও দিন্ুবাবুর কাছ থেকে শেখা অন্ততঃ খান 
ধাটেক গানের মধ্য থেকে যেগুলোর স্বর আজে। মোটামুটি মনে 
রেখেছি এবং সভায়-মজলিসে-তারে-বেতারে যাদের নি্যাতনজনিত 
আর্তনাদ প্রায়ই শুনতে পাই, সেগুলো থেকে কয়েকটি উল্লেখ 
এখানে বোধ হয় অশোভন হবে না। যেমন--'জগৎ জুড়ে উদার 
সুরে” তুমি কেমন করে গান কর” 'ষদি তোমার দেখ। না পাই 
প্রভু” “এসো হে সজল ঘন”,পারবি না কি যোগ দিতে» "শরতে আজ 
কোন্‌ অতিথি” গায়ে আমার পুলক লাগে” “আসনতলের মাটির 
পরে” “আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে” “বিশ্ব যখন নিদ্রামগন+, 'আমার 
খেল। যখন ছিল তোমার সনে” বজ্রে তোমার বাজে বাঁশি” “ধায় 
যেন মোর সকল ভালোবাসা”, “এই করেছো। ভালো৷ নিঠুর” “যাবার 
দিনে এই কথাটি", “জীবনে যত পুজা হল ন। সারা”.."ইত্যার্দি। - 

কবির প্রৌট বয়সের অভিনয় দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার । 
একবার প্রায়শ্চিত্তে ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকায়, আর একবার 
কিসে কোন্‌ ভূমিকায় মনে করতে পারছি না । গেরুয়া! আলখাল্লা- 
পর। মাথায় পাগড়ি-জড়ানো শালশিশুর মতে। তার সুদীর্ঘ দেহ 
এখনো স্পষ্ট চোখের সামনে'-ভেসে ওঠে । “ওরে আগুন আমার 
ভাই আমি প্রেমীরি জয় গাই” “বল ভাই ধন্ত হরি” 


'বৃপেজকুমার বসু | ২৩৩ 


'আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায়--এই তিনখানা গানে 
কবি মনোহরণ ভাবচঞ্চল তাগুব দেখিয়ে দর্শক-প্রাণে পুলক শিহরণ 
ভ্রাগিয়ে দিয়েছিলেন। তার অপ্দরলাগ্থিত কণ্ঠে এগ্রামছাড়। এ রাও! 
মাটির পথ' এখনো হৃংকন্দরে প্রতিধ্বনি তোলে । কোথাও রাড মাটির 
পথ দেখলে তার দূরতম প্রান্তসীমায় ধনগুয়রূপী কবিগুরুর ছায়ামৃত্তি 
যেন দেখতে পাই। প্রায়শ্চিত্তে জামাতা রামচন্দ্রের ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন জগদানন্দবাবু ও বিভার চরিত্রে অবতরণ করেছিলেন 
শিক্ষক শ্রীতীন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় । 

আমি তখন নাট্যঘরের এক-ফুট-উচু-করে-গাথ। পাকা মঞ্চের 
ওপর একট! সীটে থাকি। আমার পাশেই পরবতী কালের প্রথিত- 
যশ। চিত্রশিল্পী মুকুল দে থাকত । বয়সে কিছু বড়ো হলেও ও প্রায় 
সকল বিষয়েই আমার সহপাঠিত্ব করত। তখন থেকেই ও ছবি 
আঁকায় মন দিয়ে পড়াশুনোয় অবহেল। করত বলে কবিগুরু ও 
ক্ষিতিমোহনবাবু ওকে মাঝে মাঝে তিরস্কার করতেন। নাট্যঘরে 
যে রাত্রিতে অভিনয় হত, সেদিন বিকাল বেলায়ই অধিবাসী ছাত্রদের 
তক্তাপোবগুলি বাইরে বের করে দেওয়া হত ; খাতা বই বিছান। বাক্স 
অন্য ঘরে সরিয়ে রাখা হত। 

একবার উঁচু ক্লাসের ছাত্ররা কবির লেখ! “বিসর্জন” অভিনয় 
করেছিল। এতে জয়সিংহের ভূমিকা নেন মনোরঞ্জন রায়চৌধুরী 
(সরোজরঞ্জনের দাদ! ), রঘুপতির ভূমিকা। নেন জগদানন্দবাবুর পুত্র 
ত্রিগুণানন্দ রায় ( পটলদ। ) অপর্ণা! করেছিলেন শ্রীমুধীরগ্রন দাশ, 
নক্ষত্রমাণিক্য করেছিলেন কাশীনাথ দেবল। গোবিন্দমাণিক্য ধিনি 
করেছিলেন তার মুখখানি স্পষ্ট মনে আছে, নাম ভূলে গেছি। 

কৰি যখন অভিনয় শিক্ষা দিতেন, তখন আমি সুশীল প্রবোধ 
সম্তোষ প্রভৃতি জনকয়েক ছু, ছেলে জানলার বাইরে থেকে দীড়িয়ে 
দেখতুম ও শুনতুম। শিক্ষকদের তাঁড়। খেলে পালিয়ে আসতুম ৷ 
মনে পড়ে-_সুধীদার গেয় হ'ছত্রের গান 'আমি একল! চলেছি এই 
ভবে গুরুদেব বার বার নিজে গেয়ে ও'র ক্রুটি শুধরে দিয়েছিলেন | 


২৩৪ বরক্ষচর্ধয আশ্রমের দিনগুলি 


সুধীদা তখন খুব রোগ। ছিলেন; ঢেউ খেলানো একগাদা মাথাভর! 
চুল ছিল য৷ অদৃষ্ট নিতান্ত অবিচার করে প্রৌঢত্বের স্চনায় নির্মম- 
হস্তে মুছে দিয়েছেন। অভিনয়ের দিন আমি আর ন্থুশীল স্টেজের' 
ভেতরে থেকে অভিনেতা! দাদাদের ফাঁই-ফরমাস খাটবার অধিকার: 
পেয়েছিলুম । হঠাং অভিনেতাদের পেন্ট করতে করতে স্িক পেন্ট 
ফুরিয়ে গেল। মুধীদার তখন আধখান' অর্থাৎ মুখের একদিক 
পেন্ট হয়ে গেছে । 

আমাদের ওপর হুকুম হল দেহলীতে ছুটে গিয়ে গুরুদেবের' 
কাছ থেকে অন্ততঃ আর একটা স্বিক পেন্ট চেয়ে নিয়ে আসতে । 
সন্ধ্যা সাতটা, আকাশে মেঘ থম থম করছে, দূর থেকে মাঝে মাঝে 
গুড় গুড় আওয়াজ শোন। যাচ্ছে । গুরুদেব দেহলীর গাঁড়ি- 
বারান্দায় তখন বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন আর অর্ধোচ্চ স্বরে গাইছেন-_ 
“একটি নমস্কারে প্রভু, একটি মমস্কারে ।, আমাদের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি 
পড়তেই জিত্ঞাস। করলেন, পক চাই রে তোদের ?” আমি বললাম £ 
গুরুদেব, আর একট! ষ্টিক পেন্ট চাই। স্মুধীদার মুখের এক দ্দিক 
এখনো পেন্ট হতে বাকি রয়েছে । শুনে কৃত্রিম কোপের বাজ দিয়ে 
বললেন £ “ম্থধী কি মেম সাহেব সাজতে চায়? করছে তো ভিখিরি 
মেয়ের পার্ট, দামী পেন্ট এত খরচ করলে চলে না । যা তাকে ষ্টীদ. 
হয়ে অভিনয় করতে বল্গে যা |." "কথার অর্থ না বুঝে আমরা হছুজন' 
হী করে পঈলাড়িয়ে রইলুম । একটু স্থুর নামিয়ে বললেন £ “মুখের যে 
দিকটা পেন্ট করা সেই দিকট। দর্শকদের দিকে ফিরিয়ে ওকে অভিনয় 
করতে বল্গে যা”- বলেই ঘরের ভেতর গিয়ে গাআলমারি থেকে 
একটা ষ্টিক পেন্ট বের করে এনে স্বুণীলের হাতে দিলেন। সুশীল 
গুরুদেবকে চেঁচিয়ে বলতে বলতে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগল---. 
“আপনি শীগগির আসুন, অভিনয় এখনি আরম্ভ হবে। সে 
রান্রিতে পউলদাঁর রঘুপতি সকলের অভিনয়কে ম্লান করে দিয়েছিল |. 
4 জগৎ মহা হত্যাশাল।1'''হত্য। অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে 
এই নির্দয় সত্যবাণী আজে কানে বাজে । 


হৃপেজকুমার বস্থ ২৩ 


কবির %$10001317) ও 7002 17005 এক এক সময় অপাত্রে বধবিত 
হত। এই সুত্রে বহুদিন পরে একটা ছোটে! ঘটনার কথ। উল্লেখ 
করি; এট! কবির নিকট সম্পকীয় আমার এক বন্ধুর নিকট শোন! । 
বনমালী ছিল কবির বহুকালের বিশ্বাসভাজন শ্রদ্ধাবান ভৃত্য ; কৰি 
তাকে আদর করে নীলমণি বলে ডাকতেন। তখন কবি ছিয়াত্তর 
বছর বয়স উত্তরণ করেছেন, শরীর একটু একটু করে অপটু হয়ে পড়ছে, 
কোমর বাঁকছে, মাঝে মাঝে ছোটখাট অস্থুখে ভূগছেন, তবু একদগু চুপ 
করে বসে নেই তিনি। তখন উনি বোধ হয় উদয়নে থাকেন। ভোর 
রাত্রেই প্রবল কাঁপুনি দিয়ে জ্বর এসেছে । সকালে উঠে পুত্রবধূকে 
কিছু বলেননি । কিছু ফল ও দুধ খেয়েছেন। বারান্দায় একট। 
আরাম-কেদারায় একখানা কাশ্মিরী শালপৌষে আপাদমস্তক 
মুড়ি দিয়ে অধশায়িত অবস্থায় চোখ বুজে চুপচাপ পড়ে আছেন । 

বেল! আটটা! নাগাদ বনমালী একটি শ্বেতপাথরের রেকাবিতে করে 
খান-চারেক সিঙ্গাড়া এনে একট ছোট তেপায়ায় রেখে তার কেদারার 
কাছে টেনে আনল । কবি চোখ মেললেন না দেখে সে সবিনকে 
নিবেদন করল £ “কর্তাবাবুমশাই, গরম গরম সিঙ্গাড়া এনেছি ক'খান, 
তাড়াতাড়ি ইচ্ছে করুন দয়া করে ।” মিনিটখানেক পরে আর একট! 
সন্ত্স্ত তাগাদ। দিতেই কবি নিমীলিত নেত্রেই বেশ গম্ভীর গলায় ধীরে 
ধীরে বললেন £ 'নীলমণি, তোমার গরম সিঙ্গাড়ার চেয়ে অনেক 
বেশি গরম শরীর নিয়ে বসে আছি। স্ুুধাকান্তবাবুর তাপ যদি 
সিঙ্গাড়ার চেয়ে কম থাকে তে। তার কাছে নিয়ে যেতে পার ।৮**" 

প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় কাচমন্দিরে শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীদের 
উপাসনা ও. উপদেশ-শ্রবণ হত। শান্তিনিকেতনে থাকছে কবি 
নিজ্বে আচার্ধের কাজ করতেন ; না থাকলে কখনে। অজিতবাবু কখনো! 
জ্ঞানবাবু কখনো কালীমোহনবাবু কখনো বা৷ বিধুশেখরবাঁবু নতুবা! 
ক্ষিতিমোহনবাবু আচার্ধের আসনে বসতেন । মন্দিরের ভেতর আলো! 
জ্বল না; যারা লন নিয়ে আসত, তারা পলতে খাটো করে দরজার 
কাছে রেখে দিত। গুরুদেবের বক্তৃতার দ্রিন বড়ো ও মাঝারি বয়সের 


৩৬ ্রহ্র্য আশ্রমের দিনগুলি 


ভনকয়েক ছাত্র ব৷ ছাত্রী দরজার ধারেস্তিমিত লঠনের আলোর কাছে 
কাগজ-পেন্সিল নিয়ে বসে 'সার উপদেশবাণী যথাসাধ্য টুকে নিত । 
আমিও মাঝে মাঝে এ কানে ব্রতী হতুম। আমাদের দলে সবচেয়ে 
বেশি উৎসাহী ছিল প্রদ্ঠোৎ আর নরেনদা (নন্দী)। অতঃপর 
এই অন্থুলিখিত উপদেশগুলিকে কেন্দ্র করে "শান্তিনিকেতন, নামক 
প্রবন্ধাবলী দান বাধে। 

্রহ্মচর্ধাশ্রমে মাত্র ছ'বছর অবস্থানের নানা রঙের দিনগুজি 
পঞ্চাশ বংসরোধের্ব ও স্মৃতির পরতে পরতে অক্ষয় হয়ে আছে । চলতে 
ফিরতে বা নিশ্চিন্ত বিরামের ছিদ্রপথ দিয়ে কতদ্রিনের কত টুকরো 
টুকরো কথা৷ কতো হাস্তমধুর ঘটনার ছবি সংজ্ঞাত মনের পটে প্রাতি- 
ফলিত হয়ে ওঠে। 

শিক্ষক নগেন্দ্রনাথ আইচ ও তার আগে ছু'জন সহকর্মী আশ্রমটি 
একেবারে বৈদিক যুগের আদর্শে গড়ে তুলতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। 
তিনি সার! সকালবেলা তসরের কাপড় চাদর পরে খড়ম পায়ে দিয়ে 
ঘুরতেন । আশ্রমে চিত্রমৃতি পুজার বিধি ছিল না বলে তিনি ফুল 
তুলে একান্তে কুশাসনে বসে বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠ করতেন এবং ইষ্ট- 
দেবতার উদ্দেশে ফুল নিবেদন করতেন । গুরুদেব ও ক্ষিতিমোহনবাবুকে 
ক্রমাগত তাগাদায় অস্থির করে তিনি একদিন আশ্রমে “একটা পুরুষ- 
জাতীয় হরিণ-শিশু আনিয়ে পোষার ব্যবস্থা করলেন। ৃ্‌ 

জগদানন্দবাবুর দশমবর্ষীয় ভ্রাতুম্পুত্র আলুর ( সচ্চিদানন্দের ) সাপ 
মারার যেমন বাতিক ছিল, তেমনি জীবজস্ত পোষারও দারুণ সখ ছিল। 
মাঝে মাঝে বেড়াল, কুকুর, বেজি, পাখি প্রভৃতি পুষত ও বিস্ময়কর- 
ভাবে তাদের বাধ্য করাত। সাহসও ছিল তার অসাধারণ রকমের । 
যথেষ্ট সাপের ভয় আছে জেনেও সে অদূরের কেয়াবনে ঢুকে কেয়াফুল 
তুলে আনত। হরিণ-শিশুটি দিনেরবেলা সকলের চোখের ওপরে 
থেকে মাঠে চরত। সন্ধ্যার সময় আলু ও তাদের ভৃত্যের তত্বাবধানে 
থাকার জন্চে তাদের গৃহপ্রাচীরের অন্তরালে অন্তরািত হত। 
মাস ছুয়েকের মধ্যে সে বেশ হষ্টপুষ্ট হয়ে পড়ল এবং শিং 


নৃপেজ্জকুমার বন্ধ ২৩৭ 


হুটিও বেশ খানিকটা লম্বিত হল। মাঝে মাঝে সে শিং দিয়ে 
এ-গাছ ও-গাছের বাকল চিরে ফেলত। নগেনবাবু সকালবেলায় 
দূরের মাঠ থেকে কচি ঘাস সংগ্রহ করে এনে স্বহস্তে সঘত্সে 
খাওয়াতেন। হরিণটি আইচ মশাইয়ের খুব বাধ্য হয়েছিল ; অনেক 
সময় তার পেছনে পেছনে ঘুরত, এক একদিন তার ক্লাসে গিয়ে 
তার পাশটিতে চুপ করে দাড়িয়ে থাকত। একদিন কিশোর হরিণটি 
তার চাদরের খানিকট। ফ্রাত “দিয়ে ছি'ড়ে নিয়ে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলেছিল । অবোধ শিশু বলে তার এই প্রগল্ভ অনিষ্টসাধন তিনি 
ক্ষমানুন্দর চক্ষে দেখেছিলেন। 

একদিন সকালে জলখাবার খেয়ে আমর! ক'জন ক্লাসে যাচ্ছি, 
এমন সময় জগদানন্দবাবুর বাড়ির দক্ষিণ দিকটাতে নগেনবাবুর করুণ 
আর্তনাদ শুনতে পেয়ে সেইদিকে দৌড়ে গেলুম। গিয়ে দেখি 
নগেনবাবু মাটিতে বসে সজলচক্ষে কাতরাচ্ছেন আর কাপড়-চাদরের 
ধুলো ঝাড়ছেন। নগেনবাবু পুষ্পচয়ন করেছিলেন, এমন সময় ও'র 
আদরের হরিণ আচন্থিতে পেছনে এসে রহস্ত করে কোমরের 
কাছাকাছি জায়গায় বেশ সজোরে ঢু মেরেছে । পরক্ষণেই তিনি 
ভূতলশায়ী হন এবং চীৎকার করতে থাকেন। জগদাননন্দবাবু হু'ক! 
হাতে তাঁড়াতাড়ি বেরিয়ে আসেন, আলু বিছ্যৎবেগে বেরিয়ে এসে 
হরিণটাকে আচ্ছা-মতো লগুড়াঘাত করে। হরিণটা তখন অদূরের 
মাঠে পালিয়ে গিয়ে নিবিকারচিত্তে মরা ঘাস চিবিয়ে প্রাতঃরাশ 
করছিল । 'নগেনবাবুর দীড়াবার শক্তি ছিল না; বড়ো ছেলেদের 
চারজন তাকে চ্যাঙদোল। করে তুলে ঘরে পৌছে দিল। তিনি 
পথে সকরুণ কে উম্মার অগ্নিআাব মিশিয়ে বলতে লাগলেন £ 
“বেইমান্‌, বেইমান্‌, পাজী, বদমায়েস ! কত ঘাস খাইয়েছি, শেষটা 
আমাকেই--? কালিদাস এই সব্বনেশে জাতকে মহারাজ হচ্মন্তের 
বাণের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে গেছেন! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! দিনকয়েক 
পরে হরিণটিকে কোথায় নির্বাসনে পাঠানো হল আমরা জানতে 
পারলুম নী ।""" 


২৪, রি বরঙ্মচর্য আশ্রমের দিনগুলি 


খুব রগড় হবে।” তর্কসংশয়ের অবসর ছিল না । সন্তোষ ভালো 
ফুটবল খেলত, সার্কাসী কসরৎ জানত, আমাকে বুনে? কুল খাওয়াতো। 
কাজেই যথাসময়ে শান্ত্রীমশাই চেঁচিয়ে ডিসমিস্‌ বলার সঙ্গে সঙ্গে 
সন্তোষপ্রদত্ত শর নিক্ষেপ করলুম এবং দিগ্বিদিকজ্ঞানশুন্ত হয়ে 
আত্মকুগ্জের দিকে ছুটে পালালুম পেছনে একট] হাসির হুলোড় 
উঠেছে এবং আমায় গ্রেপ্তার করতে একদল বড়ো৷ ছেলে ছুটেছে-_ 
শুনতে পেলুম। ছু'মিনিটের মধ্যে ধরা পড়ে বিচারকের, সম্মুখে 
আনীত হলুম। ক্ষিতিবাবু “বেজায় অসভ্যতা শিখেছ-_না। ? বলে 
বা হাতে আমার চুলের মুঠি ধরে অন্থ হাতে এক বিরাশী-শিক্ষা 
ওজনের জগদ্দলী ঘুষি মারলেন পষ্ঠদেশে। পিঠের ব্যথা ভুলতে 
অনেকদিন লেগেছিল । . 

পূর্ব-দক্ষিণ দিকের চাঁলাঘরটিতে সেই রাত্রেই ক্ষিতিবাবুর সীটের 
পাশে স্থানাস্তরিত হলুম। মুকুল কিছুদিন আগেই সেই ঘরে 
অধিষ্ঠিত হয়েছিল। এখানেই আমার শাস্তির সমাপ্তি হয়নি । 
ক্ষিতিবাবুর খাটের নীচে ঘণ্টা-পেটা' একটা কাঠের হাতুড়ি থাকত। 
ভোর রাত্রে তিনি সজোরে নাড়া দিয়ে আমাকে তুলে দিতেন। এক 
হাতে লঞ্ঠন আর এক হাতে হাতুড়ি নিয়ে ঘুমজড়িত চক্ষে ঘুরছুি 
নিশুতি অন্ধকারের বুক চিরে আমাকে প্রত্যহ আমবাগানের প্রান্তে 
ভাড়ার ঘরের সামনে আসতে হত। সেখানে একটি আমগাছের 
নিচু ভালে পেটাঘড়ি টাঁনানে। থাঁকত। আমাকে ছ'মিনিট ধরে দ্রেত 
লয়ে জাগর্ণী ঘণ্ট। বাজাতে হত ।**'সেই থেকে আজীবন পরের জন্যে 
অনেক ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছি, নিজের ঘণ্টা বোধ হয় এযাত্র। স্তব্ধ 
হয়েই রইলে।। 


গুরুদেবের আশ্রমে ছাত্রীজীবন শৈজনন্দিনী সেন 


£ম্বল স্কুলে যাওয়া আসা করতাম ; মনের মধ্যে সেটা বিশেষ 
কোনো আড়া দিত না । গুধু মনে পড়ে অবকাশের আধঘন্টা 
সঙ্গীদের সঙ্গে মন খুলে খেলা যেত, তাতে শরীরের জড়তা কেটে 
মনটা একটু সতেজ ও প্রফুল্প বোধ করতাম। এটুকুর জন্যে স্কুলের 
প্রতি টান ছিল। দিনান্তে বাড়ি যখন ফিরতাম তখন মনের *পরে 
একট। প্রচণ্ড বোঝ!, তাতে মনে হত মায়ের কোলে নিদ্রার আশ্রয় 
পেলে যেন একটু শাস্তি পাওয়া যায়। 

এমনি সময় যখন শুনলাম শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে 
পড়তে আসব তখন আনন্দ আর ধরে না। খুব বাল্যকাল থেকেই 
তার গান গাইতাম দাদাদের কাছ থেকে শুনে শুনে । কথার অর্থবোধ 
হত না তেমন, তবে সুরে দোল। লাগত প্রাণে । শীতের এক শেষরাতে 
বোলপুর স্টেশনের মিটুমিটে আলোতে এসে যখন পৌঁছলাম, তখন 
সবটাই কেমন যেন রহস্তাবৃত মনে হতে লাগল । ক্ষিতিমোহনবাবু যখন 
পূর্বব্গে ছুটি কাটাতে যেতেন, তখন প্রায় প্রতিবারই তাকে দেখেছি । 
তিনি আমার ঠাক্‌্মার কাছ থেকে জ্ত্রীআচার, কনে সাজানো, 
জলতরা এমন-কি অন্ত্যেষ্িক্রিয়ার গান ইত্যাদি শুনে লিখে নিতেন । 
গুরুজনর। তার কবীর, দাছু, ও বাউল সম্প্রদায় সম্বন্ধে কথকতা শুনে 
মুগ্ধ হতেন। দাদার তার কাছ থেকে যে সব গান শিখতেন, তখন 
আমারও শেখ! হয়ে যেত সঙ্গে সঙ্গে । তারা তার আগমন প্রত্যাশ। 
করে থাকতেন । তাকে আমারও খুব ভালে। লাগত, মজার মজার 
গল্প বলতেন কথাচ্ছলে। তাঁর মতো বহু লোক এখানে আছেন ভেবে 
সোয়াস্তি বোধ করলাম । ূ 

অসমান মাটির রাস্ত। ভেঙে হেঁটে রাতের অন্ধকারে কুলির সঙ্গে 
একট1-দোতাল! বাড়ির বারান্দায় উঠলাম আমরা! । চতু্দিক অন্ধকার, 
তাই কিছুই বুঝতে পারিনি তখন। ভোরের আভাস পেয়ে পাশের 

রবীন্নাথ-১৬ 


২৪২ গুরুদেবের আশ্রমে ছাআজীবজীন 


বকুলগাছ থেকে অজত্র পাখি. কল কল করে জেগে উঠল, একটি 
ঘণ্টাধ্বনিও কানে এসে পৌছল । '- আলো। হতেই বাইরে এসে দাদার 
সঙ্গে মন্দিরের পাশের বাস্তাটিতে পায়চারি করতে লাগলাম । আশ্রম 
নিংস্তব, শুধুই পাখির কাকলি, একটি শাস্ত পরিবেশ । একটু বাদেই . 
পাশের ঝাড়ি থেকে গেস্ট হাউসের ম্যানেজার গাঙ্কুলীমশাই এসে 
সাদর অভ্যর্থন জানালেন ও আমাদের নিয়ে চললেন ক্ষিতিমোহন- 
বাবুর বাড়ি। পথেত্তার সঙ্গে দেখা, তিনি বৈতালিকে আসছেন । 
আমরা তার সঙ্গে এগোলাম ।--ধ্বিনিলরে ধ্বনিলরে ধ্বনিল আহ্বান 
মধুর গম্ভীর” গানটি ছেলেমেয়েরা মিলে গাইলেন। আমার সব 
ব্যাপারটা মিলে ভালো লাগল । এখনও চোখে ভেসে আছে-_ 
লাইব্রেরির সামনে ছুই সারিতে ছাত্রছাত্রীরা আর শালবীথিকার 
তলায় অধ্য'পক ও কমীরা অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে এক একজন দাড়িয়ে । 
এমন শাস্তভাঁব দিনের কাজের শুরু, মনের 'পরে সেটি একটি 
রেখাপাত কবে গেল। 

সকলে বৈভালিক শেষে একে অন্যকে প্রাতঃনমস্কার জানালেন । 
ছেলেরা দলে দলে ভাগ হয়ে গাছতলায় গিয়ে বসল আসন পেতে । 
বোডিং-এ এলেন নুট্রদি, নিগ্ধমধুর হাসি নিয়ে অভার্থন। জানালেন। 
বিকেলে বই-খাতা, পেন্সিল, আসন কিনে এনে তৈরি করে দিলেন 
পরের দিনের জন্য । শ্ীভবনের দিদির ছোটে। বোনের মতো সঙ্গে 
নিয়ে সব নিয়মকানুন বুঝিয়ে দিলেন । খাওয়া, শোওয়া, বসা 
সবটাই বেশ সহজে হয়ে গেল । 

পরদিন স্কুলের পালা । মাস্টারমশাইর1 প্রত্যেককে নাম, বাবা 
মা কোথায় থাকেন, কোথায় পড়তাম, কেমন স্কুল ইত্যাদি সব 
জিজ্জেন করে নিলেন । এই আত্মীয়তার স্পর্শ টুকু ঘরে টেনে নেবার 
মতো।। অন্য স্কুলের সঙ্গে প্রধমেই পার্থকাটুকু ধরা দিল। সেখানে 
দেখেছি নাম ডাকার পরই সোজান্থুজি পড়াশুনার সম্পর্ক । 

এখানে এসে দেখলাম, কাছের ঠাস্‌ বু'নানিতে দিনগুলে। ভরা, 
কোথাও ফাঁক নেই, কিন্তু তবু ক্লান্তিও ষেন নেই কোথাও । প্রতিদিন 
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একটির পর একটি বিষয়ের ক্লাস, সকালে বিকেলে মিলিয়ে হাতের কাজ, 
গান, নাচ, লাঠি ছোরা খেল1“ও যুুতসু ইত্যাদিও আছে । এই বিষয়- 
গত বৈচিত্র্য 'মনকে বেশ জাগিয়ে রাখে । দিনান্তে উপাসনার ঘণ্টায় 
যখন চুপ করে বসি, তখন আর কিছু বুঝি বা না বুঝি, চুপ করে বসে 
দিনটির দ্রিকে তাকালে দেখি মন ভরে আছে। পড়াশুনা করে নিই 
তুপুরে ও রাত্তিরে ; দিদির! সাহায্য করে দেন, না বুঝলে । তাড়াহুড়ে। 
লাগলে কখনও বিছান। ঢেকে দেন, কখনও চুল বেঁধে দেন। তাদের 
হয়তে। সেসব কথা মনেও নেই । বাড়ি ছেড়ে এসে নতুন পরিস্থিতিতে 
এরকম খু'টিনাটি ব্যাপারগুলে। মনের "পরে দ'গ কেটে যায়। এখনও 
মনে পড়ে; সংস্কৃত যুক্তাক্ষর পড়তে গিয়ে ঠেকে যেতাম । কুন্দদি 
বলতেন, “যখন বিকেলে চুল বীধি তখন বই নিয়ে এসে এক-ছবার 
পড়ে নিয়ো, তা হলেই জান। হয়ে যাবে । রাতে যখন বিছানায় যাই 
তখন শুতে ন। শুতেই বুম এসে যায়। বাড়ির কথা ভাববার আর 
সময়ই হয় না। ভোরে দিদির] ডেকে তোলেন । এমনি করে কখন 
দিন কেটে যায় বুঝি না। 

বুধবার মন্দির_-সকলের সঙ্গে এসে মন্দিরে বসলাম। মন্দিরের 
গন্তীর ঘণ্টাধ্বনি ; সঙ্গে সঙ্গে সকলের নিঃশৰে শ্রদ্ধাবনত মস্তকে 
মন্দিরে প্রবেশ, গেটের ছু'পাশের আকাশ-নিমগাছ থেকে বরে-পড়া 
অজ্রশ্র ফুলের গন্ধ কেমন একট অন্য জগতের আমেজ এনে দিল। 
তেজেশদার বারান্দা থেকে আস্তে আস্তে গুরুদেব এসে দাড়ালেন-_ 
তার ০ কৌচানো ধুতি, গায়ে টিলে-হাত। পাঞ্জাবির ওপর গরদের 
চাদর । ও পিতা নোইসি” মন্ত্র পাঠের পর গান হল, (প্রথম আলোর 
চরণধ্বনি ঠঠল বেজে যেই ।” 

এরপর গুরুদেব কিছু বললেন। পর পর কয়েকটি গান হল। 
মন্দির শেষে সবাই আমরা একে একে গুরুদেবকে প্রণাম করলাম। 
তার শাস্তমৃতি দর্শনে মুগ্ধ হলাম । 

বোডিং-এ ফিরে এসে ছুটির দিনের কাক্গকর্ম চলতে লাগল, তার 
মধ্যে ধোপাকে কাপড় দেওয়। প্রধান, কিন্তু ঘুরেফিরে সেই সকালটির 
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কথাই মনে হতে লাগল । এমনি করে দিন কাটে । নৃতন গান 
শিখলে সেটি গুন্‌ গুন্‌ ক'রে, কখনও জোরে জ্বোরে করি অবসর মত। 
নেশায় পেয়ে বসে যেন। প্রত্যেক খতু অনুযায়ী মুটুদি গান শেখান-_ 
শালবীথিকা দিয়ে যাবার সময় বিকেলে সন্ধ্যেতে সে সব গান গেয়ে 
চলি দল বেঁধে-_-কী নেশায় মেতে বলতে পারি না । 

সেদিন শুনলাম [01860 [0000860 301650 থেকে 
শাস্তিনিকেতনের পরিচয় জগংকে জানাবার জন্য টেপ রেকর্ড করতে 
এসে তার! প্রথমেই রেকর্ড করেছে শেষরাতে আমবাগানে গিয়ে ভোরে- 
জ্ঞাগ! পাখির কাকলী । শুনেই মনে পড়ল আমার সেই আশ্রমের 
প্রথম প্রত্যুষটির কথ । তারপরই তার! তুলেছে শিশুদের বৈতালিক-_ 
ভোরে জাগা। পাখির মতো তাঁরাও জেগে উঠল মধুর কণ্ঠ 'নিযে পরম 
পিতার আরাধনা করতে করতে প্রকৃতির এই জাগরণের সঙ্গে । 

এরপর এল এক সাহিত্যসভার দিন। ছেলেমেয়েদের সভা 
সাজাবার সে কী ধূম। শালবীথিকাঁয় হবে সাহিত্যসভা, বীথিক। ঘর 
থেকে ছেলেরা তার এনে একটি আলো ঝোলালে। সভাপতির আসনের 
কাছে আর একটি টেবিলের কাছে । শালফুল ফুটেছে তখন, তাই দিয়ে 
আর পলাশ, কাঞ্চন ও পাত। দিয়ে সাজানে। হল ইচ্ছে মতে। 
গুরুদেব হবেন সভাপতি । আমার এখনও ভাবতে ভালে। লাগে,তাকে 
মধ্যস্থ করে সে সভার কী রূপ খুলেছিল। চারপাশে অজত্র ফুলের 
মধ্যে তিনি বসে আছেন, অল্প আলোয় তাকে শুধু দেখা যাচ্ছে_- 
পেছনে অন্ধকারে আচ্ছন আত্রকুঞ্জ । প্রতিবেদন, রচনা গল্প, কবিতা 
পড়া হলে পর, গানও হল কয়টি । সবশেষে ছেলেমেয়েরা সাধারণের 
বক্তব্যের অত্যন্ত সহজ ও সুন্দর সমালোচন! করতে লাগল-_গুরুদেবের 
উপস্থিতিতে তাদের কোনোই সংকোচের কারণ নেই দেখলাম । তিনি 
যেন আমাদেরই একজন । ছেলেরা যেখানে মজার মজার কথ লিখেছে 
সেখানে গুরুদেব বেশ উপভোগ করছেন মনে হল । সভাপতির বক্তব্যে 
তিনি লেখক-লেখিকাদের উৎসাহ দিয়ে নানা কথ! বললেন, তাঁতে মনে 
হল ইচ্ছা, করলে নান। বিষয় নিয়ে আমিও একসময় লিখতে পারব । 
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এরপর একদিন সকালে দ্বিতীয় পর্বে হবে অস্কের ্লাস। ক্লাস 
হচ্ছে শালবীথিকায় বিশ্বনাথদার কাছে। হঠাৎ দেখি কখন গুরুদেব 
পায়চারি করতে করতে এসে পেছনে ধ্াড়িয়েছেন। আমার ভয় 
পাওয়া দূরে থাক্‌ দ্বিগুণ উৎসাহে বিশ্বনাথদার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
লাগলাম । তিনি আস্তে আস্তে অন্য ক্লাসের দিকে এগোলেন। 
আমর। আশ। করে থাকলাম তিনি অবসর মতো এরকমভাবে আশ্রমে 
আসবেন। সকালের দিকে এলে তিনি হেঁটে আসতেন-_-ছাতিমতল। 
হয়ে আমবাগানের ভিতর দিয়ে । 

বিকেলে একদিন যু'ড়ি, দুধ, কল। খাবার হয়েছে । শ্রীভবন তখন 
“দ্বারিকে' কিছু কলার খোস। অসাবধানতাবশতঃ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হয়ে আছে পাশের খেলার মাঠে (এখন যেখানে শিক্ষাভবনের 
ছাত্রদের বাসভবন )। হঠাৎ দেখি মেয়ের সবাই মিলে কলার খোস। 
কূড়োতে লেগে গেছে-_বলাবলি করছে গুরুদেবের গাড়ির আওয়াজ 
পাওয়। যাচ্ছে । তখন সেই একটি মাত্র গাড়িই আছে। সমস্ত 
মাঠে মেয়েরা তখনও কলার খোসা হাতে দাড়িয়ে আছে; এরি মধ্যে 
গুরুদেবের গাড়ি এসে দাড়াল দরজায় । তিনি মেয়েদের দেখে একটু 
স্মিত হেসে এগিয়ে গেলেন পরিদশিক হেমবালাদির ঘরের দিকে । 
এ নিয়ে আর কোনে। আলোচন। হল না। মেয়েরা একজনার 
উপস্থিতিতে সচেতন হয়ে উঠল এটাই যথেষ্ট। তারপর একদিন 
শুনলাম দিদিদের কাছে--তিনি পছন্দ করেন যে মেয়েরা নিজেরা 
যেমন পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি থাকবে তেমনি আশপাশও গুছিন্ে 
স্বন্দর করে রাখবে। তাই এক-একদিন তিনি আগে খবর দিয়েই 
আসতেন শ্রীভবনে। আমর প্রত্যেকে নিজের নিজের ঘর গুছিয়ে 


ফুল দিয়ে সাজিয়ে আল্পনা দিয়ে রাখতাম । গুরুদেব এসে দেখে 
খুশি হবেন তাই কী উৎসাহ । 


বোর্ডি-এ .থেকে মেয়েরা পাছে সংসারের পক্ষে অন্ন্পযুক্ত হয়ে 
পড়ে তাই সেদিকেও তার নজর এড়াত ন1। 
নতুন 'ভ্্রীভবন, তৈরী হওয়ার পর গুরুদেব “গ্রীভবন সম্বন্ধে আমার 
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আদর্শ” বিষয়ে একটি ভাষণ দিয়েছিলেন, তাতে আশ্রমে ছাত্রীদের 
শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে তীর মতামত ও অভিপ্রায় বিশদভাবেই ব্যক্ত 
করেছিলেন। সে সময় তার সম্পূর্ণ তাৎপর্য যে বুঝেছিলাম বা বুঝে 
মনে রাখতে পেরেছিলাম, তা নয়। আজ জীবনের বহু অভিজ্ঞতা 
অতিক্রম করে এবং মুরোপীয় সমাজজীবন ও শিক্ষাব্যবস্থার সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করে বুঝতে পেরেছি যে, গুরুদেব তার সেই উচ্চ 
আদর্শ ও নুদুরপ্রসারী অভিপ্রায়গুলিকে আমাদের জীবনে বাস্তবভাবে 
প্রতিফলিত করে তোলবার জন্য কিরূপ সর্বাঙ্গীন ব্যবস্থার স্ুত্রপাত 
করেছিলেন । উপদেশ দেওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু তাকে 
অন্তের জীবনে অলক্ষ্যে অথচ পাকাপাকিভাবে সঞ্চারিত ও ফলপ্রস্থ 
করে তোলাই প্রকৃত শিক্ষাগ্তরুর কাজ । আমাদের আশ্রমণ্ডর সেই 
কঠিন কাজ কিরূপ সহজ ও স্বাভাবিক ধারাতে আমাদের জীবনে 
নিম্পন্ন করেছিলেন, ত1 ভাবলে উপলব্ধি করতে পারি যে গুরুদেবের 
আশ্রমে ছাত্রীজীবন কাটাবার সৌভাগ্য না হলে জীবনে অনেক সম্পদ 
থেকেই বঞ্চিত থাকতে হতো । | 

একদিন গুরুদেব জানালেন, মেয়ের যেন মাঝে মাঝে জনকয়েক 
অতিথিকে ঘরে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবার জন্যে তৈরি থাকে । নিজেরা 
খাবার তৈরী করে, এটাই তার ইচ্ছা । আমার বয়স তখন বারো। 
খাবার তো করতে জানি না ভালো, ঘরের সঙ্গীরাও একই বয়সী 
তাই সরোজিনীদিকে গিয়ে ধরে পড়লাম । তিনি স্বপাক খেতেন, 
ছোট্ট একটি উন্থুন। ছানা করে গুটিকয়েক সন্দেশ কর! হল থালায় 
ঢেলে । সবই ঠিক, এখন অতিথির এলে কী করে তাদের অভ্যর্থন। 
করে বসাই। সরোজিনীদি, হিরণদি তে। বলে দিলেন কেমন 
করে এগিয়ে গিয়ে নিয়ে আসতে হয়, কেমন করে আসন 
দেখিয়ে বসতে বলতে হয়, তারপর অত্যন্ত নীরবে সহজভাবে 
বিশেষ ব্যস্ততা না দেখিয়ে কেমন করে থাকতে হয়-_খাবার 
সময় কেমন করে একটু' কাছাকাছিই দীড়িয়ে থাকতে হয় 
ইত্যাদি। সব তাঁলিম দেবার পর সময় যতই এগিয়ে আসছে সঙ্গীরা 
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এ ওকে বলছি এগিয়ে প্রস্তুত থাকতে | গুরুদেবের কাছে শিশুস্রলভ 
চপলতা। ও ক্রটি নিয়ে এগোতে কারে! সংকোচ নেই। তার দৃষ্টির 
মধ্যে একটি এমন ন্বেহ ও প্রীতি মাখানে! প্রসন্নত। ছিল যে সকলেরই 
ভালে। লাগত তার সান্নিধ্য । কিন্তু সঙ্গে যে মাস্টারমশাইরা 
আসবেন ছু-তিনজন, সেই ভাবনা | ধীরেনদা, আরিয়েমদা, ডাঃ আলী 
এবং দাদামশাই ছিলেন মনে আছে। ধীরেনদা, আরিয়েমদার 
সঙ্গে বেশ ভাব, একসঙ্গে খেলার মাঠে খেলি, 4] 05156 01 00৩ 
ড/০5610 £1০ পড়ি, রান্নাঘরে একসঙ্গে পরিবেশন করি, বাসন 
ধুই আবার আরিয়েমদার ঘরে গিয়ে আবার করে ডিমসিদ্ধ রুটি খাই, 
কখনে। গল্প শুনি । কিন্তু ঘরে ঢুকবার সময় ও'র! যে সবটাই লক্ষ্য 
করবেন এবং কিছু কিছু সমালোচনা এড়াতে পারব না এই ভেবেই 
সংকোচ । যাকৃ ও'রা তে। এলেন, এগিয়ে নিয়ে এলাম যথারীতি। 
বসিয়ে খাবার দ্রিলে গুরুদেব শুধু একটি ছানার সন্দেশ থেকে এক 
টুকরো! ভেঙে নিলেন। অন্তেরাও খেলেন সামান্যই । এবার 
গুরুদেব একটি গান করতে বললেন । শুধু খাইয়ে নয়, অতিথি 
আপ্যায়নের এটুকুও এক অঙ্গবিশেষ বিবেচনায় তিনি সেটুকু করিয়ে 
নিলেন ; একটি মেয়েকে একটি আবৃত্তি করতে বললেন। যাবার 
সময় আমরা তাদের পাশের ঘরের দরজ। পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম । 
ধীরেনদ1 বেরোবার সময় বললেন, “বেশ হয়েছে, এবার জন্দেশ থেকে 
থাকলে ভাগ করে খেয়ে নাঁওগে যাও ।” পরীক্ষায় তে? উত্তীর্ণ হওয়া 
গেল, এখন আনন্দ দেখে কে! একদিনের একটি ব্যাপার, কিন্ত 


অনেক চিন্তা ও সংকোচ। কাটিয়ে সেটুকু পার হতে পেরে নিজের 
'পরে ভরসা এলো অনেক । 


এমনিতরো। খুঁটিনাটি আরো অনেক ব্যাপার । রান্নাঘরে 
তত্বাবধানের ' ভার পড়ত এক-একদিন একটি করে ছেলে ও মেয়ের 
উপর।॥ মেয়েদের কিছুদিন কাজ হল জনা-পনেরো লোকের মতো! 
রান্না করা । যার পাল। সেদিন সে প্রথম ছুই পর্ব ক্লাস করে চলে 
আসত। হিরণদ্ি তাকে দিয়ে তাঁর ইচ্ছামতো কখনে। ছানার 
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পোলাও ; কখনোও কপি-ডখটা-চচ্চড়ি, কখনোও মাছের মাথ। 
দিয়ে মুগডাল, কখনও সরষেবাট। দিয়ে মাছসেম্ধ, দই-মাছ, 
চিংড়িমাছ সেদ্ধ এসব রীধতেন। ক্লাসের ছেলেরা তো খোসামোদ 
করে, “ভাই, আমাকে কিন্তু: নেমস্তক্প কোরো |” এদ্রিকে, স্্ববিধে 
পেলে আগে তারাই কত আসনের ধুলে। ঝেড়েছে মুখের উপর-_বই 
খাতা লুকিয়ে রেখে কত যুক্কিলেই ফেলেছে, তখন কিন্তু একেবারে 
ভালে' মানুষটি । তনয়দা, বিশ্বনাথদাদের নেমন্তন্ন করতাম, খেয়ে 
খুব তারিফ করে বলতেন, “আবার আরেকদিন আরে! ভালো। করে 
রেধে ডেকো ৮ এসবই গুরুদেবেরই নির্দেশমত হত। আজ তা 
বুঝি। ছেলে ও মাস্টারমশাইদেরও মাঝে মাঝে একটু মুখবদল হত। 

শ্রীভবনে একটি মেয়ের অসুখ হল। দোলের দিন একসঙ্গে 
দোল খেলেছি, স্্রীনিকেতনের পুকুরে গিয়ে ইচ্ছেমতে। ডুবিয়ে স্নান 
করেছি ; বোডিং-এ ফিরে রাতেই মেয়েটির জ্বর! জ্বর ক্রমেই 
বাড়তে লাগল, বাড়তে বাড়তে সে অজ্ঞান হয়ে গেল। সারারাত 
ছু-তিনজন। মিলে অজ্ঞান বন্ধুর পাশে বসে আছি, মাথায় জলপটি 
দিই, বাতাস করি, হেমবালাদি বলেন,শুতে যাও কাল ক্লাস আছে ॥ 
বন্ধুপ্রীতি তাই বসেই থাকি, কানের কাছে মুখ নিয়ে কতবার ডাকি, 
সাড়া নেই । অজ্ঞান হতে সেই প্রথম দেখি । পরের দিন ক্লাসে 
যাই, অবসরমত আবার বসি এসে তার কাছে, হেমবালাদি কিছুতেই 
সরাতে পারেন না আমাদের । মেয়েটির বাব। নেই, ম। থাকেন 
বন্বেতে--মনে পড়তেই আমাদের কেমন যেন সমবেদনা-মিশ্রিত 
একট আশঙ্কা জাগে । গুরুদেব আসেন মেয়েটিকে দেখতে হুবেল। ; 
সঙ্গে ফুল নিয়ে আসেন আর দিয়ে যান বাইওকেমিক ওষুধ। সে-সময় 
. গুরুদেবকে তার লেখার টেবিলের পাশে বসে থাকতে দেখেছি, সামনে 
সেই টেবিলের ওপর থাকে মোটা মৌটা বাইওকেমিক ওষুধের 
বোতল । শুনেছি, কারুর শরীর একটু খারাপ শুনলেই তিনি ওষুধ 
দিতেন এবং পরে আবার খোঁজ করে তার জন্যে ওষুধ পাণ্টাতেন। 
হেমবালাদির চিন্তা মেয়েরা সবাই মিলে রাত জাগে_-শরীর খারাপ 
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হয়ে অসুখ করবে । দেখি সরোজিনীদি আমাদের কয়জনাকে সকালে 
একটা করে কমলা আর এক গ্লাস 081618 দিচ্ছেন । গুরুদেব 
নাকি বলেছেন যার! শুশ্রাষা করছে তার! ওরকম খেলে সুস্থ থেকে 
সেবা করতে পারবে । রুগীর কাছে থাকতে দিতে মোটেই তার আপত্তি 
নেই, তবে স্থস্থ যাতে থাকে সেজন্য সেদিকে নক্রেরও তাঁর অভাব 
নেই। এমনি করে রাতও জাগি দিনে ক্লাসও করি, পড়া তেমন 
তৈরি হয় না, মাস্টারমশাই সমবেদনার সঙ্গে সেটাকে গ্রহণ. করেন । 
শিশুবিভাগের ছেলেদের নিয়ে থাকেন আরিয়েমদা। ছেলের। 
বেশ ছোটোখাটোই আছে। বুধবারে. পালা করে যাই ছেলেদের 
ডেক্স গুছিয়ে দিতে । ধোপার কাপঢ মিলিয়ে নিয়ে ধোপাকে দিতে 
সাহায্য করি, ট্রাঙ্ক গুছিয়ে দিই, বিছানার চাদর, ওয়াড় বদলে দিই । 
পরে ধোপার বাড়ি থেকে যে-সব জাম! প্যাণ্ট এসেছে তার ভা! 
বোতাম বদলে লাগাই । ছেলেরা গা ঘেষে বসে কত গল্প বলে। 
এর মধ্যে ঠিক হল কলাভবনের ছেলেমেয়েরা ফ্রেস্কো করবে 
শিশুবিভাগে । ছেলেরা তখন থাকবে কোথায় ? গুরুদেব বললেন, 
একেবারে ছোটদের মধ্যে জনা-বারো। থাকবে শ্রীভবনে দিদিদের 
কাছে! আমাদের এক একজনার খাটের পাশে একটি করে খাট ও 
ডেক্স পড়ল। সব দায়িত্ইই আমাদের- ক্লাসে যাবার আগে তৈরি কর! 
থেকে শুরু করে খাবার ঘরের পাশে বসে খাওয়ানো, খেলার মাঠে 
নিয়ে যাওয়া । সন্ধ্যেবেল! তার] বিছানায় শুয়ে বলে "বুম আসছে 
না, গল্প বলো । ইতিমধ্যে আরিয়েমদার বিয়ে হল। আমি তখন 
খাগ্বিভাগের সম্পার্দিকা- রান্নাঘরে বেশ ঘোরাফের। করে দেখাশোন। 
করি। ভশড়ারের চাবিও থাকে কাছেই । সেই ভোজের খাবার 
খেয়ে বাচ্চাদের বাড়ে লোভ । কিছু করতে বললেই বলে-_ মিষ্টি 
খাওয়াও । হিরণদি বলেন, এই তিন টিন ল্যাংচা তো আশাদির ম! 
বাচ্চাদেরই দিয়ে গেছেন। শুনে অবধি তারা পেছন ছাড়ে না। 
একদিন তো৷ ক্লাসে ঢুকছি, বিন্থুনি ধরে একটি ছেলে ঝুলছে, তখনই 
তাকে দিতে হবে। অধ্যাপক শুনে খানিক বোঝাতে চেষ্ট।৷ করলেন । 
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সেতো নাচার। পরে বললেন £ ধ্ঞখন বোস ওর পাশে ক্লাসে, 
পরে ক্লাস শেষে গিয়ে ও দেবে । মনে পড়ে তখন কাজও করতাম 
আর কন্ধুই ডুবিয়ে টিন থেকে নিজেরাও একটু-আধটু ল্যাংচা খেতাম । 
সেই ছেলেটি বছর দশেক আগে এখানে এসে আমাকে দেখতে এল 
বিনয়ভবনে, বলে  পুতুলদি, এখন মানুষ হয়ে গেছি। ছোটোবেলায় 
কত চুল ছি'ড়েছি। এখন সে বন্বেতে ভাক্তার। এখন দেখি এই 
ষে প্রয়োজনবোধে নিজের কাজের সঙ্গে অন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়টিও 
চালিয়ে নেওয়া--এও শিক্ষার একটি অঙ্গ বিশেষ । ছোটে? বয়েস 
থেকেই কিছু না কিছু দায়িত্ব নিয়ে কাজ করার অভ্যাস থাক! 
ভালো । 

শরীর মজবুত করার দিকেও গুরুদেবের যথেষ্ট নজর ছিল। 
জাপানী যুযুৎস্থ শিক্ষক তাকাগাকি এলেন জাপান থেকে সন্ত্রীক। 
গুরুদেব একদিন শ্রীভবন থেকে আমাদের ডেকে তার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিলেন ও তিনি যে বিদ্যা জানেন সে সম্বন্ধে কিছু বললেন। 
জাপানে অধিকাংশ মেয়ে যুযুৎস্থ জানে এবং তাদের স্বাস্থ্য ও এই 
আত্মরক্ষার উপায় তাদের মনে কেমন সবলতা৷ এনে দিয়েছে সে 
নিয়েও একটু বললেন। আর বেশি বলার প্রয়োজন ছিল না। 
আমর! তখন. বিশ্বনাথদার কাছে লাঠি ছোর! খেলা শিখতাম, মনে 
মনে আশা ভালে। করে শিখতে পারলে একটি ছোরা সঙ্গে থাকলেই 
নির্ভাবনায় চলাফেরা করা৷ যাবে । কাগজে দেখা যায় দাঙ্গ।-হাঙ্গামার 
সময় শহরের শৃঙ্খল! বিপর্যস্ত হয় এবং মেয়েদের রক্ষা করা বিষয়ে 
সকলে চিস্তাব্বিত থাকেন ; এ আমার ভালো লাগত না । তাই মনে 
মনে ভাবলাম এ শিখলে ছুর্ৃত্তকে আরো সহজে ঘায়েল করা যাবে। 
তখন সকলেরই আমার *পরে আস্থা আসবে । গুরুজনর। এসব 
শেখার পর আমার সম্বন্ধে কতদূর আশ পোষণ করেছেন জানি না; 
কিন্ত সরল মন নিয়ে চলাফের1 করার মতো নিজের শক্তির উপর 
যথেষ্ট ভরসা পেলাম। পরিণিততর জীবনে দেশবিদেশে কাটাবার 
সময় মনৌভাবে এর প্রভাব বিশেষভাবে অনুভব করোছি। 


শৈলনন্দিনী সেন ২৫১. 


বছরখানেক যুযুস্থ শেখার পর ঠিক হল এই কসরত কলকাতায় 
[৩7 1%071১17০-এ দেখানে। হবে । সেটা। ১৯৩১ সন, তখন নবীন'ও, 
অভিনীত হয়। আমরা কয়জন উভয় দলের সঙ্গেই যুক্ত ছিলাম । 
নাটকের রিহার্সেল দেবার সময় তিনি যেমন এতটুকু সুরের গাফিলতি 
বা অপুর্ণতাকে ক্ষমা করতেন না, তেমনি ড্রিলের সময় কোথা ও-_ 
৪81৩-এর এতটুকু তফাৎ হলে অত্যন্ত বিরক্তিভরে তাকাতেন। 
কোনো অসুন্দর জিনিস তার ভালে! লাগত না । তিনি মানতেন 
শৃঙ্খলার মধ্যে আসতে গেলে সজাগ থাক। দরকার প্রতিক্ষণ। তিনি 
স্টেজের এক পাশে বসে থাকবেন মনে করে আমাদের ভাবন। ; কিন্ত 
এও জানতাম প্রদর্শনী বা নাটক ভালো হলে সেদিন ফিরবার পথে 
ভালো আইসক্রীম আর ছানার সন্দেশ খাওয়া যাবে। এই যুযুতন্থু 
দেখানোর পিছনে অন্য যে উদ্দেশ্ঠ ছিল সে বিষয়ে শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যার তার রবীন্দ্রজীবনীর ৩য় খণ্ডে লিখেছেন ( পৃ" ২৯০) £ 
*এ যেন শক্তি ও সুন্দরের মিলন উৎসব--“এক হাতে তার কুপাণ 
আছে আর এক হাতে হার--একদিকে শক্তির সাধনা অপরদিকে 


সৌন্দর্যের প্রসাধন ৮ 
একসময় মনে পড়ে--সকালের দিকে রিহার্সেল হয়ে গেছে, ছুপুরে 


খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই নিদ্রায় মগ্ন; আমাদের ছ-তিনজণার 
চোখে ঘুম নেই। কি করি, একবার জোড়াসাকো বাড়ির তেতলার 
ছাঁদে উঠে পাশের বাড়ির বাগানটি দেখি, আবার ফেরিওয়ালার ডাক 
শুনে নেমে তাদের দেখি । একবার এ বারান্দা, একবার ও বারান্দা 
করি, সেই গলির ভেতরে দেখবার মতো৷ তেমন কিছু নেই । সময় 
আর কাঁটে না, কখনও সেই জাভার থেকে দেওয়া রিবাট দোপনাটিতে 
শুয়ে হুলি'। এমনি সময় দেখি গুরুদেব তার ঘর থেকে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে এসেছেন । বলেন, "ঘুম আসছে না চোখে, ছুপুরটাও তো 
কাটছে না, খুট খুট করিসনে, হেমবাল! উঠে বকবে। এ ঘরে গিয়ে 
গ্ভাখ অনেক কমলা কোণায় জড়ো করা আছে, চুপ করে বসে খা গে 
যা।' গিয়ে দেখি পর্বতপ্রমাণ কমল। ভৃগীকৃত পড়ে রয়েছে । আমরা! 


২৫২ |  সুরুদেবের আশ্রমে ছাত্রীজীবন 


তো মহা আনন্দে খেতে লেগে গেলাম । ম্বার৷ ঘুমোচ্ছিলো। তার৷ 
ঠকে গেল ভেবে মহা! আনন্দ। কাজের সময় এতটুকু গাফিলতি তার 
পক্ষে অসহ্ ছিল, কিন্তু অন্ত সময় এই কিশোর বয়স্কদের প্রাণপ্রাচুর্যের 
দাবিকে তিনি সযত্বে রক্ষা! করেছেন। 
উত্তরায়ণের দক্ষিণদিকের তারের বেড়ার ধার ঘেষে তখন মস্ত 
বড়ো।' একটি বেলফুলের বাগান ছিল। এই গ্রীম্মকালেও তাতে প্রচুর 
জল দিয়ে তাকে তাজ রাখা হত। বিকেলে আমর! আধফোটা। বেল 
কুঁড়ি কৌচড় ভরে পেড়ে নিতাম । রথীদার নজর এড়াত বলে মনে 
হয় না, তবে কেউ কিছু বলতেন না । ভোরে সেই কুঁড়ি দিয়ে গড়ে 
মাল। করে'গুরুদেবকে প্রণাম করে পরিয়ে দিলাম একদিন। আরো 
ছুটি মেয়ে ছিল সঙ্গে। আশীর্বাদ পেয়ে খুশি মনে ফিরে এসে 
ক্লাসে বসলাম । বিকেলে তখন নবীনের রিহার্সেল হচ্ছে । দিন্দা! 
আমাদের মতো! বাল্যদ্ল নিয়ে ঘিরে বসে “আছেন । সব সময়ে 
কোলের কাছাকাছি ও সামনে বসাতেন তিনি ছোটোদের ; বলতেন, 
“সামনে বোস্‌ তোরা, হাত পা নাড়লে রবিদা এখন রাগ করবেন, চুপ 
করে বসবি।, আমরণ এ বিরাট দিন্দাকে ঠিক দাছুর মতোই মনে 
করতাম, তার আশ্রয়ে বসে নিশ্চিন্তে গল। ছেড়ে দিতাম । এমনি 
সময়ে গুরুদেব এলেন ঘরের রিহার্সেল নিতে । আমরা তো নিশ্চিস্তে 
সামনেই বসে আছি, দেখে হেসে বললেন £ 'দীম্থু জানিস, এর! আমার 
বাগানের ফুল তুলে আমাকেই মাল। পরায়।” দরিন্দা বললেন £ “ওরা 
আর ফুল প্লাবে কোথায়।, শ্রীভবন থেকে এসে “সুরপুরী”তে 
€ দিনেন্দ্রনাথের বাড়ি ) তখন গান শিখি, বড়ো ছোট মিলিয়েই ক্লাস 
হয়। শৈলজাদা, শৈলেশদারাও যান সেই ক্লাসে । ছুই পর্ব গান হয়, 
এক সঙ্গে ছুটে! করে গান শিখি । শেখ। হলেই বলেন £ “কমল, এদের 
গলা শুকিয়ে গেছে, একটু সরবৎ আর কেক্‌ যে করেছিলে দাও না। 
তারা তো ছুটি মাত্র প্রাণী, এ আমাদের জন্যই করা৷ দিন্দার জন্য 
'বিরাটি একটি পেয়ালায় করেচা আসে, তিনি সেটি সামনে নিয়ে মক্জার 
মজার গল্প বলেন। বড়ো৷ আত্মীয়তার স্পর্শ ও ঘরোয়া, একটি ভাব। 


শৈলনন্গিনী সেন ২৫৩ 


এরকম তো রিহার্সেল চলে--জয়ন্তী উপলক্ষে 'শাপমোচন'। 
অভিনয় কলকাতায় হবে। প্রতিদিন খাবার ঘণ্টা পড়ে যায়, দ্বিতীয় 
দলের সঙ্গে খাই। রাতে ঘুম পেয়ে যায়, পড়া আর হয় না। 
সেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষার বছর মনে মনে আশঙ্কা __এবার পরীক্ষা পাশ 
করা কঠিন হবে। মাস্টীরমশাইর। ঘন ঘন সতর্ক করছেন £ "ওহে, 
এবার কলকাতা! ইউনিভারসিটির পরীক্ষা, এরকম হলে চলবে ন।” 
মনে মনে ভয়, মা-বাবা কী বলবেন। কোন্দিক সামলাই। ছু"দিন 
তো! রিহার্সেলে গেলাম না, ভাবলাম পার পাওয়া গেল। বিকেলে 
যেই ফুলের আশায় উত্তরায়ণের বাগানে ঘুরছি; লক্ষ্য করিনি 
যে, গুরুদেব মেহেদি বেড়ার আড়ালে পায়চারি করছেন। ভ্িজ্বেস 
কয়লেন £ “কে রে বেড়ার আড়ালে ? সামনে যেতেই বললেন £ 
পরিহাসেলে আনিস না কেন? বললাম ধীরে ধীরে ই “এবার 
তো পরীক্ষা বলেনঃ “এখানে তো শুধু পরীক্ষা পাঁস করার জনক 
আসিস নি, আজ থেকে রিহার্সেলে আসবি। পরীক্ষার ব্যাপার 
তনয়রা বুঝে নেবে ।” যাক তখন থেকে মনের আনন্দে রিহার্সেলে 
আসতে লাগলাম। পরে সব চুকে গেলে যখন কলকাতা থেকে 
আশ্রমে ফিরে এলাম, তখন জগদানন্দবাবু বিকেলেও খেলার ঘণ্টায় 
11901010580 19961 করান, আর রাতে তনয়দা! 0201-এর 
উপর ইংরাজি অনুবাদ আর 201:09086 01500510105 মুখস্থ 
করান। রাত হয়ে আলে! নিবে গেলে, লন নিয়ে বসেন ঃ তারপর 
রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে একসঙ্গে বসে খাওয়ান। হিরণদিকে বলেন £ 
'ছুটো। করে ডিম-সেদ্ধ ঠাকুরদের করে দিতে বলুন, অনেক কষ্ট করে 
এতক্ষণ মুখস্থ করেছে ।” ঘুম এসে গেলে বকতেন, বলতেন £ “এখন 
ঘুম এলে চলবে না, এ পরীক্ষার দরজ্াটি তো পেরোতে হবে।, 
নইলে মা বারা কী' বলবেন |” 

একবার গুরুদেবের খেয়াল হল পাঠনবনের ইংরাজি ভাষা 
শিখবার ক্লাস নেবেন। ডাক পড়ল আমাদের উদয়নে। প্রথম 
পর্বেই ক্লাস। আরিয়েমদা, তনয়দা আমাদের নিয়ে এলেন । গুরুদেব, 
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বললেন £ “তোমর! যাও, তোমাদের দেখলে ছেলেমেয়েরা ভয় পাবে, 
যা জানে তাও বলতে পারবে ন1।” তাদের ইচ্ছে--জেনে নেন কী 
করে পড়ালে ভালো হয়। ঘর ছেড়ে চন্বে গেলেন তারা, তবে 
আশ-পাশের ঘরের ছাদের কোণায় বসেছিলেন শুনলাম পরে। 
অনুবাদের ক্লাস নিলেন তিনি। আমাদের দিয়েই প্রতিশব্দ বলিয়ে 
এক একটা বাক্যাংশ করিয়ে নিয়ে পুবে। বাক্যটি তৈরি করিয়ে 
দিলেন। এমনি করে অনেকগুলি বাক্যই হয়ে গেল। ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে মনে হল, ইংরাজি একেবারে জানি না কে বলে, বেশ তো 
বল? গেল। মনে সাহস এল, ভাবলাম এমন কিছু একট! অন্ধ্বাদ 
করতে দিলে একরকম মানানসই তৈরি করা যাবে । তিনি পাঠভবন 
সম্বন্ধে চিস্ত। করতেন ও অবসরমত অধ্যাপকদের এক সঙ্গে ডেকে 
সে নিয়ে আলোচনা করতেন। সেখানে আমাদের প্রবেশ 
নিষেধ ছিল, তবে বুঝতে পারতাম সেই আলেচেনার ফল 
আমাদের অনুকূলেই থাকবে৷ মনের আনন্দে তাই চলে ফিরে 
বেড়ীভাম ৷ স্বাধীনতা ছিল প্রচুর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকারের 
দায়িত্ব দিয়ে তিনি ছোটোদের প্রতি অগাধ বিশ্বাস পোষণ 
করতেন। 

আর একটি ব্যাপার ভালে! লাগত-_বাগানের ক্লাস। এখনকার 
রাম্নীঘরের পেছনে যেখানে জলের ট্যাঙ্ক আছে সেখানে বেশ বড়ে। 
সব্জীর বাগান ছিল। জগদানন্দবাবু ও তেজেশদা মিলে সেই বাগান 
তদারক করতেন । আমরা ক্লাসের সময় সেখানে কোদাল খুরপি দিয়ে 
ক্লাস করতাম । সব থেকে ভালে৷ লাগত কাজ করতে শীতকালে 
যখন বাগানে মটরশুটি আর টমাটো থাকত । ক্লাস শেষে জগদাননন্দ- 
বাবু বলতেন ঃ “রান্নাঘর থেকে একজন একটু স্থুন নিয়ে এসো আর 
প্রত্যেকে ছুটে। করে পাকা টমেটে। তুলে নাও, কয়ট। করে ম্টরও ।, 
হিরণদ্ির কাছে শুনেছি এ বাগানের বাকি তরকারি রান্নাঘরে আসত 
ঠেকা বেঠাক। চালিয়ে নেবার জন্য। তখন বোলপুরে এত বড়ো হাট 
জমত না, আর হাট-বার ছাঁড়। অন্যদিন কিছু সব্জী পাওয়াই যেত 
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'না। আমরা মনে মনে খুশি হতাম, আমাদের পরিশ্রমে তৈরি স্জী 
অতিথি অভ্যাগতদের জন্য কাকে লাগে জেনে । তখন অতিথি এলে 
তাকে নিয়ে আশ্রম দেখানো, তার সুখসুবিধা দেখা, রান্নাঘরে যত্ব 
করে ঝসে খাওয়ানো এসব আমদের উপরেই ভার ছিল পাল। করে। 
আমর! এই কাজ বেশ আনন্দেই করে চলতাম, আমাদের আশ্রম ও 
পরিবেশ দেখে খুশি হলে গৰ অনুভব করতাম । কখনও ভাঙা 
ইংরাজিতে কখনও ভাঙ1 হিন্দিতে কাজ চালিয়ে নিতাম, মতিথিরা 
স্সেহভরে ক্ষমা করতেন নিশ্চয়ই । অনেকে কত কত: বিস্কিট, 
লেন্স দিয়ে যেতেন, সবাই মিলে ভাগ করে খেতাম। মানুষ 
শুধু পেলেই খুশি হয় না, দিতে পারার মতো তৈরি মনও 
কিছু সম্বল থাকলে তবেই সে তৃপ্তি পায় গ্রহণে, নইলে সেই 
পাওয়াটা গ্অসম্পূর্ন। শিশুকাল থেকে তাই আশ্রমে তার, নান! 
আয়োজন । | 

এই সুত্রে মনে পড়ে একবার ক্লাস পচ্ডুল শ্রীনিকেতনে । মাঝে 
মাঝে গুটিপে'কার চাষ, আখের ক্ষেত এসব দেখাতে নিয়ে যেতেন 
মাস্টারমশাইরা_ সেখানে সে-বিষয়ে বোঝানো হত, সারাদিন 
সেখানেই থাকতাম । সন্ভোষদার (মিত্র) কাছ থেকে চেয়ে আখ 
খেতাম । পরে খুব ভালে কৈ মাছের ঝোল, মাছের টক্‌ খেতে 
পেভাম, কখনোও মুরগীর মাংস হত। এই বৈচিত্র্য বেশ লাগত। 
পিশড়ি পেতে তারকদার তত্বাবধানে ভিজে ঘরে বসে খাওয়া মোটেই 
ভালো লাগত ন।। একবার-_তখন বর্ধাকাল, আমাদের ধান পু ততে 
নিয়ে চললেন মাঠে । মনে ভাবলাম খুব একটা মজ। হবে__এক- 
হাটু জল ক্ষেতে, তাঁর মধ্যে তিনজন মেঝেন ধানের চারার আটি 
হাতে অপেক্ষা করছে আমাদের ভন্য। নেমে পড়লাম, শাড়ি 
খানিক উচু করে কোমরে কাপড় বেঁধে, সবাহি মিলে গান ধরলাম 
“সব কাছে হাত লাগাই মোরা। সব কাজেই ।, মেঝেন দেখিয়ে দিল 
কী করে একটি ছুটি করে দূরে দূরে প্ততে হবে । মনে ভাবি খুব 
সোজা, নিচু হতে গিয়ে দেখি মুখে জল লেগে যাচ্ছে, একটার 
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বেশি চারা একবারে পোতা। যায় না। - আর ঘোলা জল মুখে 
লাগতেই একটু ঘেন্নাও করল। তখন চারা আরেকজনার হাতে দিয়ে 
আচলে মুখ মুছি। মেঝেনর। কাণ্ড দেখে খিলখিল করে হাসতে 
থাকে__ভাবে, এমন মুখ মুছতে গেলে আর ধান পৌতা৷ শেষ হবে 
না। বলে "তাড়াতাড়ি কর কেনে, নইলে এই এতোটা জমি এবেল। 
শেষ হবে না” বই পড়া। বিদ্কের লুক্কায়িত অহংকার তখন ম্লান হয়ে 
আসে, মনে ভাবি এই ধান পুতে ভাত খেতে গেলেই হয়েছে, কিন্তু 
ছাড়ি না, স্বর ধরি সঙ্গে, পারি নাই বা পারি আমর] জ্রিতি কিন্ব। 
হারি, যদি অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই |” মনে করি 
অনেকদিন লাগবে এ অভ্যেস হতে । চারা খানিক পৌঁতা হলে 
বলল, 'হয়নি, এধার হেলিয়ে পু'ততে হবে, নইলে হাওয়ার দোলায় 
ধানের শীষ যখন ভারি হবে তখন ভেঙে পড়বে জলে |” তাই তো! 
বাতাস সাধারণত সে-সময়ে কোন্দিক থেকে বয়ে আসে সেও তে। 
জানা চাই। গুরুদেব তখন শ্রীনিকেতনে তেতলা বাড়ির উপরের 
ঘরে থাকেন, চারপাশে দিগন্তবিস্তত " ধ্ধার ধানক্ষেত। এখন 
বুঝি এ তীরই ইচ্ছায়। ছেলেরা নানা বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করছে 
পাঠভবনে, কিন্তু নিজের আশপাশ ও গ্রামের জীবনধারার সঙ্গে 
পরিচয়ও যাতে থাকে এ তারই চেষ্ট)। বিগ্যায়তনে শিক্ষা সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকে, যাতে দেশের প্রাণের সঙ্গে তার সমস্যার 
সঙ্গে যোগস্থাপন করে চলে এ তারই প্রস্ততি। একদিকে অভিমান 
ত্যাগ, অন্যর্দিকে যোগস্ত্র স্থাপন। দেশের প্রাণের খোরাক যার! 
জোগায় তাদের জন্ত চিন্তা ও মমত্ববোধ জাগানে।। 

সেবার ডেনমার্কে গিয়ে দেখি আমাদের নানা পর্ব উপলক্ষে স্কুল 
ও ইউনিভার্সিটি যেমন ছুঁটি থাকে তাদেরও তেমনি থাকে । কিন্তু 
একটি বড়ে। ছুটি থাকে শহ্য তোলার জন্য । বিজ্ঞানের ছাত্র থেকে 
আরম্ভ করে ডাক্তীরি পড়া ছাত্র অবধি তখন গ্রামে চঙ্গে যায় গম, 
আলু ও বিট-এর ফসল তুলতে । 

শুনলাম শিক্ষিত সমাজের কাছে চাষীরা এই সহযোগ ও সহকর্ম 
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দাবি করে থাকে । আধুনিক নগর পত্তনের সমস্ত সুযোগ সুবিধা 
শিক্ষিত সমাজই ভোগ করে আর তার জোগান দেয় চাষীদের অক্লান্ত 
পরিশ্রম । প্রতিদানে চাষীর! চায় সভ্যতার আরামবিরাম ; সংস্কৃতির 
ভিত্তিকে যে তারাই টিকিয়ে রাখছে, ভবিষ্যৎ নাগরিকরা যেন সে 
সম্বন্ধে সচেতন থাকে । বংসরান্তে একবার যেন তারাও এসে 
চাষীদের কাজে হাতি মিলিয়ে কাজ করে। কলেজের ছাত্ররা যখন 
এই আহ্বানে সাড়া দিয়ে ছুটিতে গ্রামে যায় তখন চাষীরা তাদের 
নিজের ঘরে রেখে যত্ব করে খাওয়ায় । ছাত্ররা খুশি হয়েই তাদের 
টানে গ্রামে গিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করে। ভাল খেয়ে ও পরিশ্রম 
করে তার! সুস্থ শরীর সতেজ মন নিয়ে সহরে ফিরে আসে । চাষীদের 
সমস্তাঁগুলে। তাদের মনে ক্রিয়া করতে থাকে-__তার থেকেই এই 
জাঁগরোন্ুখ ছাত্রদের দ্বার নানাপ্রকার উপায় উদ্ভাবনও হয় বিজ্ঞানের 
জগতে । এই যোগস্থাপনের চিন্তাকে ভিত্তি করে তাদের গণ- 
মহাবিগ্ঠালয়ের পত্তন। আজ আমাদের দেশেও জনসাধারণের যোগ- 
স্থাপনের চেষ্টা চলেছে নানাভাবে । | 

এইসব অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে আজ বুঝতে পারি গুরুদেবের 
দূরদৃষ্টি ও শিক্ষা সম্বন্ধে তার চিন্তাধারা ও বাস্তবক্ষেত্রে তার প্রয়োগ 
ব্যবস্থার কথা! । যখন ছাত্রী ছিলাম, তখন কিছুই বুঝতে পারিনি, 
কিন্তু আশ্রমজীবনে অজ্ঞাতসারে নানারকমের কাজের অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
হতে থাকত । যেন, হাসিখেলার ভিতর দিয়েই সহজভাবে এইসব 
শিক্ষা ঘটেছে । কখনো জরুরি কাজে ডাক পড়লে ইতস্তত করা দূরে 
থাক, খুশি মনে সকলে মিলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়তাম সেখানে । 

একবার ৭ই ৫পীষের মেলায়--৬ই পৌষই হবে-_আআীয়দের 
মধ্যে কয়েকজন এসেছেন, তাদের সঙ্গে বন্ধুদের নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি 
আর এটা-সেটা ক্িনছি-এমন সময় ছুটি মেয়ে এসে বলল £ 
'রান্নাঘরে এক্ষুনি হিরণদি ডাকছেন, খুব জরুরী দরকার” আত্মীয়দের 
রেখে তখনই চললাম সেখানে । গিয়ে শুনি ভূবনভাঙার ঝি”রা 
ধর্মঘট করে কেউ কাজে আসেনি । আগের দিনের রাত্তিরের 

রবীন্দ্রনাথ--১৭ 
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তুগীকৃত বাসন পড়ে আছে-_ওগুলে! মাজা: না হলে ঠাকুররা কাজ 
আরম্ভ করতে পারছে না। ইতিমধ্যে ধীরেনদ (সেন ) খবর পেয়ে 
চলে এলেন জন? ৬।৭ ছেলে নিয়ে । তারাও প্রায় আমাদের সমবয়সী । 
হিরণ দেখিয়ে দিলেন কী করে বি'রা। বাসন মাজে । শাড়ি, ধৃতি 
বেশ উঁচু করে নিলেও ছাইমাখ। হয়ে গেল সে সব। ধারেনদা 
বললেন £ “চারপাশে অতিথি, তারা যেন টের ন। পান আমাদের 
এমন অস্থবিধার অবস্থা এখন, তা হলে তার। অপ্রস্তত বোধ করবেন । 
ল্লানকরে এসে আবার পরিবেশন করি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে 
স্থনাম যাতে রক্ষা হয়। দ্বিতীয় দিনে ধীরেনদা এক সহজ উপায় 
বের করে নিলেন বাসন ধোবার। প্রথম ঠাণ্ডা জল, পরে সাবান 
গরমজজল আর তার পরে শুধু গরমজলে ডুবিয়ে সব মুছে রাখা থাকল 
টেবিলের উপর। আটজন ছেলেমেয়ে হলে ৫০০ থালা গ্লাস বাটা 
৪৫ মিনিটের মধ্যে পরিষ্কার হয়ে যেত আর আমাদের কাপড়- 
চোপড়ও পরিফ্ষার থাকত। এমনি করে তিনদিন চালাবার পর 
বির বুঝল এদের ঠেকা৷ নেই তত; তাই পরের দিন থেকে বিন! 
অপত্তিতে এসে কাজে যোগ দিল । ঝি'রা আসতে থাকলেও আমর 
পাল। করে সেই কাজ বহুদিন চালিয়ে নিয়ে চলেছিলাম । 

এতে করে ঝি'রা আর গোলমাল করার স্থযোগ পেল না। 
আমরাও বুঝলাম আত্মনির্ভরশীল থাকার মতে ইচ্ছা ও অভ্যাস থাকা 
মস্তবড় বল। এই প্রসঙ্গে আর একটি ছোট্ট কথ। মনে পড়ল-- 
আমর! যে কয়জন! আত্মীয়দের সঙ্গে নানাপ্রকারের জিনিসপত্র কিনে 
ও মিষ্টি খেয়ে বেড়ীচ্ছিলীম তারাই যখন রান্নাঘরে কার্গের সময় 
অত্যন্ত গ্ভীরভাবে ব্যস্ততার সঙ্গে দায়িত্ব নিয়ে পরিবেশন ইত্যাদি 
কাজ করছিলাম তখন আত্মীয়দের মধ্যে একজন আস্তে বলে উঠলেন £ 
“এখন এদের দেখলে কি বলবে, সকালে এরাই .ছেলেমান্থষের মতো 
খুশি হয়ে মিষ্টি খেয়ে বেড়াচ্ছিল।” সময়বিশেষে ও কার্ষক্ষেত্রে এই 
গান্তীর্য ও দায়িত্বজ্ঞানটুকু মাস্টারমশীইরা আমাদের কাছ থেকে 
আশ করতেন যথেষ্ট প্রীতি ও মর্যাদ। দিয়ে । অক্লাস্ত পরিশ্রম ও 
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সহায়ত৷ তারা পেতেন । আশ্রমের মর্যাদ! রক্ষার জন্য ছোটো-বড়ে। 
সকলেরই একাস্ত আগ্রহ । 

আশ্রমের দৈনন্দিন কাজকর্মে স্বাবলম্বন শিক্ষ। দেবার যে 
অভিপ্রায় গুরদেবের আদর্শ ছিল, তাতে কিভাবে তিনি আমার্দের 
দীক্ষিত করে তুলছিলেন, ভাবলে অবাক হতে হয়। এখন বুঝতে 
পারি “আশ্রমের শিক্ষা” সম্বন্ধে তার লেখার তাৎপর্য । 

তারপরে আশ্রমে প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা । মনে পড়ছে 
কাদন্বরীতে একটি বর্ণনা-_-তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, গোষ্ঠে ফিরে আস! 
পাটল হোমধেন্ুটির মতো | শুনে মনে জাগে, সেখানে গরু চরানে! 
গো-দোহন, সমিধকুশ-আহরণ, অতিথি পরিচর্যা, যজ্জবেদী রচন1- 
আশ্রম বাঁলকবালিকাদের নিত্যকৃত্য । এইসব কর্মপর্যায়ের দ্বার 
তপোবনের সঙ্গে নিরন্তর মিলে যায় তাদের নিত্যপ্রবাহিত জীবনের 
ধারা । সহকারিতার সখ্য বিস্তারে আশ্রম হতে থাকে প্রতিক্ষণে 
আশ্রমবাসীদের নিজহাতে রচন। । আমাদের আশ্রমে সতত উদ্যমশীল 
এই কর্মসহযোগিতা কাঁমন। করছি । 

বিষ্ভালয়ের শিক্ষা ও বিচিত্র কর্মধারার ফাকে ফাকে খতু-উৎসব 
সংবর্ধনা-উৎসব, ৭ই পৌষ, শ্ীনিকেতনের উৎসব ইত্যাদি উপলক্ষে 
তার আয়োজন ও নূতন নৃতন নাটকের রিহার্সেলগুলি আনন্দের ধার৷ 
বয়ে আনত। আমরা উৎসবের অমৃতরসধারা পান করে নৃতন 
উদ্দীপন। নিয়ে আবার নিত্যকর্মের মধ্যে গ্রবেশ করতাম । প্রত্যেকটি 
উৎসবে মাস্টার মশাই ( নন্দলাল বসু) ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে সাজসজ্জ। 
ও আয়োজনের ব্যবস্থা! করতেন । তারা নেশায় মেতে সারাদিন ধরে 
আনন্দের সঙ্গে তাঁকে নূতন রূপ দিতেন । আমর! সঙ্গে মাল। ইত্যাদি 
গেঁথে দিয়ে সাহায্য করতাম উৎসব-সমারোহে । উৎসব শেষে এই 
মাস্টার মশাই ক্ষিতিমোহনবাবু ও শান্দ্রীমশীইকে দেখেছি বার বার 
নিজের কাঁজে মগ্ন হয়ে বসে আছেন । এতে করে আনন্দ উপভোগ ও 
কর্তব্য পালন ছুইয়ে মিলিয়ে ভারসাম্য বজায় রাখার দৃষ্টান্ত দেখেছি । 
মানুষের জীবনে কাজের মধ্যে আনন্দের জোগান ন। থাকলে সেটি 
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নীরস হয়ে সজীবতা ও প্রাণের আবেগকে হারিয়ে ফেলে। গুরুদেব 
তার বিচিত্র কাব্য রচনার সঙ্গে সঙ্গে নাচ গান ও সমগ্র শিল্পকলাকে 
নৃতন স্থষ্টির নৃতন সম্ভাবনার পথে প্রেরণা জুগিয়েছেন। তিনি 
'মানতেন, মানুষের সুরূুচিবোধ ও সুঙ্গ্ম রসানুভূতি প্রকাশের ক্ষেত্রে 
নৃত্য, গীত প্রধান সহায়, তাই ব্যক্তিত্ব স্কুরণের প্রথম ধাপে তিনি এর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও অঙ্গা্গী পরিচয় সাধনের ক্ষেত্র রচনা করেন নানা 
প্রকারে । আশ্রমের উৎসবগুলি ছিল তার কেন্দ্র। অবনীন্দ্রনাথ 
বিশ্বভারতীর আচার্ধের পদে অধিষ্ঠিত হয়ে তার প্রথম অভিভাষণে 
বলেছিলেন £ আমি প্রথম কথাই বলেছি আশ্রমের উৎসবগুলি যেন 
বন্ধ না হয়। অমৃত পরিবেশন করে গেছেন তিনি এখানে, এই জেনে 
নির্ভর হও- আনন্দে থাকো । এই আনন্দলোক হচ্ছে .আশ্রমেরই 
প্রাণলোক । 

চালচলন, বেশভূষা, কথাবার্তা-_সব দিক থেকেই যাতে একট! 
স্ুরুচিসম্পন্ন শালীনতার প্রকাশ পায় এদিকে মেয়েদের সযত্ব দৃষ্টি 
ছিল। কোথাও যেন আতিশয্য এসে না পড়ে সে কথা সকলেই 
মনে রাখতেন । উৎসব ছাড়। আমর] সর্বদা সাদা শাঁড়িই পরেছি। 
সাজের মধ্যে ছিল বিকেলে স্নান করে বেড়াতে যাবার সময় মাথায় 
ফুল ও কপালে টিপ দেওয়া । অহেতুক সাজ পোশাকের উগ্রতা 
মানুষের মধ্যে মাদকতার দোষ এনে দেয় এবং তাকে বর্জন করে চলাই 
যে য্থার্থ সংস্কৃতির পরিচায়ক, একথা গুরুদেবের আশ্রম থেকে 
আমর! মনের রুচি ও সহজ অভ্যাসের ভিতর দিয়েই জেনেছি । 

স্কুলে পড়াশুনার ব্যাপারে ছেলেদের সঙ্গে একই বিষয় শিখেছি ও 
আলোচনা! করেছি। কাজের বেলায়ও বহু ক্ষেত্রে এরকম ছেলেদের 
মতো একই সঙ্গে কাজ করে গিয়েছি । মেয়েরা অধিকাংশ কাদ্রেই 
সমানভাবে এগিয়ে চলতে পারে এ ধারণা উভয়পক্ষের মনে অত্যন্ত 
সহজ ছিল । ন্বাধীনভাবে দায়িত্ব নিয়ে কাজ করে চলতে চলতে স্বাধীন 
চিন্তার ক্ষমত। গড়ে ওঠে ও আত্মনির্ভরশীল হয়ে চলার মতো শক্তি সঞ্চয় 
হয়ে থাকে । এমনি করে একে অন্যকে ভালবাস! দিয়ে, মমতা! দিয়ে, 
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দায়িত ও শ্রদ্ধা দিয়ে বেড়ে ওঠাতে পরিবেশটি ছিল অত্যন্ত সহজ 
সুন্দর ও আনন্দে পরিপুর্ণ। আ্ত্ীশিক্ষা নিয়ে ভাবনা গুরুদেবের মনে 
ছিল সর্বদাই । তিনি বলেছেন যে, জ্ঞানার্জনে স্ত্রী-পুরুর উভয়েরই 
সমান অধিকার ও দাবি আছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি এও চিন্তা 
করেছেন যে বিধাতা গোড়াতেই মেয়েদের শারীরিক ও মানসিক যে 
স্বাতন্থ্যটি দিয়ে স্থষ্টি করেছেন তাকে জীবনের ক্ষেত্রে উপযুক্তরূপে 
কাজে লাগানোর মতে! শিক্ষার প্রয়োজন আছে। তাই সেই সঙ্গে 
তিনি কারুশিল্প, গান, নাচ, চিত্রকল। এসব শেখানোর ব্যবস্থা! 
করলেন। আজ সে-সব সংগীতভবন, কলাভবন, শ্রীনিকেতন 
কারিগরী বিভাগে নানা চারু ও কারুকল চায় সুনিয়মিত রূপ 
নিয়েছে । -মেয়েদের স্বভাবের মধ্যে ভালবাসার অংশ বেশি আছে, 
তাই সে সন্তানকে স্সেহ দিয়ে 'মান্থষ করে ; সংসারকে ভালবাসা ও 
প্রীতি দ্রিয়ে মধুর করে একটি জগতের স্থষ্টি করে রাখে । সেই জগতে 
যাতে দীনতা না আসে, মনের গ্লানি এসে যাঁতে তাকে মলিন না 
করে, সেখানে যাতে সর্বদাই একটি শ্রীতিময় প্রাণের স্পর্শ থাকে 
এবং আবেষ্টনটি মধুর হতে মধুময় হয়ে ওঠে সে জন্যই এই নান। 
শিক্ষার আয়োজন । যেখানে উদার দৃষ্টি ও ক্ষমা আছে, সেখানে 
শাস্তি বিরাজ করে। জ্ঞান দ্বারা জগতের মহান আদর্শের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের সুযোগ পেয়ে মেয়ের উদার মনোভাব নিয়ে সংসারে য৷ 
কল্যাণকর তাকেই বরণ করে নেবে এই ছিল তার আশা । স্বাধীন 
আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়ে সে 'তার পুরুষের সংকটের সহার, 
দুরূহ চিন্তার অংশী এবং ন্রখে ছ:খে সহচরী হইয়া সংসারে তাহার 
সহযাত্রী হইবে ।” 
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্রহ্মচর্যাশ্রম ছিল রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ের 
গোড়াকার নাম। সেই প্রথম যুগে আমি সেখানকার শিক্ষাদানের 
কার্ষে ভত্তি হই। ছাত্রদের সংখ্যা একশে। পাচ (১০৫), আর 
শিক্ষকদের সংখ্য। পঁচিশ--এই মতে1। ছু-চারজন শিক্ষক মোট! 
বেতন পেতেন। এ ভিন্ন অন্য সবাই ছিলেন বিশ-পঁচিশ টাকার 
মধ্যে। আমি পড়েছিলাম দ্বিতীয় শ্রেণীতে, কিন্ত এতে আমার ক্ষোভ 
ছিল না, যেহেতু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকাটাকেই আমার 
পক্ষে আমি পরম সম্পদের বস্ত্র বলে মনে করতাম ।. আর ধারা 
ছিলেন আমারই দলের তারাও তাই মনে করতেন । 

শিক্ষাদানের কোনে। গৃহ ছিল না সে সকলেই জানেন। বিষ্ভালয় 
বসত গাছের তলায় মুক্ত নাঠে, খোল! আকাশের নীচে । থাকার 
মধ্যে ছিল কেবল প্রত্যেকটি ছাত্রের একটি করে নিজস্ব কম্বলাসন, 
শিক্ষক মহাশয়দেরও তাই । ঘণ্টা পড়লে আসন হাতে ক্লাসে গিয়ে 
বসা হত। ক্লাসকে বলা হত গ্রুপ € ০৮:০০), লিখবার বোর্ড 
(8০৪:0.) দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রাখা। হত বৃক্ষকাণ্ডে, স্থুল পেরেক 
বিদ্ধ করে। গ্রুপ বসত ছু'বেলা_সকালে ও বিকালে । ছুপুরবেল! 
ছিল বিশ্রীমের বেলা-নিদ্বোর নয়। সকালে বিকালে যে পড়! 
হত, তাতেই হত পড়ার শেষ। ঘরে কেউ পড়ার বই পড়ত না, 
পড়ত গল্পের বই । খবরের কাগজ | দেখত ছবির বই। লিখত 
হাতের লেখা । ্ 

সন্ধ্যার পর হত যে সব ক্লাস তাতে হত গান-বাজনা, গল্প, আবৃত্তি, 
অভিনয় এই সব। তর্ক-বিতর্ক সভাও চলত, তারও ছিল ক্লাস 
(01555) । বাইরে থেকে কোনো. ছেলে আসত না! পড়তে । যাঁর! পড়ত 
তাদের ওখানেই থাকতে হত প্রত্যেক ঘরে যেমন ছাত্র! থাকত ; 
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সেই সঙ্গে শিক্ষক মহাশয়রাও থাকতেন । তারাও কেউ বাইরে থেকে 
আসতেন না পড়াতে কোনে! ছাত্রী পড়ত ন৷ তখনকার দিনে, 
কোনো শিক্ষয়িত্রী ছিলেন না। দশ বৎসরের উধের্বে কোনে ছাত্রকে 
ভতি করা হত না। সবাইকে উঠতে হত রাত না পোহাতে রাতের 
শেষভাগে ঘণ্টার ধ্বনিতে । 

শিক্ষায়তনে পায়খানা ছিল ন। ছুই একটি ভিম্ন, কিস্তু তা ব্যবহৃত 
হত অন্থস্থ হলেই--নইলে সবাইকে যেতে হত মাঠে, ঝোঁপে ঝাঁড়ে 
খোয়াইয়ে। সেই ছিল প্রথা । এই প্রথাই পালন করতে হত 
শিক্ষক মহাঁশয়দেরও। অন্ধকার থাকতে থাকতেই প্রাতঃকৃত্য 
সমাপনান্তে স্নান হত ইদারা'র জলে খুব ভোরে, শীত খতুতেও ৷ গরম 
জল (মোটেই ব্যবহার হত না। ছেলের! নিজেই জল তুলত, ভূত্য 
ছিল বটে; কিন্তু ছেলেরা নিজেরাই জল তুলত, ভূত্যর' এ কাজে 
আসত না নেহাৎ প্রয়োজন না হলে । ছোটো! ছেলে যার। জল 
তুলতে বল পেত না তাদের জল বডোরাই তুলে দিত। যেমন ছল 
তোলা তেমনই কাপড় কাচা-_-নিজেদের হাতেই সব। শিক্ষক 
মহাশয়গণও করতেন তাই । 

স্নানের পরই জলযোগের ব্যবস্থ। ছিল। সকাল বেলায় কোনদিন 
ভেজান ছোল। ( গ্যাঁজ উঠ ) কিম্বা ভেজান কাচ। মুগের ভাল, এখো 
গুড় কিম্বা আদ মুন দিয়ে খেতে হত। কখনো বা মোহনভোগ, 
কোনদিন বৌোদে, কোনদিন জিবে গঞ্জ, সব শেষে তুধ। 

বিকালেও জলখাবার ছিল বৌদে কি গজা কি মোহনভোগ । 
এদের যদি কোনটাই না হত তবে হত লুচি-_সঙ্গে কিছু একটা 
ভাজি । ছুধ থাকত না বিকেলে । ছুবেল। ছধের জোগাড় করা 
কঠিন । 

বুধবার বিদ্ালয় বসত না_-থাকত বন্ধ। এখনে! থাকে তাই। 
এ তো! সবারই জানা কথা । কিন্তু বিদ্ভালয়ের প্রথম যুগে মন্দিরে 
প্রবেশের দরজার উপরকার লৌহ খিলানের মধ্যস্থলে একট বৃহৎ 
স্বণ্ট) ছিল (000 ) একথ। অনেকেই জানেন না । গুরুদেব শিক্ষক 
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ও ছাত্রদের আহ্বান করতেন উপাসনায় যৌগ দিতে 00706-টিকে 
নিজের বলিষ্ঠ হাতের জোরে টেনে বাজিয়ে পাঁচ সাত মিনিট ধরে। 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি গ্রুপ-পদ্ধতির কথা'। এখনো কিঞ্চিৎ এর 
ব্যাখ্যা দিই। ধর! যাক পঞ্চম গ্রুপের কোনো! একটি ছেলে বেশ 
এগিয়ে চলেছে ইংরাজিতে, উপযুক্ত রকমের পাঁকা। কিন্তু অঙ্কের 
বেলায় দেখা গেল বড়ো! বেশি রকমের পিছিয়ে আছে সে। তাঁই 
অচ্ঠদের সঙ্গে পা ফেলে চল! তার পক্ষে মহা একটা দায়। সুতরাং 
এর বেলায় তাকে গিয়ে বসতে হত নীচের গ্রপ-এ। 

তাকেই, ইংরাজীতে অত্যন্ত পাকা বলে ঠিক করায় এ পঞ্চম 
গ্রপ-এ, তাকে তুলে দেওয়। হত ইংরাজির বেলায় ষষ্ঠ গ্রপ-এ। এই 
ওঠা-নামার ব্যবস্থা ছিল ছাত্রদের-_যাযাবরের বৃত্তি ছিল তাদের । 
কেবল তারাই স্থির হয়ে থাকত গ্রপ-এ যারা সকল বিষয়গুলিতেই 
সহঙ্গে চালিয়ে নিতে পারত নিজেদের । 

এইভাবে গ্রপ থাকার দরুণ এই সুবিধা ছিল যে, ছাত্ররা অক্রেশে 
দৈনন্দিন পাঠ শিখে অগ্রসর হতে পারত। আর যারা পড়াতেন, 
শিক্ষক মহাশয়গণ তারাও পড়িয়ে বেশ আনন্দ ও তৃপ্তি পেতেন-_এই 
ধরনের ছাত্রদের একত্র পেয়ে । 

অন্ত সকল বিদ্যালয় হতে এখানকার এই গ্রুপ বিদ্যালয়ে আর 
একটি প্রভেদ ছিল ঘ' পূর্ণ মাত্রায় ভিন্ন। পড়া! বলতে না৷ পারলে, 
পড়ায় মন না দিলে, অমনোযোগী হলে, কোনে প্রকার ছুষ্,মি করলে 
শাস্তি! হত মহা আশ্চর্য রকমের । একটি অপরাধীকে মিষ্টি কথায় 
তার: অন্ঠায়টা বুবিয়ে দেওয়া! হত। ধীরভাবে বল হত-_দেখ, 
তোমার কাক্রটা ভালো হচ্ছে না! । 

বেত মারা তো৷ ছিলই না; কোনে। প্রকার মারধোর কান 
মলামলি, এমন-কি বকুনিটুকু পর্যস্ত ছিল না । 

তবে শাস্তি ছিল অন্য ধরনের--সে এক অভিনব শাস্তি । প্রত্যেক 
বাসগৃহে একটি করে প্রধান ছাত্র (810710:) থাকত অপর সক্গ 
ছালাদর নাক হ্গায়। - সব বকম নালিশ তাক নাত হাজ এবং 
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সে-ই মীমাংসা করত । তার মীমাংসাটাকেই সবাইকে মাথা পেতে 
নিতে হত.। 1০010: বলত-_একবেল! ঝট না দিয়ে আজ 
তোমাকে ছুবেলাই ঘরখানিকে ঝাঁট দিয়ে পরিক্ষার করতে হবে । 
শিক্ষক মহাশয়ের স্নানের কাপড়খানা। আজ তুমিই কেচে দেবে--উনি 
কাচবেন না। ধোপী এলে এবারে তোমাকেই কাপড়গুলি গুনে 
মিলিয়ে নিতে হবে। এতে আমি হাত দেব না|, এই রকম আরে 
কত কি ভার চাপত ঘাড়ে। | 

ঘরের য। কিছু উপদ্রব_-ঝগড়া-ঝশটি, নালিশ তা এসে সহজে 
পেৌছত না শিক্ষক মহাশয়দের কাছে, তারা আরামে থাকতেন 
অনেকটা । প্রতি মাসেই পরিবগ্তন ঘটত 1৮1071107-এর ; নিরাচনন 
করত ছাত্রগণই নৃতন নায়ককে ( 1১1077110£ ) অধিকাংশের মতে। 

সকালে বিকালে জলযোগের পর আসন হাতে এখানে ওখানে 
সেখানে মাঠে গাছতলায় সবাই গিয়ে বসত । স্থির হয়ে থাকত 
কোনো! কিছু কথা না বলে অধঘণ্টা কাল । তারপর ঘন্টা পড়লে 
সবাই মিলে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে সমস্বরে মন্ত্র উচ্চারণ করত, সময় 
সময় সকালে গুরুদেব টাড়াতেন শ্রেণীর শীর্দেশে । উচ্চারণ করে 
যেতেন মধুর উদাত্ত কে ও পিতা নোইসি। পিতা নো বোধি 1, 
আর সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়ে চলত ছাত্রগণ । বিগ্ভালয়ের কোনে। গৃহ 
না! থাকায় অল্পসন্ন বৃষ্টিতে ক্লাস বসত ঘরের বারান্দায় । কিন্তু যখন 
বেশি হয়ে মৃষলধারে নাবত, তখন ক্লাস হত বন্ধ। তখন সবাই মিলে 
গুরুদেবের বর্ধার গান গাইতে গাইতে আর নাচতে নাচতে ঝড় বৃষ্টির 
সঙ্গে খেলা করতে করতে চলত মাঠের মধ্য দিয়ে, কখনো বা সবাই 
মিলে ঠেকত গিয়ে কোপাই নদীর উচু ভাঙায়। কী স্ফুতি! কী 
স্কুতি!. সঙ্গে শিক্ষক মহাশয়রাও কেউ কেউ থাকতেন। 

সময় সময় স্বয়ং গুরুদেবও এ ঝড় বৃষ্টি এই ভেজার খেলায় যোগ 
দিয়ে চলতেন নৃত্যে মত্ত হয়ে কে গান নিয়ে £ 

আজ বারি ঝরে ঝর ঝর ভর বাদরে 
আকাশ ভাঙা আকুল ধার! কোথাও ন। ধরে। 
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একদিন আমি একাকী তার দ্বিতল ঘরে বসেছিলাম, গুরুদেব 
আমাকে কথায় কথায় ছেলেদের উপাসনায় বসা সম্বন্ধে একটি গল্প 
বললেন, সেইটি বলি। 

কোনে! একদিন কলকাতা থেকে এক ভন্রলৌক এসে এখানে 
কাটিয়ে যান কিছুদিন । তিনি জিজ্ঞেস করলেন ;£ “ছেলেরা বে 
উপাসনায় বসে ছু'বেলা, এর কি সার্থকত। হতে প্রারে? ছেলের! 
তো তখন কত কি ভাবতে পারে। কত খেলার কথা, কত কি 
হুষ্টমির কথা । উপাসনার তার! কি বোঝে ? 

গুরুদেব তাকে উত্তরে বললেন ; 'ই্যা, তা হতে পারে আপনি যা 
বললেন, কিন্ত আমি বিশ্বাস করি-_এই অনন্ত আকাশের মাধুর্য, এই 
বিস্তীর্ণ প্রভাত সন্ধ্যার গাস্তীর্য একদিন না একদিন তাদের" মনকে 
ধীরে ধীরে আকর্ষণ করে নেবেই নেবে। তারা ছুষ্ট, মান্গুষ হয়ে বেড়ে 
উঠতে থাকবে না । উঠবে তারা সত্য ন্ায়ে ও ধর্মে একটি' সমগ্র 
পরিপুষ্ট মানুষ হয়ে । 

পনেবে। দিন অন্তর অন্তর আমর! সমবেত হতাম শাস্তিনিকেতনের 
দ্বিতল গৃহে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে । তিনি একে একে আমাদের 
প্রত্যেকটি ছাত্রের প্রতিটি বিষয়ে কে কেমন চলছে, তাদের 
চাল চলনই ব। কেমন দেখছি আশ্রম মধো, এই সব জিজ্ঞাস 
করে জেনে নিয়ে তারপর এসবের সংশোধনের পথ নির্দেশ করে 
দিতেন। 

জগদানন্দ রায় মহাশয় ছিলেন শিক্ষায়তনের প্রধান শিক্ষক | 
সেদিন তিনি বসেছিলেন গুরুগন্ভীর মুখ নিয়ে, তাই না দেখে গুরুদেব 
জিজ্ঞাস করলেন £ “জগদানন্দ, তোমার কি বক্তব্য আছে বল তো? 
গুনি। আন্স এত গম্ভীর যে ?। 

__ “আর কি বলব গুরুদেব ; ছেলেদের বড্ডই বাঁড়াবাঁড়ি হয়েছে। 
তাঁরা অস্ক কষে না-_কষতে চায় না, কেবল আপনার সাহিত্য নিয়েই 
মন্ত। আমি যেই না বলেছি গণিতে মন দাও, ও শান্তর না! শিখলে কি 
মান্নষ ভওয়। যায? আ'র অমনি ওরা! সবাই অবাক কার লাফিয় উঠ 
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উত্তর দেয় কি-_কেন, আমাদের গুরুদেব? তিনি কী আর মানুষ 
হন নি? আমি পড়াচ্ছিলাম প্রথম শ্রেণীতে তখন ।' 

--কী। এমন কথা তোমার মুখের উপর বলতে সাহস পেল 
ছেলেরা? বলকী? জগদানন্দ, আচ্ছা তুমি এক কাজ কর। 
তোমায় একট। কথ! বলি শোঁন-_ 

_-আমার যে এত বয়স হয়েছে, যে বিষয়ে আমি রস পাই না 
সেদিকে আমার মন যায় না, রসই মনকে আকর্ষণ করে। আমার 
সাহিত্যে যে রস আছে তা অপেক্ষ। বৃহত্তর রস তুমি স্থষ্টি করে যাও 
দেখি তোমার গণিতশাস্ত্রে? যদি পার তবেই দেখবে আমার 
সাহিত্যকে কোপাই নদীর জলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ওরা তোমার 
পণ্ডিতশান্ত্রকেই আকড়ে ধরবে ।, 

শুনে তো আমরা অবাক । সবাই একেবারে থ হয়ে রইলাম । 
একে অন্তের মুখের দিকে তাকাই। আর মনে মনে বলি কবিজনোচিত 
উত্তরই বটে। জগদানন্দবাবুর নালিশ শুনে আমরা অপেক্ষা 
করছিলাম খুব বড়ো রকমের একটা শাস্তি দেবার কথা উনি নির্দেশ 
করবেন । কিন্তু তা হল না । 

সেদিন বসেছিলাম শান্তিনিকেতন গৃহের দ্বিতল কক্ষে । নিষ্ব- 
শ্রেণীর এক শিক্ষক মহাঁশয় বললেন 2 “গুরুদেব, আমগাছে, জামগাছে, 
শালগাছে মহ! এক দৌরাত্ম্য চলেছে ছেলেদের । প্রচণ্ড রকমের একট 
শাস্তির প্রয়োজন ।-_উত্তরে শোনা গেল-_'ভাঙক গাছের ডাল- 
' পালা । আশ্রম ভাগ্ডারে আমার এত গাছ আছে যে সে সবার ডাল- 
পালা ভাঙতে ভাঙতে হয়রাণ হয়ে পড়বে শেষকালটায়। তখন 
নিক্বেরাই জব্দ হয়ে ক্লাস্ত হবে৷ অন্ত হাতের শাস্তির প্রয়োজন হবে 
না । ছেলের! তো! লাফালাফি ঝাপাঝাপি কুঁদোকু্দি করবেই । স্বভাব 
যাবে কোথায় ! ওটা! যে ওদের চরিন্রগত ধর্ম । ওর! তো। আর বুড়ে। 
হয়নি আপনাদের মতো । ওর। যে ছেলেমানুষ ত। ভূললে চলবে কেন ? 

আমরা হলাম অবাক। কেমন সরল সহস্ত সহনীয় কথা মুখ 
দিয়ে বার করলেন তিনি ! 
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একদিন আশ্রমগ্ডরু রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ জানায় মধ্যাহ্ন ভোজনের 
জন্য ছাত্ররা । তাতে তিনি প্রপন্ন মনে সম্মতি দেন। সেদিন ছাত্রর! 
মনে করল আজ আর শালপত্রে আহার নয়--আহার হবে গুরুদেবের 
সঙ্গে বসে পদ্মপত্রে। কেবল তাকেই এ পত্র দিলে তিনি অসন্তুষ্ট 
হবেন, এই ভেবে ছেলেরা দলবদ্ধ হয়ে রওনা হল কোপাই নদীতে 
পদ্মপত্র সংগ্রহ করতে । পাচক ব্রাহ্মণ এবং ভৃত্যদের জানিয়ে দিযে 
গেল নিমন্ত্রণের কথা । বলেছিল পরিশ্রম করে নানাবিধ পদ রাধবার 
দরকার নেই, সাধারণ রান্নী হবে, যেমন প্রতিদিন হয়ে থাকে 
আমাদের সেই মতোই হবে। এর অন্যথা হলে খাবেন না, আসবেন 
না__বলেছেন গুরুদেব । 

আহারের ঘণ্টা পড়লে গুরুদেব তার দ্বিতল কক্ষ হতে যথা সময়ে 
নেবে আমাদের মাঝখানে এসে দাড়ালেন, ঈাড়িয়েই গোল স্প্রিং আট! 
চশমার ভিতর দিয়ে ছুটি ডাগর ডাগর উজ্জ্রল জ্বলজ্বলে চোখে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন £ “একি, এ কেন? শালপাতা। কোথায় ? শালপাত' 
পদচ্যুত হয়েছে দেখছি আজ পদ্মপাতার ঠেলায়, কেন? তোমাদের 
গুরুদেব কি আর শালপাতায় খেতে পারেন না ? 

গুরুদেবের মধুর কণ্ঠের ভতসনাটুকৃ সবার মনে বড়ই মিষ্টি 
লাগল- সম্ভতোগের সামগ্রী হল। 

ছুটি মোড়ল ছাত্র উত্তরে বলেছিল-_“গুরুদেব, এ পদ্মপত্রই যা 
করেছি বিশেষ । কিন্তু, কোনে। বিশেষ করিনি আহার সামগ্রীতে । 
শুনে গুরুদেব বললেন £ “তা বেশ করেছ। ভালোই করেছ। 
তোমরা বাহাছুর বটে ! বাহাছবর নশ্বর “ওয়ান'__টিস্তাটিকে দৌড় 
করিয়েছ কোপাই তকৃ।' আর বাহাছুর নম্বর 'টু” আহার্যটিকে অভিন্ন 
করেছ, গুরুশিষ্ের একই আহার-_সহজ পথে গেছ ।” 

এ দিনের অপরাহে গুরুদেব আমাদের কাছে বলেন কবি “সত্যকে 
জানেন। দার্শনিকও সত্যকে জানেন । তিনি যুক্তি দ্বার সেই সত্যকে 
গ্রকাঁশ করতে সচেষ্ট হন, যুক্তিকে আকড়ে ধরেন । কিন্তু কবির কোন 
যুক্তি নেই। তার কাছে অস্তর্্টি সত্যকে দেখার । সেই দৃষ্টিতে 
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দার্শনিক আসেন যখন, তখন তিনিও হন কবি। সেই সত্যকে 
দেখাই আদিকে দেখা, জগৎকারণ ব্রক্মকে দেখা । 

পৌষের ছুরস্ত হাঁড়ভাঙা শীত। মোজা নেই, চটি পায়ে, সাদা 
পাঁঞ্জাবীর উপর সাদ! চাদর জড়িয়ে, লষ্ঠন হাতে, রাত তিনটে সাে- 
তিনটেয় গুরুদেব চলেছেন মন্দির অভিমুখে ধীর পদক্ষেপে বসলেন 
গিয়ে পুব বারান্দায় । ভোর হয় হয় এমন সময় তার ভানে বায়ে ছুই 
সার দিয়ে বসলে পর গুরুদেব তীর স্বাভাবিক অনর্গল কবিতপূর্ণ 
অলিখিত ভাষায় তত্বকথা ব্যক্ত করে যেতেন, দিনের পর দিন। সেই 
সব ধর্ন-কথাই পরে নান। খণ্ডে প্রকাশ পায় শান্তিনিকেতন 
নাম নিয়ে। 

যে সব রোগী আযালোপ্যাথিক গুঁষধধ খেতে নারাজ, তাদের 

গুরুদেব তারই হাসপাতালে তীরই নিযুক্ত ভাক্তারবাবুর অন্থুমতি 
নিয়ে হোমিওপ্যাথি বাক্স থেকে ওষধ বেছে খেতে দিতেন । 

একবার দীনবন্ধু এগুরুজ সাহেবের আশ্রমে £১596০ 0001679. 
হয়। তাতে গুরুদেব এক ডোজ ওষধ দিয়েই ছিজেন্দ্রলাল মেত্র 
মহাশয়কে তার করে পাঠালেন--099106 91121) ড/100 9০00 
1060655277/ 11090-000000 800 [01011765) /৯17015৬/9 £ 
861100519 11] 106105 8090160 ৬1111) 4১২1900 010016122. 

ঘিজেন্দ্র মৈত্র এলেন, এসেই ভ্িজ্রেস করে সব জানলেন এবং 
রোগীকে দেখে বললেন £ “গুরুদেব, আপনার ওষুধ ধরেছে, এখানে 
থাকার.আর কোনে। প্রয়োজন নেই। আমার বিস্তর কাজ রয়েছে 
হাসপাতালে, আমি ছুট দিই এই এর পরের ট্রেনে; 

কলকাতায় আমি আমার বন্ধুর বাটীতে অনেক হোমিওপ্যাথি 
$ধধের মোট মোট! বই দেখেছি গুরুদেবের দেওয়া । 

বেশ বেলায় একদিন বসে আছি গুরুদেবের ঘরে । তিনি গল্প 
করছেন আমার সঙ্গে, এমন সময় সিঁড়ি বেয়ে হুড়হুড় শবে উঠে এল 
একদল ছেলে । গুরুদেব তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-__“কি 
চাও তোমর! £-_আমাদের মাসিক পত্রিকার সমস্ত লেখা হয়ে 
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গেছে, প্রথম পুষ্ঠাখানি রেখে দিয়েছি আপনার কন্ঠে, একট! ছোটে | 
কবিতা নেব বলে ।_-“কবিতা নেবে? 'বেশ তো । ভালো কথা, 
একটি ছোটে কবিতা ? আরো ভালে।।, 

এই ন! বলে তাদের হাত থেকে পত্রিকাখানি টান দিয়ে নিয়ে ফস্‌ 
ফস্‌ ফস্‌ করে লিখেই বললেন £ ধর, এই নাও ।? | 

আমি তে! অবাক। একি কাণ্ড গুরুদেবের ! এদিকে ছেলের 
দল লেখ। পেয়ে উল্লাসে দিল এক ছুট। আমর! ভেবেছিলাম 
গুরুদেব বলবেন--আচ্ছা, বেশ- রেখে যাও পত্রিকাখান। সময়মত 
পরে লিখে দিচ্ছি । 

সংগীতগৃহে বসে গুরুদেব ছেলেদের শিক্ষা বিষয়ে কিছু কথা 
বলেছিলেন-_-'আমার মত হচ্ছে, ছেলেদের ছোটে। মনে করে তাদের 
উপেক্ষা করলে চলবে ন1। এট] বুঝবে না ওট। বুঝবে না, এটার কিছু 
ছণটাতে হবে, ওটার কিছু বলতে হবে চেপে, 'উপমাটি বেশি করে 
বুঝতে গেলে চলবে না, বূপকটিকে একদম বাদ দিয়ে ডিডিয়ে যাব, 
কলির সৌন্দর্য বুঝাব না, অতএব ব্যাখ্যা কর! পগুশ্রম মাত্র-_এভাবে 
পড়ান অতিমাত্রায় খারাপ । যতটা বলার আছে সবটাই বলতে 
হবে। একথা অতি ঠিক, তার সবটাই বুঝবে না ।, কিছু বোঝা ন 
বোঝাঁর মধ্য দিয়েই মন গড়ে ওঠে । বালকদের পড়াবার মধ্যে এমন 
একটি পদার্থ (1677601) থাকা আব্ন্যক য। তার। বুঝবে না, য। বুঝল 
তদ্ধারাই অবোঝাটার দ্বারে গিয়ে ঘা মেরে মেরে, ফিরে এসে এসে 
বুঝতে হবে, সেইভাবে মনকে পিপাসার অভিমুখে ছুটিয়ে দিতে 
হবে। আর যদি তা না হয়, যা বুঝতে পারে ঠিক তাই বলবার চেষ্ট1 
করি, তবে তার উন্নতির পথে বাধা পড়ে । ছোটো বলে ছেলেদের 
তুচ্ছ করলে চলবে না । তারা ছোটে! বলে নিজেদের কিছুতেই 
স্বীকার করতে চায় না। তার! চায় নিজেদেরকে বড়ো বলে 
জাহির করতে ।-_এইটেই তাদের স্বভাব, সেইটিকে ভুলতে গেলে 
চলবে ন1। 1 


আমি যে সময়ের কথা, বলছি সেটা হচ্ছে গীতাঞ্জলি রচনার 
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জোয়ার কাল। গুরুদেব নেমে আসতেন শান্তিনিকেতন কক্ষ থেকে 
সংগীতশালায় ধীর পদে, দিনেন্দ্রনাথ বসতেন এসে এক্রাজ হাতে, 
আর অঞ্জিতকুমার বসতেন সম্মুখে হারমোনিয়ম রেখে । 

গানের পরে গান, গানের পরে গান গেয়েই চলেছেন তিনি । 
শুনে দিনেন্দ্রনাথ বললেন-_ 

--এ কী কাণ্ড, বরিদা ! তুমি কি আর থামতে জান না! 
এত গান কি আর একসঙ্গে ধরে রাখা যায়? 

_-আরে । তোরা যদি তাই না পারবি তবে যে আমার এ 
গানগুলি হারিয়ে যাবে । আমার মনের মধ্যে কত বিচিত্র রকমের 
সুর ও বাণী এসে ধাক্ক। দিচ্ছে |, 

আমি ছিলাম সংগীতশালাঁর মধ্যে, নাতি ঠাকুর্দার কথাবার্তায় 
অবাক হযে সে দিনটিকে বেশ উপভোগ করেছিলাম। | 

মনে আছে, একদিন গুরুদেব আমাদের ডেকে বললেন, 'আমি 
বাণী শুনেছি। আজ সে বাণীর কথা তোমাদের কাছে বলবো, 
অনেকদিন তাকে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু দ্বিতীয়বার আমার 
বাণী এসে হৃদয়তন্ত্রীতে আঘাত করে যায়। কিছুর্দিন কোনে! প্রকারে 
তাকেও ঠেকিয়ে রাখি । তোমাদের কাছে সেই বাণীর কথা তখনো! 
কিছু বলিনি। না বলায় অপরাধ করেছি। বার বার ছুঃবার 
অগ্রাহা করেছি, দূরে ঠেলে রেখেছি । কিন্তু তৃতীয়বার, এবার যখন 
বাণী এল তখন আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না। ঠেকাতে 
গিয়ে দেখছি সর্বাঙগ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে। আজ আর নয়-- 
কোনে। মতেই ন1। 

--আশ্রমে মাছ-মাংস খাওয়। বন্ধ করে দিলাম। আশ্রমের 
প্রবেশ পথের প্রশস্ত প্রস্তর ফলকে মহযিদেবের নিষিন্ধ বাক্য লিখিত 
আছে তা কি তোমরা দেখনি? তাকে আমি অগ্রাহা করেছি অমান্য 
করেছি এতকাল, আর কিছুতেই করব না। আমি বিশেষভাবে 
অপরাধী, অগ্রাহা অমান্য করায়। আর নয়! বন্ধ হল আশ্রমে 
মাছ খাওয়। মাংস খাওয়া । চলবে নিরামিষ আহার ।" 


২৭২ রীবন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রম বিস্তালয় 


গুরুদেবের এমনতরো! কঠিন কথায় -সকলের মনে অসম্তোষ 
গুন্গুনিয়ে উঠল-_যেমন ওঠে গরন্গনিয়ে মৌমাছির! মধুচক্রে লোষ্র 
নিক্ষিপ্ত হলে, মন্দির হতে উঠে বাইরে এসে ফীড়ালেন, তখন 
শিক্ষক মহাশয়গণের মধ্যে কেউ কেউ বললেন £ “গুরুদেব, মাছ 
মাংস বাঁদ দিলে ছেলেদের বাড়স্ত শরীর আশ্রমে কী করে টিকবে? 
কী করে পড়াশুনো খেলাধুলা করবে? কেবল ডাল ভাত খেয়ে 
শরীর কী বাঁচে? আপনি তো! জানেন_ কোন্‌ দূরে সেই বোলপুর 
সহর, নান। প্রকারের যথেষ্ট তরিতরকারী সেখান থেকে আনা কঠিন। 
আর মেলাও ভার। মহ! যুক্ত প্রীস্তরের মধ্যে যে বাস করছি। 
এখানে না আছে ভালো প্রচুর তুধ, না আছে যথেষ্ট পরিমাণ ঘি, 
আছে বলতে কিছুই নেই । মাছ মাংস না৷ দ্রিলে ছেলের! হাড়ভাঙ। 
পরিশ্রম করতে গিয়ে খাবে কী? আপনার এই আশ্রম বিদ্যালয় 
উঠে যাবে ।, 

উত্তরে গুরুদেবের দৃঢ় কণ্ঠের কথা ।--উঠৃক। বাণীর অধিক 
আমার বিগ্যালয় নয়__-সে যতই আমার প্রিয় হোক। বাণীর উপরে 
আর কিছুই না। বাণীই সবার উধ্র্ে। 

_কিন্ত সবাই জানবেন ঞ্ুব করে--আমার এ বিগ্ভালয় উঠবার 
নয়। উঠতে পারে না। এর মৃত্যু নেই। অমর হয়ে থাঁকবেই। 
যে বিগ্ালয় সত্যের উপরে, জ্ঞানের উপরে, অন্তরের প্রেমের উপরে 

* প্রতিষ্ঠিত, যে বিগ্যালয় মহান ধর্মের উপর টীড়িয়ে দূরু দূরাস্ত হতে 
ছাত্রমহলকে শিক্ষকমহলকে আহ্বান করবে শিক্ষা পেতে, শিক্ষা দিতে 
সমগ্র বিশ্ববাসীকে, সেই বিগ্যালয়কে চিরঞ্জীব হতেই হবে । 

--আর শুনুন এক কথা-_-যে-সব অভিভাবকদের আমার উপর 
যথেষ্ট বিশ্বাস আছে, ধারা আমাকে প্রকৃত শ্রদ্ধ। ভক্তি করেন, তার! 
ছেলেদের আমার কাছে পাঠাবেনই, না পাঠিয়ে পারবেন না, 

এরপর আমর! সবাই জানি গুরুদেব গুরুতর পরিশ্রম করে ভালো 
ঘি, ভালে হুধ, ভালে! মাখন এ সবের _ব্যবস্থী করেন, আর এও 
জানি শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পুত্র সন্তোষ মজুমদার 
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মহাশয়কে ভালে ভালে। গরু মহিষ নিকট ও দূর হতে আশ্রমে 
আনিয়ে এসব জোগাড়ের কাজে বহাল করেন 
রাত্রে শষ্যা গ্রহণের পূর্বে প্রত্যেক ছাত্র নিজ নিজ 1901701015র 
শিক্ষক মহাঁশয়কে প্রণামান্তে শেষটায় যেত গুরুদেবের কক্ষে তার 
পদধুলি ও আশীর্বাদ নিতে, এই ছিল তখনকার নিয়ম । 

গভীর রাঁত, জ্যোৎস্া প্লাবিত। গুরুদেব তীর দ্বিতল কক্ষ থেকে 
এসে আমাদের [)০0700160গর ( শয়নকক্ষ ) শীলবীথি ধরে গুন্গুন্‌ 
করে পায়চারিতে রত ছিলেন। আমার তখন ঘুম ভেঙে যাওয়ায় 
বিছানা হতে উঠে তার পাঁশ ধরে চলেছি । খানিক পরে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন-_“কী, এত রাতেও আপনি ঘুমৌন নি? 

_সথ্যা, ঘুমিয়েছিলীম। কিন্তু হঠাৎ ঘুম ভেঙে যাওয়ায় 
শুনতে পেলাম আপনার মধুর কণ্ঠের গুন্গুন্‌ আওয়াজ । তাই উঠে 
এলাম ।” একত্র কিছুক্ষণ পায়চারির পর তিনি আমায় বললেন__ 
“যান, এখন শুতে যান। অনেক রাত হল ॥” 

আম নত হয়ে তার পদ্ধূলি নিতেই বলে উঠলেন--প্রণামের 
নিয়ম রেখেছি ছাত্রদের জন্য, শিক্ষক মহাশয়দের জন্য লয়, আপনাদের 
গ্রণাম আমার পায়ে এসে পড়ে বটে, কিন্ত অনেক সময়েই আমি 
সংকোচ অনুভব করি ॥ _ 

উত্তরে বললাম__“তা। হোক । যদি আমর) ধুলি নিয়ে তৃপ্তি লা 
করি, নিজেদের ধন্য মনে করি তবে তা থেকে বঞ্চিত করবেন কেন 
আপনি আমাদের ! 

গুরুদেব যখন বাইরে থেকে আশ্রমে ফিরতেন, তখন সন্ধ্যার সময় 
আমরা সবাই মিলে তাকে ঘিরে বসতাম আর তিনি নানা ধরনের 
গল্প বলতেন আমাদের। এমন একদিন আমরা তাকে বলি-_ 
গুরুদেব, এবারকার “মানসী” পড়েছেন? “হ্থ্যা পর়েছি। কিন্তু কি 
হয়েছে ? “মানসীতে চিত্রাঙ্গদার উপর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কী 
ভীষণ আক্রমণ, পড়েন নি 1, হ্যা পড়েছি, কি হয়েছে? “এর 


একটি কঠিন প্রতিবাদ লিখবেন ন।?-- না, লিখতে যাব না। 
রূবীন্দ্রনাথ--+১৮ 


২৭৪ রবীজনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রম বিভ্ভালক়, 


কথাটি কি শুন্থুন--একটি বৃক্ষ তার শিকড়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
মৃত্তিকার মধ্য হতে রস টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে তার বৃস্তের ফলকটিকে 
অল্পে অল্পে পাকিয়ে তোলে । যতক্ষণ সে বুস্তে আছে ততক্ষণই 
ফলটি বৃক্ষের । যেই মুহূর্তে সেই পরিপুষ্ট সুপক্ক ফলটি বৃক্ষচ্যুত হয়ে 
ভূতলে পতিত হল তখনই সে মৃত্তিকার। বৃক্ষের যোগ, বৃক্ষের দাবি 
ছিন্ন হল। ফলটি তখন সকলের। দেবতার ভোগেও লাগতে 
পারে, আবার শেয়াল কুকুর যত সব পশু পাখি- এদের ভোগেও 
লাগতে পারে । তেমনি আমি আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে চিত্রাঙদাকে 
পাকিয়ে রাঙিয়ে তুলে বাক্সবন্বী করে যতক্ষণ রেখেছিলাম ততক্ষণই 
চিত্রাঙ্গদা ছিল আমার । আর যেই মুহুর্ে বাক্সের বন্দী অবস্থা হাতে 
মুক্ত হয়ে যন্ত্রালয়ের শাল! হতে বাইরে এসে দাড়াল, তখন সে 
বিশ্বের । যেমন-ভাবে যে গ্রহণ করতে পারবে তেমনভাবেই হবে সে 
তার। লেখকের এ বিষয়ে বলবার কিছু থাকবে না । 

জীবনে তার সানিধ্য লাভ করতে পেরে ধন্তা হয়েছি, জীবনের 
গৃঢ়তম তাৎপর্ষের ইঙ্গিত পেয়েছি তার সংস্পর্শে এসে । অতীতের 
স্মৃতিচারণ সেই অমৃতের স্পর্শ এনে দেয় জীবনে | 


গুরুপল্লীর স্ুচনাপব স্থধাময়ী মুখোপাধ্যায় 


শাস্তিনিকৈিতন আশ্রমের সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯১০ জনের 
শ্রীষ্মাবকাশ থেকে । সেখানে গুরুপত্বীদের মধ্যে আমি একজন । 
আমি যখন প্রথম আশ্রমে আসি, তখন গুরুপল্লীর কুটিরগুলি হয়নি 
এ জায়গাটা তখন প্রায় আশ্রম-সীমানার বাইরে, ধু-ধুকরছে মাঠ। 
আমাদের প্রথম আস্তানা হল এখনকার শিশুবিভাগের ঘরের কাছে 
ছুটি কুটীরের মধ্যে একটি, আর একটিতে থাকতেন জগদানন্দ রায় 
মহাশয় তাঁর বড়ে। মেয়ে আর নাঁতি-নাতনীদের নিয়ে । এই কুটীর 
ছুটি এখৰ আর নেই। ক্ষিতিমোহনবাবুরা থাকতেন “দেহলী”র পাশের 
বাড়িতে, সেখানেও কুটীর__নাম তার “নতুন বাড়ি” । শুনেছি এই 
নতুন বাড়ি তৈরি হয়, যখন কবিগুরুর স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকতে 
আসেন। তারপর এই বাড়িতে থাকতেন আশ্রমের অধ্যাপকরা 
২।৩টি পরিবার একত্রে । দেহলীতে থাকতেন গুরুদেব । প্রতিম। 
দেবীরা কখনে। থাকতেন শ্রীনিকেতনে নতুন কেন। কুঠিবাড়িতে, 
কখনো দেহলীতে । দেহলীর সামনে “দ্বারিক” তখন সবে তৈরি 
হয়েছে। তার দোতলায় বিশ্বভারতীর কলাভবনের পত্তন হচ্ছিল। 
মাঝের হল ঘরটিতে আশ্রমবাসীর! প্রায়ই সমবেত হতেন সন্ধ্যায় 
গুরুদেবের কাছে । তখন তিনি কিছু পড়তেন, তারপর চলত 
আলাপ আলোচনা । দ্বারিকের প্রায় লাগাও ছিল “লেবুকুঞ্জ' ; 
যেখানে থাকতেন মীর। দেবী-_-গুরুদেবের ছোটে মেয়ে । ছাত্রদের 
থাকবার “বাথিকা” ঘর তখন ছিল দেহলী থেকে অল্প দূরে শালবীথির 
পাশে । দ্বারিক, বীথিকা, লেবুকুঞ্জ-_তিনটি ঘরই এখন আর নেই। 
“বেণুকুঞ্জে” থাকতেন তখন দিন্ুবাবু। আমাদের কুটার থেকে কয়েক 
পা দুরে-_চারখানি লম্বা! কুটারের সারি-_শঙ্ী কুটার, মোহিত কুটার, 
সতীশ কুটার আর সত্য কুটার। ধাদের নামের স্মৃতি বহন করছে 
এই কুটীরগুলি, তাদের মধ্যে শমী ছিল গুরুদেবের ছোটে ছেলে-_ 


২৭৬ গুরুপল্লীর বচন পর্ষ 


আশ্রমের ছাত্র । অল্প বয়সে সে মর যায়, বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে 
গিয়ে অন্মুখ হয়ে । মোহিতচন্দ্র সেন ছিলেন আশ্রমের প্রথম 
দিককার অধ্যক্ষ, তিনি ছিলেন গুরুদেবের বন্ধু সাহিত্যরসিক | 
তার সম্পাদিত কবিগুরুর কাব্যগ্রস্থগচলি তার সাহিত্যরসামুভূতি 
পরিচায়ক । সতীশচক্্র রায় ছিলেন আশ্রমের অধ্যাপক । তরু 
বয়সে তার প্রতিভার বিকাশ ও খবিবালক-স্থলভ সরলতা দেখে 
কবিগুরু তাকে সন্সেহে টেনে নিয়েছিলেন আশ্রমের কাজে, কিন্তু 
অকালে এ জীবন ঝরে পড়ে জীবনের সব কাজ অসমাপ্ত রেখে ; 
তার গুরুদক্ষিণ বইখানিতে তিনি রেখে যান তার গুরুদক্ষিণা । সেই 
বইখানিও বুঝি কালের শ্রোতে ভেসে গেছে ; তার সন্ধান এখনকার 
আশ্রমবাসীরা রাখে ন1। সত্য কুটীরের মধ্যে লুপ্ত আছে সত্যেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের স্মৃতি । ইনি ছিলেন আশ্রমের অধ্যাপক এবং 
চিকিংসক। কবিগুরু তার মেজো মেয়ে রেণুকার বিয়ে এব সঙ্গে 
দেন। আশ্রমের কাজে তিনি আপনাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । 
কিন্ত অকালে এরও জীবনের সমাপ্তি ঘটে । এই কুটীর চারটি 
ছিল আশ্রম-বালকদের পঠন, শয়নের স্থান। প্রত্যেক কুটীরে ছুই- 
একজন অধ্যাপক থাকতেন বালকদের সঙ্গে; বালকদের কর্মস্চী 
ছিল নিয়ন্ত্রিত । প্রত্যুষে উঠে পালাক্রমে তাদের ঘর ঝাঁট দিত হত ; 
তারপর চলত তাদের কর্মধারা_ন্সাঁন, প্রাতঃরাঁশ, বৈতালিক, আসন 
ও বই নিয়ে গাছতলায় ক্লাস করতে যাওয়া । ছেলেদের সঙ্গে যে 
অধ্যাপকরা থাকতেন, তারা করতেন ছেলেদের পড়ার (১০৪০ ) 
সময় সাহায্য- ব্যায়াম, স্নান, খেলাধুলা! নিদিষ্ট সময়ে তার করছে 
কিনা তারা দেখতেন। বৈতালিকে অধ্যাপকবা! সকলে উপস্থিত 
থাকতেন। রান্নাঘরে খেতে যাবার সময়ে ছেলের! নিজেদের থালা, 
বাটি, গ্লাস সঙ্গে নিয়ে যেত। খাবার পর নিজেরাই সেঞ্চলি ধু; 
এনে রাখত নিজেদের জায়গায় এঁ কুটীরগুলির মধ্যে । 

১৯১৯ সনে আশ্রমের শ্রীষ্মীবকাশ ফুরালে আশ্রমবালকদের 
কলগুঞ্জনে হতো আশ্রম মুখরিত । আশ্রমবাসিনী গুরুকন্থা! 


স্বধাময়ী মুখোপাধ্যায় ২৭৭ 


গুরুপত্বীদের সঙ্গে এর মধ্যে হয়েছে আমার ঘনিষ্ঠ যোগ । তাদের 
কাছ থেকেই জেনেছিলাম কবিগুরুর একান্ত ইচ্ছা__আশ্রমবালকদের 
কাছে টেনে নেন গুরুপত্বীরা--যেন তাদের বাড়ির কতকট। অভাব 
পুরণ হয় এদের ন্মেহে। বড়োমা, দিম্ুবাবুর স্ত্রী কমল বৌঠান, 
মীরাদি-_-এরা সব আশ্রমের ছেলেদের খাঁওয়াতেন মাঝে মাঝে। 
আমার উপরেও ভার পড়ল, পালাক্রমে ছুটি করে ছেলেকে রোজ 
বাড়িতে এনে খাওয়াতাম । সন্ধ্যাবেল। মাঝে মাঝে আমার ডাঁক 
পড়ত বিনোদন পর্বে ছেলেদের গল্প বলার জন্য ৷ 

আশ্রমের পরিধি বাঁড়ার সঙ্গে ক্রমে গুরুপল্লীর ন-দশখানি কুটীর 
এক সারিতে তৈরি হয়। ন-দশটি অধ্যাপক-পরিবার আমরা চলে 
এলাম সেই পল্লীতে । পল্লীগ্রামের পল্লীর মধ্যে যেমন আগে ছিল 
সকলের মধ্যে একটি আন্তরিক যোগ. আমাদের গুরুপল্লীতেও ছিল 
তেমনি। প্রত্যেকের অসুখে বিসুখে, স্থখে ছুঃখে সহায় ছিলেন 
প্রত্যেকে । সেই পল্লীতে ছিলেন নন্দলালবাবু, জগদানন্দবাবু, 
ক্ষিতিমোহনবাবুঃ প্রমোদবাবু১ হরিবাবু, নেপালবাবুর পরিধার। মনে 
পড়ে, ছুটে গেছি ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীর কাছে--ছেলের অসুখ, 
নিজের অসুখের জন্য ওষুধ ও'ব্যবস্থা' চেয়ে পাঠিয়েছি ক্ষিতিমোহন- 
বাবুর কাছ থেকে । নেপাঁলবাবু আসতেন বাঁড়ি বাড়ি সকলের 
খোজ নিতে । কারও বাড়িতে অতিথি আসলে, হয়তো। কোনে! 
জিনিসের দরকার তখনই ; ঘরে তা নেই, প্রতিবেশীদের কাছে গিয়ে 
তা পাওয়া গেল। বাড়ির কোনো! উৎসবে প্রতিবেশী গৃহিণীরা এসে 
কাজের ভার নিয়ে তা সুসম্পন্ন করতেন । ্‌ 

গুরুপল্লীর ছোটে। ছেলেমেয়েরা খেলার সময় জড়ো হত এসে 
প্রায় রোজই আমাদের বাড়ির উঠানে । এখানকার প্রধান আকর্ষণ 
ছিল একটি পেয়ারা গাছ। সেই গাছে পাড়ার এমন ছেলে বা 
মেয়ে ছিল নাঁযে উঠে পেয়ারা খায়নি । হয়তো ছু-তিনজন 
একসঙ্গে উঠে সেখানেই মারামারি করতে করতে একসঙ্গে পড়েছে 
নীচে । তাদের এখানকার আর একটি আকর্ষণ ছিল-_গান আর 
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অভিনয়ে সাহিত্যসভা ও পত্রিকার জন্য.লেখ।। এই সব ছেলৈ- 
মেয়ের ছিল এত ছোটো! যে বিদ্যালয়ে তাদের যাওয়া চলে ন|। 
অথচ তাদের দেহমনের উদ্ঠমের খোরাক তারা চায়। তাই থেকে 
থেকেই চলত তাদের অভিনয় গুরুপল্লীর উঠানে গাছতলায় । কখনে। 
'বাল্সীকি প্রতিভ1” কখনো কামিনী রায়ের লেখা “একলব্য', কখনে! 
“লক্ষ্মীর পরীক্ষা”, কখনে। বা “রামের বনগমন? । এই রামের বনগমন 
লিখে দিয়েছিলেন সুজিত মুখোপাধ্যায় এদের জন্য । সুজিত 
মুখোপাধ্যায় তখন ছাত্র; এখন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক । শুধু 
নাটক লিখে দিয়েই তিনি ছাড়া পান নি। এদের রীতিমত শেখানো, 
অভিনয়ের দিন সাজানো সবই করতে হয়েছিল তাকে । ছেলেদের 
সাজাতে আসতেন আরও অনেকে ।" সত্যেন বিনী আর কলাভকনের 
কোনো কোনে! ছাত্রও আসতেন । 
গুরুপল্লীতে আমাদের বাড়িটি ছিল সব বাড়িগুলির প্রায় 
মাঝখানে আর এই বাড়ির পিছনেই একটি বাড়ি থাকায় ছু-বাড়ির 
মাক খানে উঠানটি ছেলেমেয়েদের জমায়েত, হবার পক্ষে বেশ ভালো। 
জাঁয়গ'ল' ছিল। এখানে খেলাধূলা নাচ গান অভিনয় তারা৷ করত 
নিঃসং, জ্কাচে। সাহিত্যসভাও জমত এখানে তাদের । কিছুটা! 
বড়োদ্দে প্র কাছ থেকে সহায়তা পেয়ে তার তাদের ভাষায় কত গল্প, 
প্রবন্ধ, (€ কবিতা লিখত; সভায় পড়ত। তারপর সেই লেখাগুলি 
তাদেরব: হাতের লেখ। পত্রিকা “হাতেখড়িতে মাসে মাসে বার 
করত।। এইসব ছোটে। ছেলেমেয়ে যাদের গানে, নাচে, লেখায় 
হাদেখড়ি হয়েছিল গুরুপল্লীর আউিনায়-_তারা কেউ কেউ পরে বড় 
য়ে নাম করেছে । যেমন- মমতা হাস্ুর নাম হল নাচে” মোহবের 
( কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় ) গানের আদর তো এখন সবত্র। 
গুরুপল্লীর ছেলেমেয়েরা তাদের “হাতেখড়ি, পত্রিকার জন্য একটি 
লেখা চাইতে গেল গুরুদেবের কাছে। কবিগুরুর কাছে এই 
সব অর্বাচীনদের ছিল অবাধ গতি । অনায়াসে তার! দল বেঁধে গিয়ে 
দাবি করল তার হাতের লেখ।। তিনি তাদের পরদিন আসতে 
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বললেন । মহানন্দে তাঁরা পরদিন গিয়ে দেখল তাদের জন্য লেখা 
তৈরি, চার লাইন কবিতা £ 
লেখার কথা মাথায় যদি জোটে 
লিখতে তখন পারি আমি হয়তো, 
কঠিন লেখা! নয়কো। কঠিন মোটে 
যাতা৷ লেখ তেমন সহজ নয়তো] | 
গুরুদেব আশ্রমবালকদের সাহিত্যসভায়ও মাঝে মাঝে উপস্থিত 
থেকে, সভাপতি হয়ে তাদের উৎসাহ দিতেন। বালকদল তাকে 
শোনাবার জ্য মহা আনন্দে গান, আবৃত্তি, অভিনয় করত। আর 
'শারদ্দোংসব”, 'ডাঁকঘর', “ফাল্কনী ইত্যাদি নাটকে তো তিনি 
নিজ্জও অভিনয় করতেন ছাত্র অধ্যাপকদের সঙ্গে। অনাড়ন্বর 
স্বাভাবিক সে সব অভিনয়ের স্মৃতি মনের মণিকোঠায় জম! হয়ে 
আছে ছুর্লভ রত্বের মতে । 


